Bandung Mawardi

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/12/29/24_des-3661127784.jpg" alt="ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Desember berjejak sajak. Di Indonesia, ratusan atau ribuan orang biasa menulis Desember. Mereka mencatat Desember itu bulan terakhir. Desember menjadi waktu untuk tepuk tangan atau tangisan atas biografi disusun selama setahun. Desember: babak penentuan dengan segala ingatan dan pemaknaan. Desember pun tak selalu baku. Orang-orang bisa mengisahkan campur aduk tanpa patuh ketetapan waktu dan warisan klise-klise. Pada 1961, Sapardi Djoko Damono menggubah &rdquo;Sajak Desember&rdquo;. Sajak tak terkenal, jarang dikutip para penggemar. Sajak mengenai waktu, manusia, dan Tuhan. Kita membaca: kutanggalkan mantel serta topiku jang tua/ ketika daun penanggalan gugur:/ lewat tengah malam. Kemudian kuhitung/ hutang-hutangku pada-Mu// mendadak terasa: betapa miskinnja diriku/ di luar hudjan pun masih kudengar/ dari tjelah-tjelah tjendela. Ada jang terbaring/ di kursi, letih sekali. Kesadaran diri atas usia, nasib, dan suasana. Ia mengerti Desember menjadi bulan tagihan. Ia mungkin berjanji atau ingin memenuhi segala hasrat. Ia justru merasa berutang. Desember waktu tagihan untuk bisa dilunasi atau ditangguhkan saat diri makin tua dan letih. Waktu makin terlihat di luar jendela. Hujan itu detik-detik berjatuhan memberi seruan waktu. Desember segera berakhir: kalender lama terbuang digantikan kalender baru. Waktu terlihat di kalender, tapi tanda waktu tak memadai jika cuma kalender. Pada 1993, A. Mustofa Bisri (Gus Mus) menggubah puisi berjudul &rdquo;Kalender-Kalender Tua&rdquo;. Puisi mengenai waktu, mencantumkan tanda-tanda waktu. Cita rasa puisi berkecamuk. Kita membaca dalam ketegangan: Lembar-lembar kalender tua/ Yang sekalipun dengan hati-hati/ Kurobek/ Tercampak juga. Kalender itu kertas-kertas memiliki angka, huruf, dan warna. Tugas kalender lama bakal rampung. Kalender itu fana. Gus Mus melanjutkan: Menyampah/ Menyumpal tong usia/ Kalaupun menyisakan/ Ruang/ Barangkali tingga serongga/ Duri/ Penyesalan belaka. Manusia dalam ralat bersama kalender. Ia mengerti waktu-waktu berlalu tanpa kepastian pemenuhan menjadi manusia. Diri mungkin setara kalender tak berguna lagi saat waktu terus bergerak. Kalender bisa menjadi &rdquo;sampah&rdquo; berbarengan diri merasa gagal dan bergelimang sesalan. Waktu memberi peringatan dan siksaan bagi diri lengah dan kalah. Desember dan kalender tak selesai dengan pemaknaan waktu. Desember itu nama. Desember memang berada di akhir. Kalender dalam penentuan nasib. Manusia makin bertaruh dengan nasib. F. Rahardi tampil dengan sajak berbeda berkaitan Desember. Pada 1969, ia menggubah puisi berjudul &rdquo;Doa-Doa Desember&rdquo;. Desember bulan religius. Desember itu sakral. Puisi dengan biografi religius, tak lupa memicu tawa. Rahardi menulis: kita lihat diri kita: gelap/ kita kecap diri kita: pahit/ kita adalah bayangan-bayangan gelap dan pahit/ kita menulis, kita menangis/ kita ketawa, kita berdoa. Pengakuan diri sebelum sangkalan-sangkalan dan ajuan pengharapan. Desember mirip waktu &rdquo;persidangan&rdquo;. Doa (agak) serius meski kita membaca secara enteng: Ya, Tuhan/ mengapa Kau tak mau turun untuk/ minum-minum/ bersama kami di kantin ini/ agar kita bisa bicara/ agar kami punya kepastian-kepastian/ di sini. Doa aneh, tapi lugas. Keinginan terlibat percakapan bersama Tuhan. Manusia-manusia dalam bimbang, ragu, dan kepentingan berharap Tuhan berkenan memberi kepastian. Manusia dengan waktu terus melaju merasa tak sabar. Keinginan agar mendapat terang dan manis ketimbang selalu dalam gelap dan pahit. Desember dianggap waktu pemenuhan ingin dan perwujudan perubahan-perubahan. Kita masih mudah bertemu puisi-puisi waktu atau Desember dalam album sastra Indonesia. Pada 1974, Kuntowijoyo menulis puisi berjudul &rdquo;Waktu&rdquo;. Puisi cukup panjang bagi pembaca mau merenung dalam suasana religius. Pembaca merasa menemukan percikan filsafat atau ingatan bersumber kitab suci. Bait awal terbaca: Engkau dibunuh waktu/ Sekali lupa mengucap selamat pagi/ tiba-tiba engkau sudah bukan engkau lagi/ Waktu membantai bajingan dan para nabi/ kerajaan-kerajaan kitab suci/ peradaban di buku sejarah/ Semua harus menyerah. Manusia bisa kalah oleh waktu. Dalih manusia &rdquo;membunuh waktu&rdquo; dibalik dengan manusia tak berkutik atas kuasa waktu. Umpama waktu terbaca mencekam. Waktu seolah tampak di hadapan. Pembaca merasa hadir dalam kejadian: Seperti singa lapar/ ia duduk di meja/ sudah mencakarmu/ selagi engkau bersantap// Ssst, pikirkanlah/ bagaimana engkau bisa membunuhnya/ sebelum sempat ia menerkammu. Pertarungan manusia dan waktu. Pertarungan menuntut siasat. Kalah dan menang itu ditentukan &rdquo;ketepatan&rdquo;. Waktu tak lagi sekadar terlihat di kalender. Ingatan waktu bukan cuma Desember. Empat puisi belum usai mengajak pembaca memikirkan waktu. Puisi-puisi cepat terbaca meski lambat bermakna. Waktu ditulis dengan kata-kata dalam puisi pendek atau panjang dapat dinikmati berulang berdasar penamaan bulan atau keseharian. Di hadapan puisi, kita menjadi pembaca yang tergoda bersalin menjadi penulis waktu. Begitu. (*) --- BANDUNG MAWARDI, Pedagang buku bekas

Desember berjejak sajak. Di Indonesia, ratusan atau ribuan orang biasa menulis Desember. Mereka mencatat Desember itu bulan terakhir.

Desember dan Kalender

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/08/18/66_pro_1-1045008250.jpg" alt="ILUSTRASI. (BAGUS/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BAGUS/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Proklamasi (1945) sering dianggap perwujudan sejarah yang mengandung gairah memuliakan Indonesia. Di ingatan politik, sejarah itu terucap dan terdengar sebagai pekik: &rdquo;merdeka&rdquo;. Soekarno mengajak orang-orang mengucap lantang &rdquo;merdeka&rdquo;, pembuktian keberanian dan sadar risiko. HALAMAN-halaman sejarah pun memiliki paragraf-paragraf sedih, murung, kecewa, dan dendam. Proklamasi tak melulu &rdquo;kemenangan&rdquo;. Pada suatu hari, proklamasi itu sakit dan kematian. &rdquo;Siapa jang bisa mengatakan padaku hari kelahiran sesuatu jang kita perdjuangkan selama ini?&rdquo; Kalimat diucapkan lelaki tua tergeletak di ranjang. Sosok yang menanggung sakit dan kecewa merujuk sejarah. Tubuh itu kurus. Ia biasa batuk berdarah. Hari-hari susah makan. Lelaki tua tetap menuntut jawab. Kita sedang membaca Bukan Pasarmalam (1951) gubahan Pramoedya Ananta Toer. Cerita (terlalu) sedih, sejak awal sampai akhir. Jawaban diberikan putra kepada bapak saat sakit masih memikirkan Indonesia: &rdquo;Tudjuhbelas Agustus tahun seribu sembilanratus empatpuluh lima, Bapak?&rdquo; Jawaban itu melegakan. Bapak &rdquo;tersenjum dan puas&rdquo;. Ia membenarkan jawaban putra. Penerimaan atas jawaban sejarah: &rdquo;Dipegang-pegang dan dibelai-belai djanggut dan kumisnja dengan tangan kiri.&rdquo; Kita berimajinasi melihat wajah keberanian meski sakit. Wajah itu berbeda dari Soekarno, Hatta, dan Sjahrir. Bapak menanti hari terakhir. Sakit itu memberi siksa: memuat biografi dan gejolak sejarah. Di ranjang, ia memberi pengakuan tentang keputusan dan risiko menentukan biografi dalam keluarga keturunan ulama: &rdquo;Aku tak mau djadi ulama. Aku mau djadi nasionalis. Karena itu aku djadi guru. Membukakan pintu hati anak-anak untuk pergi ke taman patriotisme.&rdquo; Pengakuan biografi sebelum tamat. Kata-kata diucapkan mengandung kebenaran. Bapak terus mengatakan: &rdquo;Sungguh berat djadi seorang nasionalis. Karena itu aku memilih djadi guru. Djadi lembaga bangsa. Tapi aku rela djadi nasionalis. Aku rela djadi kurban semua ini.&rdquo; Sosok menanggungkan TBC memberi kata-kata menuntut pemikiran berlatar sejarah Indonesia. Kita membaca cerita itu dituntun dalam sengketa ideologi, gejolak kelas, pemajuan pendidikan, dan kekuatan keluarga. Pembaca belajar sejarah Indonesia. Kita ikut terharu saat membaca dampak dialami putra: &rdquo;Sekali ini aku tak bisa menahan hatiku lagi. Peganganku pada ajah kueratkan dan tersontaklah tangisku &ndash;seperti tangis anak-anak ketjil. Ajah terdiam oleh tangisan itu. Matanja jang berlingkar biru itu berkatja-katja menitikkan air. Perutnja terguntjang-guntjang. Aku menunduk mentjurahkan airmata itu.&rdquo; Proklamasi itu menghasilkan sakit, tangisan, dan duka belum berujung. Semua terjadi setelah 1945, agresi militer (Belanda), dan pemberontakan-pemberontakan. Indonesia babak belur tapi tetap tegak. Babak-babak sejarah tak selalu menghasilkan tepuk tangan dan teriak bahagia. Kita diajak mengenali sosok mendapatkan konsekuensi duka: sakit dan mati. Ia dianggap terkena &rdquo;TBC kilat&rdquo; akibat politik di Indonesia. Kesaksian diberikan tamu setelah penguburan bapak: &rdquo;&hellip; djatuh sakit oleh keketjewaan &ndash;ketjewa oleh keadaan jang terdjadi sesudah kemerdekaan tertjapai. Rasa-rasanja tak sanggup lagi ia melihat dunia sekelilingnja jang djadi bobrok itu &ndash;bobrok dengan segala akibatnja.&rdquo; Dulu bapak itu guru dan turut dalam perjuangan. Ia menanggungkan derita dan hukuman. Pengorbanan diberikan agar Indonesia tetap mulia. Ia tak ikut berebutan kursi atau turut dalam kekuasaan. Tamu itu mengatakan: &rdquo;Segala keketjewaan itu direndamnja sadja di dalam hatinja. Tapi, akibat jang sangat besar tak diduganja akan menimpa dirinja&hellip; Dua setengah bulan sakit, dan beliau terus pergi.&rdquo; Anak-anak makin mengenali bapak. Kesaksian itu membuat mereka berhak bangga memiliki bapak berani menanggung risiko (besar) dalam sejarah Indonesia. Sosok tak bernafsu kekuasaan: &rdquo;&hellip; mengundurkan diri dari partai dan segala tetek-bengek agar bisa menghindari manusia-manusia badut pentjuri untung itu.&rdquo; Cerita gubahan Pram bukan materi pelajaran sejarah. Kita mengerti murid dan guru tak ada kewajiban membaca Bukan Pasarmalam setiap Agustus. Mereka telanjur mendapat sejarah &rdquo;ramai&rdquo; dan kehilangan biografi sosok-sosok di luar arus kekuasaan berpusat di Jakarta. Proklamasi memang terus diperingati tanpa keharusan mengingat sakit dan kematian. Pada situasi berbeda dan suguhan pengisahan beralamat lain, kita sejenak mampir dalam puisi berjudul &rdquo;Proklamasi&rdquo; gubahan Subagio Sastrowardojo (1975). Puisi tak gamblang mengarahkan pembaca di arus sejarah. Ia mungkin menggunakan &rdquo;proklamasi&rdquo; untuk sejenis pengumuman (penting) dan mengelak dari keramaian (tafsir) sejarah. Puisi dalam suasana hening: Ketapang yang bercumbuah dengan musim/ menjatuhkan daunnya di halaman candi/ Aku ingin jadi pohon ketapang yang tumbuh/ di muka gerbang berukiran huruf lam/ yang dijaga orang kidal. &rdquo;Proklamasi&rdquo; bukan menghasilkan pekik, debat, dan batuk berdarah. Kita berada di candi: bangunan suci dan tua. Kita merasa melihat candi ingin &rdquo;mengabadi&rdquo; dan ketulusan pohon mengerti batas usia. Di situ, kemenangan bukan keutamaan tapi keinsafan atas waktu dan penerimaan kodrat. Di candi dan pohon, sejarah itu keheningan dan daun jatuh tapi bukan kekalahan. Kita masih memungut puisi-puisi. Di puisi berjudul &rdquo;Sukmaku Merdeka&rdquo; berlatar Indonesia masa 1980-an, Wiji Thukul mengisahkan nasib manusia belum beruntung di Indonesia. Ia memilih diksi &rdquo;merdeka&rdquo;, berbeda dari deru sejarah sejak 1945: waktu yang diisi keluh akan berisi keluh/ waktu yang berkeringat karena kerja akan melahirkan/ serdadu-serdadu kebijaksanaan/ biar perang meletus kapan saja/ itu bukan apa-apa/ masalah nomor satu adalah hari ini/ jangan mati sebelum dimampus takdir// sebelum malam mengucap malam/ sebelum kubur mengucap selamat datang/ aku mengucap selamat pagi kepada hidup yang jelata/ merdeka! Kita membaca pekik diucapkan jelata &rdquo;dikutuk&rdquo; penderitaan dan kemiskinan di Indonesia. Begitu. (*)

Proklamasi (1945) sering dianggap perwujudan sejarah yang mengandung gairah memuliakan Indonesia. Di ingatan politik, sejarah itu terucap.

Proklamasi: Mati, Jatuh, Jelata

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/23/23_pu_1-1049460589.png" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> PADA masa lalu, bulan puasa atau Ramadan mendapat beragam makna. Ibadah menjadi pokok meski memunculkan peristiwa-peristiwa imbuhan dalam kegembiraan. Kita masuk ke biografi Lantip, bocah yang diceritakan Umar Kayam dalam novel berjudul Para Priyayi (1992). Lantip di sekolah merasakan girang belajar dan bergaul bersama teman-teman. Ia mengisahkan: &rdquo;Pada tiap hari menjelang liburan besar puasa dan kenaikan kelas, sekolah selalu membuat perayaan. Masing-masing kelas diperintahkan untuk menghiasi kelas kami masing-masing dengan tumbuh-tumbuhan, bunga-bungaan, dan buah-buahan yang didapat di kebun sekolah.&rdquo; Kita berimajinasi bocah-bocah girang dan terlibat dalam pemaknaan berkaitan dengan puasa. Pendidikan dan puasa tema panjang dalam kesejarahan Indonesia. Debat pernah berkepanjangan: libur atau masuk. Murid-murid mengalami beragam kebijakan pemerintah dalam mengartikan Ramadan di rumah dan kampung atau berkutat di sekolah. Debat berpijak argumentasi dan bantahan. Debat itu menambahi keseruan saat orang-orang sering berbeda dalam penentuan awal Ramadan. Di sepucuk surat bertanggal 14 April 1897, Snouck Hurgronje menulis: &rdquo;Berkaitan dengan ini, tidak usah heran jika di negeri ini pun hampir setiap tahun timbul perbedaan setempat mengenai awal dan akhir puasa, bahkan terkadang terjadi antara kampung-kampung yang berdekatan&hellip; Di Aceh, sejak zaman dahulu berlaku kebiasaan untuk merayakan pesta-pesta rakyat di ibu kota, 2&ndash;3 hari sebelum puasa.&rdquo; Intelektual Belanda itu memberi hasil pengamatan saat berperan sebagai penasihat dalam urusan agama di Nusantara. Snouck Hurgronje ikut memasalahkan liburan. Kita membaca keterangan dalam surat bertanggal 23 Oktober 1923: &rdquo;Jika dalam menilai masalah puasa orang menempatkan diri pada pendirian yang lugas sepenuhnya, maka nyaris tidak mungkin ada perbedaan pendapat mengenai perlunya penghapusan liburan itu pada semua sekolah, yang muridnya mungkin berkepentingan untuk meneruskan pelajaran mereka pada lembaga-lembaga pengajaran Eropa. Pernyataan dengan demikian penunaian kewajiban ibadah akan mengalami hambatan, saya rasa merupakan keberatan yang dicari-cari. Kebanyakan di antara pelajar yang dipersoalkan di sini tidak bisa berpuasa.&rdquo; Surat-surat itu mengungkapkan pemaknaan puasa berlatar masa kolonial, memiliki lanjutan-lanjutan debat sampai sekarang. Snouck Hurgronje memberi nasihat-nasihat kepada pemerintah kolonial Belanda. Nasihat penting saat bertumbuh gerakan dakwah dan Islam-politik di tanah jajahan. Nasihat demi kepentingan kolonial ketimbang kebaikan-kebaikan bagi bumiputra. Kita tinggalkan nasihat cap kolonial berganti nasihat berkaitan dengan lakon manusia dan religiusitas. Di Rembang, 1413 Hijriah, A. Mustofa Bisri (Gus Mus) menggubah puisi berjudul Nasihat Ramadan Buat A. Mustofa Bisri. Ia sedang melakukan monolog, tapi kita terlibat dan merasa dinasihati. Kita mengutip: Mustofa,/ Jujurlah pada dirimu sendiri mengapa kau selalu mengatakan/ Ramadan bulan ampunan apakah hanya menirukan Nabi/ atau dosa-dosamu dan harapanmu yang berlebihanlah yang/ menggerakkan lidahmu begitu. Nasihat itu gamblang. Nasihat menuntut jawaban dan amalan. Gus Mus melanjutkan: Mustofa,/ Bukan perut yang lapar bukan tenggorokan yang kering yang/ mengingatkan kedhaifan dan melembutkan rasa./ Perut yang kosong dan tenggorokan yang kering ternyata/ hanya penunggu/ atau perebut kesempatan yang tak sabar atau terpaksa./ Barangkali lebih sabar sedikit dari mata tangan kaki dan/ kelamin, lebih tahan/ sedikit berpuasa tapi hanya kau yang tahu/ hasrat dikekang untuk apa dan siapa. Kita meragu jika puisi berhasil dibacakan sebagai pengganti kultum biasa dilaksanakan di masjid-masjid setiap Ramadan saat malam. Jemaah meningkatkan ibadah, tapi mengerti peningkatan pengajian atau khotbah kadang menjemukan. Mereka dalam situasi tak keruan untuk mendengar dan mengartikan saat sekian perkara repetitif dan berakhir klise. Puisi mungkin bisa menjadi selingan. Puisi itu digubah ahli agama. Puisi mengandung nasihat: bergerak dari pribadi berlanjut jemaah. Diri selama bulan puasa bersama puisi-puisi mungkin mengantar ke pemaknaan berlapis, dari lapar sampai ketuhanan. Kita bisa menambah daftar nasihat dengan membaca puisi berjudul Ragi yang digubah Emha Ainun Nadjib (1986). Puisi cukup singkat penuh nasihat. Emha mengingatkan: kalau berpuasa untuk menghayati kemiskinan/ maka ramadan itu milik orang kaya/ sebab apakah orang melarat berpuasa/ dengan menikmati kekayaan selama sebulan// berpuasa ialah memeras jasad/ melembut jadi ragi ruhani/ sebab pemahaman terhadap ilmu akhirat/ ialah menahan diri terhadap yang tak abadi. Kita merasakan arah dan nuansa nasihat berbeda dari sajian Gus Mus. Kita bertambah pengertian mengenai puasa melalui puisi, bukan khotbah-khotbah. Puisi sebagai bacaan. Puisi bisa pula disimak berbarengan dengan pembacaan. Pada masa lalu, Ramadan diperdebatkan dan dijelaskan melalui surat-surat. Kita mengetahui puasa itu ibadah istimewa bagi Snouck Hurgronje menentukan nasib tanah jajahan. Ia memberi nasihat-nasihat, bukan puisi. Pada masa berbeda, kebijakan-kebijakan pemerintah biasa menimbulkan polemik berkaitan dengan agama, politik, dan pendidikan. Ramadan memang memuat rapat, khotbah, pengumuman, dan lain-lain. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014451106/octavio-paz-dan-sumber-sumber-primordial-masa-lampau">Octavio Paz dan Sumber-Sumber Primordial Masa Lampau</a> Kita sempat mengingat sejarah, tapi bertambah mengerti saat bertemu puisi-puisi. Sajian dari Gus Mus dan Emha membekali kita agar puasa itu puisi. Kita bergerak dan merenung melalui puisi. Di situ, nasihat-nasihat disampaikan dengan kegamblangan atau metafora. Di hadapan puisi, kita kadang menjadi pembaca serius ketimbang mengantuk dan tertidur saat khotbah-khotbah. Di akhir, kita mengutip sebait dari Emha: berpuasa itu membatasi benda/ berpuasa itu mengkritik kenyataan dusta/ berpuasa itu menyaring kemegahan/ berpuasa itu mempertanyakan kemajuan. Pada abad XXI, larik-larik itu masih terpahami meski situasi berpuasa kita makin berubah. Kita menantikan puisi-puisi (baru) tak melulu nasihat, tapi memberi sengatan dalam pemaknaan di zaman (makin) amburadul. Begitu. (*) BANDUNG MAWARDI, Pedagang buku bekas

PADA masa lalu, bulan puasa atau Ramadan mendapat beragam makna. Ibadah menjadi pokok meski memunculkan peristiwa-peristiwa imbuhan.

Puasa: Surat dan Puisi

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/01/28/19_dia_11-3698224065.jpg" alt="Cover Buku" width="100%">
<figcaption>Cover Buku</figcaption>
</figure> Bagi Afrizal Malna, seiring bertambahnya usia, ruang untuk liar dalam berpuisi kian berganti menjadi ruang untuk menata. PENGGUBAH puisi bertambah tua. Kesadaran agak telat setelah kejadian dan sapaan. Ia merasa tubuh tak lagi perkasa. Sebutan pun bertambah. Di Sidoarjo, dia pernah mendapat sapaan &rsquo;&rsquo;mbah&rdquo;. Penghormatan tapi sekaligus memberi kejutan untuk penggubah puisi bernama Afrizal Malna. Dia melewati usia 60-an tahun. Hari-hari mengesahkan tua. Hari-hari tetap berpuisi. Pada usia 66 tahun, dia mendatangi umat sastra di Indonesia dengan buku berjudul tiket masuk bioskop autobiografi (2023). Penulisan tanpa huruf kapital. Afrizal masih bermasalah dengan bahasa, berdampak dalam sikap terhadap ejaan dan tata bahasa. Afrizal Malna belum tamat dengan puisi-puisi sulit disenandungkan dan diingat oleh murid-murid bila nekat menggunakan dalam lomba baca puisi. Afrizal Malna tak usah terpuji merdu. Dia terbukti memberi puisi-puisi seru. Dia sadar tubuh lapuk dan usang. Pemahaman atas tubuh berbeda dengan kata-kata. Di puisi-puisi, dia tetap berurusan kata meski kadang &rsquo;&rsquo;menghindar&rdquo; dan &rsquo;&rsquo;menggantikan&rdquo;. Sosok bertubuh kecil itu mengaku: &rsquo;&rsquo;Cara berpikir saya kian ditertibkan oleh usia. Ruang untuk liar dan nakal kian berganti dengan ruang untuk menata.&rdquo; Dia enggan menjadi &rsquo;&rsquo;si bocah tua nakal&rdquo;. Di puisi berjudul ilusi susu dan cicak, Afrizal Malna mengarsip: pagi ini usiamu 65 tahun. usia tentang/ hari jumat. usia tentang vagina. usia tentang/ rahim. usia tentang usus. usia tentang sepatu/ bekas. usia tentang sapu lidi. usia tentang/ gunting kuku. Ia menulis (lagi) manusia memiliki babak-babak pembuatan biografi bersama waktu, benda, peristiwa, tempat, dan lain-lain. Usia tua belum menuakan kata-kata pernah bertumbuh bersama Afrizal Malna. Pada suatu masa, kata-kata itu bersama diri berambut gondrong, tapi lekas meluncur cepat saat kepala itu gundul selama puluhan tahun. Puisi dirasakan lembut oleh pembaca sedang menanggung zaman berantakan bahasa. Afrizal Malna santun berpuisi. Ia bukan memberi ledakan atau api membara. Pembaca mungkin kangen puisi-puisi digubah masa 1980-an dan 1990-an. Dulu, Afrizal Malna seperti &rsquo;&rsquo;jalan lain&rdquo; dalam kesusastraan Indonesia. Ia tak turut keramaian, tapi menimbulkan &rsquo;&rsquo;onar&rdquo; saat orang-orang membuat daftar pembaruan puisi dan dampak-dampak. Kita mau bertambah sibuk untuk mundur dulu ke puisi-puisi lama. Afrizal Malna (1999) justru pernah rumit dengan keputusan membaca lagi puisi-puisi pernah ditulis untuk dipilih. Ia mengungkapkan: &rsquo;&rsquo;Memeriksa lagi puisi-puisi saya seperti memeriksa tanaman dalam sebuah kebun teks. Penataan seperti apa yang harus saya lakukan? Ternyata tidak ada. Saya kehilangan pijakan mengenai gambaran dunia puisi, seperti ada sesuatu yang kian dicampakkan ke atas debu.&rdquo; Ia mungkin terpengaruh situasi Indonesia setelah kejatuhan rezim Orde Baru. Berpikiran tentang &rsquo;&rsquo;rezim&rdquo; dalam puisi boleh berjatuhan atau terkapar menantikan kematian. Pengganti tetap berdatangan atau pembuat arus berbeda masuk tanpa permisi. Ia mahir meragukan puisi, tapi keranjingan menggubah puisi. Afrizal Malna belum jemu mengabarkan puisi-puisi saat bergerak ke kota-kota, bertemu orang-orang tanpa harus ada pemberitaan. Mulut itu biasa mengucap tentang puisi diselingi rokok dan tawa aneh. Pada 1989, ia mengungkapkan: &rsquo;&rsquo;Engkau masih percaya juga, puisi di luar sejarah membaca?&rdquo; Kita bisa melupakan dengan mempertimbangkan buku-buku puisi terus terbit. Afrizal Malna tak mengetahui kiamat dalam penerbitan buku puisi. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/013988187/rayuan-satu-putaran">Rayuan Satu Putaran</a> Pada episode-episode sejarah Indonesia, ia tetap mampu menjadikan puisi-puisi. Ia menaruh diri dalam gerak sejarah, menampilkan kontradiksi dan sengketa. Puisi dengan bahasa Indonesia mudah &rsquo;&rsquo;diharamkan&rdquo; bagi pemuja EYD dan pembakuan. Kata-kata bisa minggat dari kamus-kamus. Kita mengira Afrizal Malna sedang meruntuhkan leksikografi, tapi mencipta rahim &rsquo;&rsquo;lain&rdquo;. Afrizal Malna saat berumur 60-an tahun memberi puisi berjudul identitas virtual. Ia menggubah puisi bersama kebiasaan perjalanan dan koper sebagai &rsquo;&rsquo;tempat hidup&rdquo;. Ia berada dalam &rsquo;&rsquo;rumah kontrak&rdquo;, tak lupa pergi ke pelbagai negara seperti &rsquo;&rsquo;mengontrak&rdquo; dunia. Kutipan tak perlu membuat pembaca risau: sudah tiga minggu aku membangun puisi ini/ keluar-masuk membawa pasir, semen, dan batu bata/ besi beton, tiang baja, dan las besi/ burung gagak berterbangan dalam bahasa/ tersesat antara kenyataan dan kebenaran/ kata-kata dicor jadi tembok beton. Sosok belum capek menaruh kata-kata tanpa wajib meminta orang melihat itu puisi. Ia pernah memberi olok-olok puisi sambil menghidupi puisi-puisi &rsquo;&rsquo;lain&rdquo; dari kebiasaan menjemukan di Indonesia. Ia membangun puisi, membangun rumah. Kita belum pasti: rumah untuk dihuni, rumah untuk ditinggalkan, rumah untuk lestari, atau rumah untuk diruntuhkan. Kita sampai ke puisi berjudul manfaat puisi. Lelaki tua seperti memberi nasihat kepada anak dan cucu. Ia tak salah memilih diksi &rsquo;&rsquo;manfaat&rdquo; tanpa harus dipastikan pengertian tepat dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia. Afrizal Malna dalam jurus repetisi: apakah ia membakar/ atau membekukan/ apakah ia mendirikan/ atau meruntuhkan/ apakah ia menghentikan/ atau menggerakkan. Kebiasaan &rsquo;&rsquo;meminta&rdquo; jawab dan membesarkan ragu menandai tua tak tertolak. Di ujung, ia menulis: &rsquo;&rsquo;awas, hati-hati, puisi tidak bisa digunakan untuk gosok gigi.&rdquo; Kita mematuhi saja nasihat dan mengelak memberi semua jawaban. Kita perlu menaruh buku berjudul Pada Batas Setiap Kini (2017) berdekatan dengan tiket masuk bioskop autobiografi (2023). Dulu, Afrizal Malna memberi khotbah saat jemaah mengantuk atau memberi mata untuk langit: &rsquo;&rsquo;Setiap kata adalah sebuah kamar pengertian yang berdiri sendiri.... Tapi, ketika saya mulai menamainya sebagai sebuah kata, mereka menjadi partikel bahasa yang terpisah satu sama lainnya. Semua itu telah mengonstruksi tubuh dan pikiran saya.&rdquo; Di hadapan buku persembahan orang disahkan tua, kita kadang menemukan kata-kata menolak tua. Ia masih berjalan dengan puisi sadar lelah dan sakit. Puisi boleh terengah-engah dan minum obat. Begitu. (*) --- <ul> <li>Judul: tiket masuk bioskop autobiografi</li> <li>Penulis: Afrizal Malna</li> <li>Penerbit: JBS</li> <li>Cetak: 2023</li> <li>Tebal: 140 halaman</li> <li>ISBN: 978 623 7904 74 8</li> </ul>

Bagi Afrizal Malna, seiring bertambahnya usia, ruang untuk liar dalam berpuisi kian berganti menjadi ruang untuk menata.

Dia yang Enggan Menjadi "Bocah Tua Nakal"

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/11/08/bandung-mawardi-4209482376.png" alt="BANDUNG MAWARDI" width="100%">
<figcaption>BANDUNG MAWARDI</figcaption>
</figure> POLITIK&nbsp;di Indonesia bersengketa perasaan. Konon, politik bisa menghasilkan benci, dendam, pujian, atau girang. Kita sedang dalam politik berperasaan. Anggapan muncul setelah menikmati pidato Presiden Joko Widodo dalam peringatan HUT Golkar di Jakarta, 6 November 2023. Peringatan disampaikan bahwa politik-perasaan membesar di Indonesia ketimbang politik berpijak gagasan. Kita mundur dulu untuk kembali mengingat gagasan dan perasaan dalam sejarah berpolitik. Pada 1926 Tan Malaka berseru: &rdquo;Ketahuilah bahwa rakyat kita, yang beribu tahun diajar jongkok, yang belum pernah mempunyai hak sebagai manusia, itu tak mudah dididik! Janganlah kamu putus asa kalau daya upayamu tidak lekas memperlihatkan hasil yang nyata. Teruskan pekerjaanmu yang mulia-mulia itu, di tengah-tengah ratap tangis rakyat melarat. Teruskan pekerjaanmu walaupun bui, buangan, tonggak gantungan selalu mengancam.&rdquo; Gerakan politik melawan penjajah memerlukan gagasan mewujud menjadi tindakan-tindakan. Di situ sejarah tetap menguak perasaan-perasaan: duka. Dulu orang-orang dalam &rdquo;ratap tangis&rdquo; mengetahui nasib buruk akibat kolonialisme dan kapitalisme. Tan Malaka tak menggubah novel atau roman, tapi sadar perasaan-perasaan ditanggungkan kaum terjajah. Perasaan tak harus melemahkan dan mengesahkan kalah. Perasaan justru memicu pembesaran gagasan menggugat dan melawan. Di ruang berbeda, Semaoen mengisahkan gagasan dan perasaan dalam&nbsp;Hikayat Kadiroen&nbsp;(1920). Lakon asmara, belas kasih, tata krama, kedermawanan, bela rasa, kepriayian, dan pekerjaan ditampilkan dalam cerita mencampur gagasan-gagasan perlawanan dan gejolak-gejolak perasaan kaum pergerakan politik di tanah jajahan. Tokoh bernama Citro berseru: &rdquo;Selain itu, manusia atau rakyat, kita ajak untuk hidup rukun menjadi satu upaya bisa secara bersama-sama pula. Nah, apakah ini bukan pekerjaan yang berdasarkan perbaikan batin? Memang kalau tiap-tiap orang hanya mencari hal-hal yang duniawi saja, tentu ia lalu sering rusak batinnya. Tetapi kalau bersama-sama secara rukun bersatu memperbaiki semua kebutuhan dunia&hellip; Sehingga hati atau manusia akan bergerak berbarengan menjadi baik.&rdquo; Gubahan sastra oleh Semaoen penuh sodoran ide-ide, tapi tak melupa perasaan-perasaan ditanggungkan kaum terjajah. Pada masa lalu, Tan Malaka dan Semaoen mungkin sudah berpikiran agenda-agenda terpenting dalam melawan kolonialisme itu serbuan gagasan. Mereka membuat taktik atau siasat agar politik kaum bumiputra bisa menghantam, memukul, atau menampar kaum penjajah dan kaum modal. Kita mengerti konsekuensi-konsekuensi beragam gagasan. Sejak awal abad XX, kita mengerti &rdquo;zaman bergerak&rdquo; dijelaskan oleh Takashi Shiraishi (1997). Ia mengetahui para tokoh memiliki kesanggupan melibatkan ribuan orang dalam pergerakan dengan bara gagasan dan buaian perasaan meski tanpa harus memunculkan &rdquo;zaman berperasaan&rdquo;. Kita pun mengingat kaum pergerakan politik sempat mengajukan gagasan dan olah-perasaan melalui gubahan puisi, novel, atau drama. Sejarah Indonesia turut dibentuk dengan bacaan-bacaan menggerakkan perasaan menuju kemajuan, kemuliaan, dan kesejahteraan. Kini kita mengingat &rdquo;drama&rdquo;. Presiden Joko Widodo mengatakan: &rdquo;Saya lihat akhir-akhir ini (politik) terlalu banyak dramanya, terlalu banyak &rdquo;drakor&rdquo;-nya, terlalu banyak sinetronnya.&rdquo; Tiga hal diajukan mengesankan bahwa elite politik sedang membesarkan sengketa perasaan. Indonesia dilanda politik-perasaan. Presiden tak sedang memberi kuliah seni. Pengucapan &rdquo;drama&rdquo;, &rdquo;drakor&rdquo;, dan &rdquo;sinetron&rdquo; untuk politik bukan menanggapi perkembangan industri hiburan populer dan gelagat seni di Indonesia. Kita diajak menganggap tiga hal itu &rdquo;rendahan&rdquo; dalam situasi dan ruang berpolitik. Usaha untuk tak &rdquo;merendahkan&rdquo; bisa dengan mengingat dampak drama-drama digubah dan dipentaskan Soekarno saat berada di pengasingan, berlatar masa kolonial. Kita pun berhak mengingat sekian tahun lalu: elite politik bermunculan dalam sinetron-sinetron demi meminta perhatian dan meraup suara dalam hajatan demokrasi. Jutaan orang memang terpikat &rdquo;drakor&rdquo; saat terjadi kejenuhan dan kemuakan dalam politik di Indonesia. Mereka menikmati &rdquo;drakor&rdquo; justru sebagai perlawanan terhadap politik busuk. Perasaan-perasaan penonton menjadi peka meski panen air mata dan girang berlebihan. Presiden mengajak kita bermain ingatan-ingatan sambil menanggapi politik mutakhir. Pada saat revolusi menderu, Poerwadarminta dalam&nbsp;Kamus Umum Bahasa Indonesia&nbsp;(1952) mengartikan drama: &rdquo;tjerita sandiwara jang mengharukan; lakon sedih; peristiwa jang ngeri atau menjedihkan.&rdquo; Kita menduga Presiden Joko Widodo saat berucap drama tak memerlukan membuka kamus-kamus (lama dan baru). Sejak masa 1980-an, jutaan orang Indonesia terpikat sinetron di TVRI, berlanjut pada masa berbeda di RCTI, SCTV, TPI, Indosiar, dan lain-lain. Dulu orang-orang gampang mengucap sinetron meski tak terlalu mengetahui arti. Di majalah&nbsp;Gadis, 10&ndash;21 Maret 1988, tersaji pengertian: &rdquo;Sinetron itu sebenarnya singkatan dari dua kata: sinema dan elektronik. Apa itu sinema elektronik? Secara ringkas, bisa diterangkan begini: film yang dihasilkan dan ditayangkan di media elektronik.&rdquo; Di situ pembaca belum menemukan pengertian &rdquo;buruk&rdquo; bahwa sinetron berisi tokoh suka marah, tokoh rajin menangis, tokoh terlalu merana, tokoh sangat jahat, atau tokoh penuh benci. Dulu sinetron belum terlalu mendapat pengertian picisan, cengeng, dan menghina akal sehat. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/sisi-lain/013259000/tahukah-kamu-ternyata-ini-penyebab-serangga-laron-gemar-mengerumuni-cahaya-lampu">Tahukah Kamu? Ternyata Ini Penyebab Serangga Laron Gemar Mengerumuni Cahaya Lampu</a> Kini &rdquo;drama&rdquo; dan &rdquo;sinetron&rdquo; berhak masuk dalam kamus politik mutakhir. Kita tak menduga bahwa &rdquo;drakor&rdquo; ikut dalam kancah politik dengan ketentuan membedakan gagasan dan perasaan. Di televisi kita melihat saat Presiden Joko Widodo mengucapkan &rdquo;drama&rdquo;, &rdquo;drakor&rdquo;, dan &rdquo;sinetron&rdquo; dengan tenang diselingi mesem. Di bawah panggung para elite politik tampak saling pandang dan mesem. Sekian orang ingin bertepuk tangan dan berteriak tapi sungkan. Begitu.&nbsp;(*) <hr /> *)&nbsp;BANDUNG MAWARDI,&nbsp;Penulis&nbsp;&rdquo;Rokok di Halaman Sastra&rdquo;&nbsp;(2022)

Politik di Indonesia bersengketa perasaan. Konon, politik bisa menghasilkan benci, dendam, pujian, atau girang.

Politik Mutakhir: Drama dan Sinetron

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/08/20/HAI-NAK-kepada_2-2101324797.png" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> Yang ditulis Reda dimengerti sebagai pemberian bekal-bekal dan berbagi pengalaman hidup. Ia mengadakan larik-larik yang tidak direpotkan dengan capaian-capaian estetika. PADA masa lalu, nama penting dalam sastra, tapi &rdquo;terlupa&rdquo; gara-gara ulah rezim Orde Baru: Rukiah. Ia menggubah cerita dan puisi, tapi dalam situasi perseteruan ideologi masa 1950-an dan 1960-an dianggap berada di pihak kiri. Pada 1959, terbit buku Rukiah berjudul Taman Sandjak Si Ketjil (1959). Buku tersebut memuat masalah-masalah anak. Penyair kadang berperan sebagai ibu yang mengamati, merekam, dan memberi nasihat. Buku itu jarang menjadi perbincangan dalam masalah sastra dan anak. Buku yang tertinggal di masa lalu. Kita kehilangan jejak untuk mengetahui Rukiah yang menulis untuk anak, yang menulis tentang anak. Kini kita berhadapan dengan buku berjudul Hai Nak! yang dipersembahkan Reda Gaudiamo. Buku mengandung lugu dan lucu, tak ketinggalan seruan dan nasihat. Reda sedang mementingkan siasat dan bahasa yang terhubung dengan anak. Ia belum berlagak seperti para penggubah puisi yang &rdquo;serius&rdquo; mengisahkan dan mengekalkan anak-anak dalam puisi-puisi terbaca kaum dewasa. Kita yang terbingungkan sejak awal: menerima puisi-puisi tentang anak yang terbaca oleh anak atau diarahkan ke pembaca dewasa agar ikut merenungkan anak. Reda sengaja menjadikan buku itu persembahan yang istimewa untuk anak, sejak halaman awal sampai akhir. Pesan yang disampaikan Reda: Setidaknya, bila kita tak sedang bersama,/ dan aku sedang entah di mana, buku kecil ini/ bisa kau baca lagi dan lagi. Buku yang menguatkan jalinan ibu dan anak. Pesan yang berlaku pula bagi pembaca yang ingin mengukuhkan kediriannya sebagai anak atau ibu. Buku yang kecil, buku yang bertema besar tentang anak. Yang ditulis Reda dimengerti sebagai pemberian bekal-bekal dan berbagi pengalaman hidup. Ia mengadakan larik-larik yang tidak direpotkan dengan capaian-capaian estetika. Perkara terpenting adalah &rdquo;percakapan&rdquo; dan bahasa yang &rdquo;sampai&rdquo;, yang &rdquo;diterima&rdquo;, yang &rdquo;mengena&rdquo;. Larik-larik mengandung nostalgia, menyarankan masa depan. Kita membaca yang biografis, sosok-sosok yang bergerak di titian waktu dengan beragam peristiwa. Tata cara penulisan memungkinkan larik-larik mirip tuturan yang mendekatkan, mengakrabkan, dan mengikatkan. Reda menulis: Umurmu boleh (dan harus) nambah,/ tapi jangan pernah mengurangi kesukaan belajar./ Tamat sekolah bukan berarti tamat juga belajarnya./ Justru setelah kelar sekolah, kegiatan cari ilmu baru/ harus ditambah terus. Malah belajar itu seharusnya/ berjalan seumur hidup kita. Kita membacanya enteng meski tergesa mendatangkan nasihat ketimbang cerita. Hidup yang mementingkan nasihat ketimbang tersesat dan khianat. Reda mungkin sadar menuliskan larik-larik sesak pesan atau kesengajaan mengutamakan nasihat. Dia memang menulis untuk anak. Yang menulis adalah ibu. Tulisan kadang mengikutkan pengalaman ibu dari masa lalu atau biografi yang sedang bergerak. Reda mengungkapkan: Mungkin kamu perlu tahu juga, bahwa tidak ada sekolah/ untuk jadi ibu dan bapak. Kami belajar dari pengalaman,/ dan kemudian bila beruntung, bertemu dengan orang-orang/ yang lebih bijak. Ibu, bapak, dan anak melakoni babak-babak belajar sesuai predikat, yang nantinya memiliki keruwetan dan kesanggupan memberi arti, yang gampang berubah atau mendapat ralat. Reda pun berkisah pernah menjadi anak. Ia mencoba tak menuruti nasihat ibu dalam masalah memilih sekolah. Reda yang mengerti pilihan dan konsekuensi. Dulu ia menduga ibunya tak mau marah, tapi memilih sabar dan bijak. Masalah-masalah bisa diselesaikan tanpa bertengkar dan debat yang menyakitkan. Yang teringat Reda: Ibuku yang memilihkan sekolah buatku? Nggak./ Ibuku memberi pilihan. Tetapi aku yang membuat/ keputusan untuk setuju dengan pilihannya. Kisah dari masa lalu, yang dijadikan acuan memberi nasihat atau terlibat percakapan bersama anak saat Reda sudah menjadi ibu. Yang ditulis Reda adalah sekolah yang berurusan dengan akademik dan kehidupan. Kita sejenak mengingat tokoh yang menulis masa kecilnya. Ia menggubah cerita dan puisi, meraih Nobel Sastra (1913). Sosok yang telah lama diakrabi para pembaca sastra di Indonesia: Rabindranath Tagore. Di buku berjudul Masa Kecilku (2003), Tagore mengisahkan masa lalunya sebagai anak yang menderita di sekolah: &rdquo;&hellip; sepanjang pagi, segala macam pelajaran dijejalkan kepadaku, tetapi ketika beban semakin berat, otakku berhasil membuang sebagian-sebagian; membuat sebuah lubang pada jaring yang mengurung itu, pelajaran yang kuperoleh dengan menghafal lolos melalui lubang-lubangnya dan hilang.&rdquo; Dia mengerti ibunya menginginkan kepatuhan dan rajin belajar di sekolah. Nasihat-nasihat ibu susah diwujudkan bila &rdquo;dikutuk&rdquo; kejemuan dan derita di sekolah. Pada akhirnya, Tagore sibuk dengan kata-kata. Dia tidak menulis buku-buku pelajaran, tapi buku-buku sastra yang mendidik, mengasuh, dan mengajar. Dia memang mengerti sekolah berpamrih keilmuan dan kehidupan. Namun, Tagore memihak hidup yang tidak harus ditentukan kaidah-kaidah akademik. Pengalaman dan siasat pemaknaan yang berbeda dengan tulisan-tulisan Reda. Kita mengutip lagi saat Reda mengajak anak memikirkan (ulang) sekolah. Nasihat yang bijak: Jadi mari kita ganti semua pertanyaan-pertanyaan/ yang mengkhawatirkan itu dengan/ pertanyaan-pertanyaan baru,/ pertanyaan positif yang membuat/ kita berpikir, dan mengerjakan sesuatu/ untuk mencapai yang kita mau. Buku ramai kata bermisi percakapan dan nasihat. Kita membaca khatam sambil membuat album ingatan yang mudah berserakan gara-gara berlimpahan pesan. (*) --- <ul> <li>Judul: Hai Nak!</li> <li>Penulis: Reda Gaudiamo</li> <li>Penerbit: Shira Media</li> <li>Tahun: 2023</li> <li>Tebal: 132 halaman</li> <li>ISBN: 978-602-7760-69-1</li> </ul> --- *) BANDUNG MAWARDI, Penulis Toko Buku dan Masa Lalu (2023)

Yang ditulis Reda dimengerti sebagai pemberian bekal-bekal dan berbagi pengalaman hidup. Ia mengadakan larik-larik yang tidak direpotkan.

Kepada Anak: Larik Nostalgia dan Saran untuk Masa Depan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/04/29/peci_a-494779543.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Di kepala, benda itu berdakwah dan berpolitik. Kita terbiasa melihat, tapi kadang alpa sejarah atau biografi. Dulu orang-orang berpeci dengan pesan-pesan mengalami perubahan atau penambahan, dari masa ke masa. Pilihan menaruh peci di kepala menandakan kesungguhan mengenalkan iman, ideologi, dan tradisi. PADA 1927, Hamka meninggalkan Belawan menuju Jeddah. Ia ingin menunaikan haji dan mencari ilmu. Di sana, ia bergaul dengan orang-orang asal Indonesia. Perjumpaan dan kebersamaan di negeri jauh menampilkan keberagaman tradisi meski sesama penganut Islam. Hamka mencatat ada 64 ribu orang asal Indonesia naik haji. Hamka dalam buku Kenang-Kenangan Hidup (1951) menulis: &rdquo;Sudah bertahun-tahun masa berlalu belum djuga pernah orang naik hadji seramai itu. Banjak pula pemuka-pemuka Muhammadijah dan Sjarekat Islam jang naik hadji.&rdquo; Hamka saat itu berusia 19 tahun. Ia bertemu para tokoh dari Sumatera dan Jawa yang sama-sama mau menunaikan haji. Mereka itu para pemuka perkumpulan-perkumpulan besar di Indonesia. Di tempat jauh, Hamka melihat perubahan: &rdquo;Pemimpin-pemimpin itu djarang sekali jang memakai serban. Umumnja memakai petji Indonesia.&rdquo; Hamka melihat peci mengabarkan &rdquo;mufakat&rdquo; orang-orang Indonesia dalam menggerakkan kemauan menjadikan tanah air mulia dan terbebas dari kolonialisme. Pesan masih terpahami terbatas. Hamka lahir dan tumbuh di Minangkabau. Sejak kecil, ia diminta menjadi &rdquo;anak alim&rdquo;, tapi malah suka bermain, menonton film, membaca buku cerita, dan meninggalkan kitab-kitab pelajaran. Hamka memang anak tokoh agama di Minangkabau. Pada saat remaja dan dewasa, ia belum berpikiran mengenakan peci untuk menandai diri turut dalam pergerakan memajukan bangsa atau mewartakan iman. Di Arab Saudi, Hamka malah meminjam peci milik teman saat berusaha menemui Ibnu Saud: &rdquo;Sekali ini keluar pakaian simpanan, badju djas buka, dasi hitam, pantalon dan petji kawan dipinjam.&rdquo; Ia mungkin tak meramal bakal menjadi sosok ulama besar di Indonesia dengan kebiasaan berpeci. Pengalaman melihat dan meminjam peci itu memberi imbuhan pemaknaan berlatar masa 1920-an di Indonesia dan Arab Saudi. Peci-peci berwarna hitam mengartikan mereka memiliki tanah air. Berpeci mengartikan kemauan &rdquo;berpolitik&rdquo; dengan tutup kepala di hadapan kaum penjajah. Peci pun mengikutkan kadar keimanan saat digunakan dalam ibadah dan acara-acara keagamaan. Pengalaman dan pemaknaan berpeci itu memiliki kaitan dengan pengisahan Soekarno dalam buku susunan Cindy Adams berjudul Bung Karno: Penjambung Lidah Rakjat Indonesia (1966). Di sampul buku, kita melihat foto Soekarno mengenakan peci. Kita membaca pengakuan Soekarno berlatar 1921: &rdquo;Salah satu bagian daripada egoisme ini adalah berkat suksesku dalam pemakaian petji, kopiah beludru hitam jang mendjadi tanda pengenalku, dan mendjadikannja sebagai lambang kebangsaan kami.&rdquo; Soekarno tanpa ragu mengatakan peran mengenalkan peci di arus ideologi masa 1920-an di tanah jajahan. Ia membuktikan dengan peristiwa: &rdquo;Pengungkapan tabir ini terdjadi dalam pertemuan Jong Java, sesaat sebelum aku meninggalkan Surabaja. Sebelumnja telah terdjadi pembitjaraan jang hangat karena apa jang dinamakan dirinja kaum intelligensia, jang mendjauhkan diri dari saudara-saudaranja rakjat biasa, merasa terhina djika memakai blangkon, tutup kepala jang biasa dipakai orang Djawa dengan sarung, atau petji jang biasa dipakai oleh tukang betja dan rakjat-djelata lainnja.&rdquo; Pemaknaan peci mengacu pengamatan, situasi zaman, dan keberanian meneguhkan identitas. Masa 1920-an memang masa terpenting dalam pertaruhan makna tutup kepala. Pada 1924, Hamka berusia remaja pergi ke Jawa. Ia tinggal cukup lama di Jogjakarta, mengikuti pertemuan-pertemuan agama. Hamka ikut dalam pertemuan yang diadakan Sarekat Islam, mengikuti seri ceramah H.O.S. Tjokroaminoto kelak terbit menjadi buku Islam dan Sosialisme. Hamka mengenang sang tokoh: &rdquo;Kumisnja melentik ke atas, sikapnja agun, matanja tadjam laksana mata burung elang. Suaranja bulat, lebih dari suara Soekarno, lantang, laksana musik dan berkuasa, berwibawa. Beliau memakai blangkon dan berkain, memakai slop.&rdquo; Ingatan itu penting untuk kita bisa membedakan kebiasaan H.O.S. Tjokroaminoto mengenakan belangkon dan peci. Foto sering beredar menampilkan sosok berpeci. Kejadian-kejadian itu menjadi babak terpenting saat tutup kepala menggerakkan sekian ideologi, belum terlalu mengandung pesan keagamaan. Di kubu berbeda, orang-orang pun melihat kebiasaan mengenakan topi seperti orang Eropa. Di kepala, ide-ide dibarakan berbarengan tutup kepala. Kita makin mengetahui usaha &rdquo;mufakat&rdquo; dan penarikan garis batas melalui acara-acara yang dianggap &rdquo;besar&rdquo; dalam sejarah Indonesia. Pada 1928, kita melihat kaum muda mulai terbiasa berpeci. Di Indonesia, bermunculan &rdquo;kaum berpeci&rdquo;. Babak itu menemukan &rdquo;pemastian&rdquo; pada masa kekuasaan Soekarno dan Soeharto. Presiden, menteri, tokoh politik, dan tokoh publik sering tampil mengenakan peci. Di kalangan agama, peci pun dikenakan dengan misi-misi berbeda. Indonesia berpeci dengan perbedaan situasi zaman dan dampak politik bila dibandingkan dengan masa kolonial. KH A. Wahid Hasjim, sosok berpeci yang perlu mendapat perhatian sebelum publik mengingat Gus Dur dengan cara pengenaan peci &rdquo;miring&rdquo;. Di buku berjudul Sedjarah Hidup KH A. Wahid Hasjim dan Karangan jang Tersiar (1957) yang disusun H Aboebakar, kita melihat foto-foto sang tokoh sering berpeci dalam babak-babak kehidupan. Di sampul buku, ia tampil rapi dengan dasi dan peci. Tangan tampak memegang pena. Penampilan itu berbeda dari foto Gus Dur berpeci di sampul buku susunan Greg Barton. Birokrasi dan acara-acara resmi kenegaraan pada masa kekuasaan Soekarno memang mengesankan kaum berpeci. Para tokoh berpeci dalam pilihan busana modern. Mereka pun bisa berpeci dan bersarung. Sutjiatiningsih dalam buku berjudul KH Wahid Hasyim (1984) menerangkan: &rdquo;Wahid selalu berpakaian necis dan harmonis. Ia selalu mengenakan kombinasi warna yang serasi baik ketika mengenakan celana maupun kain sarung. Bila ia mengenakan celana, ia serasikan warna celana, kemeja, dasi, sepatu, maupun kaos kakinya. Begitu pula, bila mengenakan kain sarung, ia padukan warna kemeja dan kain sarungnya sehingga sedap dipandang.&rdquo; Peci turut menentukan kerapian dan kewibawaan tokoh. Pada masa berbeda, peci &rdquo;sangat&rdquo; menentukan kewibawaan pemerintahan, terutama Orde Baru. Soeharto, menteri, gubernur, dan para pejabat tampil formal dengan peci. Mereka menjadikan Indonesia berpeci. Usaha besar menimbulkan kesan bahwa peci pun &rdquo;birokrasi&rdquo;. Masa lalu itu mengingatkan sosok bernama Haji Awing. Sosok pemasok peci atau songkok Soeharto dan para menteri masa Orde Baru. Di Kompas, 10 Januari 1999, kita membaca: &rdquo;&hellip; sampai suatu ketika diputuskannya mengundang para menteri dan pejabat negara untuk diukur lingkar kepalanya. Protokol negara pun sampai harus menutup sebuah toserba di Jakarta saat acara pengukuran.&rdquo; Peci itu bermerek Awing menggunakan beludru impor. Pada saat rezim Orde Baru berakhir, ia pun mengajukan dagangan berupa peci berwarna merah, biru, hijau, dan kuning. Peci dalam situasi Indonesia sedang subur partai politik. Pada abad XXI, pemaknaan peci terus bertambah. Pengetahuan sejarah masih perlu bertambah untuk mengetahui babak-babak penentuan peci. Kita masih mungkin mengumpulkan sumber-sumber tertulis dan foto-foto dalam pembuatan album sejarah peci di Indonesia. Kita masih meneruskan kebiasaan penampilan presiden dan para pejabat dalam foto-foto resmi sering berpeci (hitam). Foto-foto memiliki masa lalu memerlukan pengisahan dan penjelasan. Begitu. (*) BANDUNG MAWARDI, Penulis Rokok di Halaman Sastra (2023)

Di kepala, benda itu berdakwah dan berpolitik. Kita terbiasa melihat, tapi kadang alpa sejarah atau biografi.

Peci: Tokoh dan Negara

<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network