Sasti Gotama

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/04/12/kucing-anjing-3452597513.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" /> Aku bersumpah tak akan memelihara kucing lagi semenjak harus berpindah-pindah tempat demi mengikuti hasrat cinta ibuku. Pupu, kucing terakhir yang kupelihara, terpaksa kutinggal di sebelah bak sampah pasar, tempat tikus-tikus sebesar garangan memperebutkan kepala tuna yang digerayangi belatung lapar. KARENA itu pula, aku menolak tahu nama-nama teman sekelasku, tak mau sapa-disapa mereka, sebagaimana aku tak peduli pada setiap kucing jelata dengan mata memelas meminta pindang di pinggir jalan. Kelak, jika aku harus berpisah dengan mereka &ndash;kucing atau manusia&ndash; aku takkan terluka. Dulu, sebelum kami tinggal di Kota Labubu, ibuku seperti Hera, sang Dewi Agung, yang menahbiskan dirinya untuk bersetia kepada Zeus. Kubaca kisah itu di perpus sekolahku yang berdebu. Seperti Hera, ibuku menaut-tangkupkan kebahagiaannya kepada seorang lelaki, yaitu ayahku. Ketika kami masih tinggal satu atap, ibuku kerap memasak kerang bercangkang dan bebek bumbu hitam, yang memang disukai ayahku. Kata ibu, ia bahagia jika ayah senang, tak peduli aku muntah atau kulitku bentol-bentol jika makan masakan itu. Karena itu, aku lebih memilih makan roti tawar saja di sebelah Pupu yang melahap biskuit kucingnya. Bencana menubruk kami ketika ayah menikah siri dengan anak magang di kantornya yang masih berusia sembilan belas. Seharusnya ibu tak perlu tahu, tetapi aku terlalu lugu, mengaku melihat mobil ayah di depan rumah petak dekat danau. Padahal hari itu ayah izin dinas luar. Dengan masih berdaster merah dan rambut awut-awutan, ibuku menyambar kunci mobil. Ia memacu mobil kami secepat pegasus yang kesurupan arwah Medusa. Sampai di sana, ibu menemukan ayah masih bersarung tenun di dalam kamar yang beraroma peluh dan sisa-sisa cairan persetubuhan, sementara si cewek baru saja keluar kamar mandi dengan selembar handuk ungu. Bukannya murka kepada ayah, ibu menyeret si cewek keluar indekos. Ia campakkan handuk ungu si cewek ke jalanan, menjambak rambutnya yang ikal, lantas menghadiahi wajah si cewek dengan cakaran tajam. Melihat itu, ayahku langsung memisahkan keduanya, memeluk si cewek, menyelimutinya dengan sarung tenunnya, menghiburnya agar tabah, lantas mendorong ibu hingga ia menghantam pohon kesemek di pekarangan. Dengan tergesa &ndash;karena melihat orang-orang kampung mulai berdatangan&ndash; ayah melarikan si cewek dengan mobil, sementara ibu masih meraung-raung di halaman. Esok pagi, baru ayah pulang ke rumah, dan ibu menyajikan kerang bercangkang dan bebek bumbu hitam. Ayah terlihat kacau: bajunya kusut dan rambutnya sesemakan liar, tetapi ibu menyambut ayah seolah ia hanya pulang dari kenduri di tetangga sebelah. Ayah mengabaikan ibu, masuk kamar, dan mengepak baju-bajunya dalam tas. Ia bergegas keluar rumah, sementara ibu memohon-mohon agar ayah tetap tinggal. Sebulan kemudian, ibu menerima pesan di ponselnya kalau ayah telah menceraikan ibu secara agama. Ibuku dihantam duka. Selama beberapa hari, ia enggan makan, dan aku hanya mengudap roti tawar. Di hari ketujuh, ibuku membuka pintu kamarku dan berkata, ia telah tahu siapa cewek sundal itu. Entah dengan cara apa, ibu berhasil mengorek-ngorek informasi tentang si cewek. Ibu bilang jika ia benar-benar perempuan rendahan. Pendidikannya saja hanya sampai SMA, tidak seperti ibu yang sarjana. Ia dari keluarga miskin yang tinggal di pinggir sungai, dan karena itu pasti tingkahnya kampungan. Dan saat ini, rupanya ia dan ayah pindah ke Kota Labubu dan tinggal di sebuah kontrakan. Karena itu, ibu mengajakku pindah ke Kota Labubu. Bersebab itu aku harus meninggalkan Pupu di bak sampah pasar beserta tikus dan belatung lapar. Di rumah baru kami yang kecil dan berbau jamur, ibu tetap memasak kerang bercangkang dan bebek bumbu hitam. &rdquo;Jaga-jaga jika ayah datang,&rdquo; kata ibu. Seandainya jadi ibu, aku akan masak penganan kesukaanku sendiri, peduli iblis kesukaan orang lain. Tapi aku bukan ibu, dan karena itu aku mengunyah roti tawar tanpa isian sambil berangkat sekolah. Baru makan setengah, perutku sudah mual. Ketika melintasi gang sempit bau amoniak dekat sekolah, seekor kucing putih bertampang kriminal &ndash;dahinya terlintangi codet dan tubuhnya kotor&ndash; menatapku tajam. Aku mengabaikannya, tetapi ia malah menerkam kaki kiriku yang tak tertutup kaus kaki. Refleks, aku mengibaskan kaki sambil memakinya, &rdquo;Anjing!&rdquo; Bukannya lari, ia menggeram di jalan sambil menatap rotiku. Aku tahu si kucing yang anjing itu lapar, tetapi pandangannya mengingatkanku pada pandangan ibu kepada ayah: lapar kasih sayangnya. Kulemparkan roti tawar itu ke comberan, mencibir kepada si kucing, dan lanjut melangkah ke sekolah. Pulang dari sekolah dan hendak masuk rumah, aku melihat ibu juga baru sampai entah dari entah. Ia turun dari mobilnya dengan wajah semringah. Tanpa kutanya, ibu bercerita kalau ia baru saja dari ketua RT tempat ayahku tinggal. Di sana ibu bercerita panjang lebar kalau si cewek yang tinggal dengan ayah adalah penganut aliran sesat pemuja setan. Perempuan iblis itu berencana mencari pengikut dari para tetangga, dan mungkin salah seorangnya akan dijadikan tumbal pesugihan. Keesokan harinya, kulihat wajah ibu yang baru keluar kamar tampak seperti kembang sesaji yang baru disebar di latar: cerah merona. Ia mengabarkan bahwa keduanya &ndash;ayah dan si cewek jalang&ndash; telah diusir dari kontrakan, dan itu berarti, kata ibu, tak lama lagi ayah akan kembali kepada kami. Tapi tentu saja ayah tak kembali. Malah kami yang akhirnya pindah lagi setelah ibu memungut informasi di mana ayah dan gundiknya tinggal. &rdquo;Mereka tinggal di Kota Saiba, dua jam dari sini. Ibu sudah menyewa rumah dekat tempat tinggal mereka,&rdquo; ujar ibu dengan mata berkilatan penuh amarah. Bukannya terpuruk dan lemah seperti Dementer atau Persephone, bisa kulihat ibu menjelma Hera yang tersulut dendam. Setelah itu, kembali ibu memaki-maki si cewek dengan berbagai nama spesies binatang melata, tetapi tak sekali pun mencaci ayah. Ayah tetap sesuci Zeus, sang Dewa Agung. Padahal dosa itu seharusnya sepenuhnya melumuri kedua belah tangan ayah. Tak lama kami pun pindah ke kontrakan baru di Kota Saiba. Lagi-lagi ibu sering masak bebek hitam dan kerang bercangkang seolah-olah nanti siang ayah akan datang. Dan aku juga tak peduli selama ada roti tawar untuk menjejali lambungku. Anehnya, ketika aku berjalan ke sekolah baruku, di tepian parit berbau bacin, lagi-lagi kutemu si kucing yang anjing itu. Pandangannya lagi-lagi menusuk punggungku. Aku menoleh, lantas kulempar roti itu ke parit. Bedanya, kali ini ia melompat ke udara, menyambar roti itu, tetapi malah tergelincir masuk parit. Sambil menyumpahi betapa dungunya ia, kusambar si kucing yang basah kuyup itu dari dalam parit dan melemparnya ke atas rerumputan. Dan itu benar-benar sial, karena tanganku jadi bau anyir yang tak juga hilang walau kugosok dengan tanah dan air. Benar-benar anjing si kucing itu! Siangnya, saat aku pulang, kulihat ibu sedang duduk di meja makan sambil menatap ponsel. Ia senyum-senyum sendiri. &rdquo;Aku ceritakan betapa bejatnya kelakuan cewek tolol itu di TikTok dan sekarang FYP,&rdquo; kata ibu, dan bisa kulihat foto si cewek yang burik di layar, bersebelahan dengan foto kami sekeluarga. Wajah ayah dihitam-hitamkan, sedangkan wajah si cewek tampak dengan jelas &ndash;tanpa riasan dan berjerawat&ndash; sama terang benderangnya dengan fotoku dan ibu &ndash;tentu saja tampak mulus diampelas filter. Bisa kulihat ribuan komentar bertengger di sana. Melepeh berlian demi secirit tahi adalah komen teratas yang kubaca dengan mual. &rdquo;Kau lapar? Ibu masak kerang dan bebek.&rdquo; Aku tak menjawab, hanya menyambar selembar roti tawar. Ponselku malam itu berdenting-denting. Pesan dari teman-teman sekolah lamaku masuk bertubi-tubi. &rdquo;Itu ayahmu kan yang lagi viral?&rdquo; tanya Salima. &rdquo;Dasar pelacur busuk cewek itu,&rdquo; kata Rubi. Dan masih ada ratusan sumpah serapah lain. Maka, kublokir semua nomor mereka dan menghapuskannya dari daftar nama. Entah sudah berembus sampai mana berita itu, tetapi aku merasa setiap orang yang berpapasan denganku seakan memelototiku dari tepi kuncir sampai ujung sepatu. Karena itu, aku hanya berjalan dan menatap satu titik kabur di depan. Sekonyong-konyong kulihat seorang lelaki di ujung gang pesing yang hendak kulintasi. Ketika semakin dekat dengannya, aku bisa mengenali itu ayah. Ia menatapku sedih. &rdquo;Abaikan berita viral itu, ya?&rdquo; Aku hendak bilang pergi saja ke tartarus, tetapi aku diam saja. Ayah mendekatiku, menepuk bahuku, dan menyelipkan lembaran uang di sakuku. &rdquo;Ibumu gila, tetapi ayah takkan menyalahkanmu,&rdquo; katanya dan aku berharap Sisifus melindasnya dengan batu raksasa. &rdquo;Aku tahu kamu mungkin marah dengan ayah. Tetapi pernikahan adalah hal yang rumit. Kelak jika sudah dewasa kau akan mengerti.&rdquo; Mendengar itu, aku bersumpah tak ingin menjadi dewasa. Ketika aku sampai rumah, ibu sudah menungguku. Tak seperti hari kemarin, kali ini wajahnya badai. &rdquo;Ayah meminta hak asuh untukmu,&rdquo; ujar ibu dengan bergetar. &rdquo;Dia tetap ingin bercerai. Tetapi meminta dirimu. Bukan aku,&rdquo; ujar ibu lagi. &rdquo;Jadi nanti kau tinggal dengannya. Jadi nanti kalian bahagia. Tapi aku sendiri. Aku tak ingin dia bahagia. Seharusnya dia menderita sama denganku,&rdquo; ujar ibu lagi dengan suara serak, tapi kali ini dengan menempelkan pisau buah di leherku. Aku teringat cerita tentang Medeia yang membunuh anak-anaknya demi membalas dendam kepada suaminya, dan mungkin ibu sedang kesurupan dewi itu. Aku diam saja dan menunggu pisau itu memotong urat nadiku karena kupikir itu lebih baik sebab aku sudah bosan makan roti. Namun, tiba-tiba kudengar suara ngeongan dari luar rumah. Suara itu semakin bingar dan bisa kurasakan tangan ibu menjadi goyah. Pisau itu jatuh berdenting di lantai dan ibu pun jatuh terduduk dan meraung. Suara kucing itu semakin nyaring saja dan aku melangkah keluar. Di depan teras, kulihat si anjing menatapku dengan matanya yang bajingan. Ia lantas membungkuk dan meletakkan seekor kadal gemuk berwarna hijau di atas keset welcome. Setelah itu, ia berbalik dan meloncat ke sesemakan. Kali ini, aku benar-benar lapar. (*) &nbsp; tartarus: neraka dalam legenda Yunani kuno --- SASTI GOTAMA, Lahir di Malang dan baru saja menerima Anugerah Sabda Budaya 2024. Buku terbarunya yang terbit tahun ini adalah Gajah Terakhir di Bukit Kupu-Kupu dan Ingatan Ikan-Ikan.

Pupu, kucing terakhir yang kupelihara, terpaksa kutinggal di sebelah bak sampah pasar, tempat tikus-tikus sebesar garangan.

Si Kucing yang Sangat Anjing

&nbsp; <img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/03/01/8_tangan-4080083682.jpg" alt="ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)" /> Kedermawanan orang Indonesia tak perlu diragukan lagi. Selama tujuh tahun berturut-turut Indonesia didapuk sebagai jawara pertama negara paling dermawan. Setidaknya tervalidasi oleh studi World Giving Index (WGI) dari Charities Aid Foundation. Apalagi di bulan Ramadan, laku sedekah akan naik secara eksponensial. Namun, bagaimana bila orang Indonesia terketuk bederma lebih dikarenakan altruistik strategis semata? Fenomena berbondong-bondongnya orang berdonasi bagi Agus &rdquo;Sedih&rdquo; dan penjual es teh yang dihina Gus Miftah patut dicermati. Hanya dalam waktu singkat, kedua orang tersebut mendapatkan kucuran dana yang tak main-main jumlahnya. Agaknya penindasan secara psikologis yang dialami pedagang es teh dan nasib buruk Agus membangkitkan kesetiakawanan banyak orang yang merasa menjadi bagian dari kawanan besar generasi digital. &rdquo;Intuisi lebih dulu, penalaran kemudian&rdquo; merupakan kodrati moral manusia. Dengan mendahulukan intuisi emosional, mereka berbondong-bondong menyalurkan bantuan. Mereka seakan mengimani silogisme: jika saya bederma, maka saya orang baik. Dan karena saya bederma pada kasus viral, maka saya adalah orang baik dalam skala nasional. Sebetulnya, selain kasus viral tersebut, berseliweran kasus-kasus lain yang membutuhkan uluran tangan, seperti penderita kanker ganas miskin yang diunggah oleh situs penggalangan dana daring. Lantas, mengapa seakan-akan kasus lain itu sedemikian terseok-seoknya untuk mendapatkan donasi, berbanding terbalik dengan kasus bapak penjual es teh? Bisa jadi ini terkait perilaku manusia sebagai homo economicus, yang walaupun untuk urusan bederma, melakukan berbagai kalkulasi. Pada 1971, Robert Trivers menerbitkan teorinya mengenai altruisme timbal balik. Dalam bederma, homo economicus akan berhitung secara matematis. Ini sebetulnya hal yang wajar karena adanya gen &rdquo;egois&rdquo; dalam diri manusia sehingga dalam kedermawanannya, ia akan pilih-pilih dalam bersikap dermawan. Karena itu, untuk setiap hal baik yang ia berikan, ia akan memperhitungkan kira-kira hal baik apa pula yang bisa ia dapatkan. Pada kasus bapak penjual es teh, seorang ustad lantas tergerak membuat video dan memberikan hadiah umrah. Seorang influencer (pemengaruh) memberikan bantuan beasiswa kepada anak-anak bapak penjual es teh. Dan seorang YouTuber memberikan uang tunai senilai Rp 100 juta. Padahal, dalam tingkat urgensi, penderita kanker ganas yang fakir itu tentu lebih membutuhkan donasi dalam waktu singkat. Mari kita ulik keuntungan apa yang mereka peroleh. Ustad, influencer, dan YouTuber tersebut mendapatkan publikasi yang tak main-main ketika memberikan donasi terkait kasus viral. Apalagi jika aksi kedermawanan itu disorot oleh kamera. Selain pundi-pundi yang bisa jadi didapat bila video mereka juga ikut viral, reputasi baik mereka juga ikut meroket dan mendapat puja-puji di media sosial. Perihal pamrih ini juga sejalan dengan budaya menyebutkan jumlah uang sedekah di rumah ibadah. Bila dibandingkan, jumlah total sedekah melalui kotak amal jauh lebih sedikit bila dibandingkan sedekah dengan penyebutan nama donatur. Mungkin karena itu, beberapa pengurus rumah ibadah lebih memilih cara pertama. Pendonatur pun agaknya juga mengamininya karena mendapatkan keuntungan ganda: pahala di akhirat dan reputasi di dunia sebagai dermawan. Agaknya fenomena ini selaras dengan postulat Glaucon dari Athena ribuan tahun silam: orang-orang terobsesi dengan reputasi. Terlihat sebagai &rdquo;orang baik&rdquo; lebih penting dibanding benar-benar menjadi baik. Padahal, apabila mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi dalam tubuh ketika melakukan kedermawanan, mereka tentu akan memilih bertindak sesuai adagium: tangan kanan memberi, tangan kiri tidak mengetahui. Sebetulnya, setiap manusia memiliki naluri untuk berbuat altruis. Ketika ia bederma, otaknya menghasilkan serotonin yang berlimpah, endorfin yang meluap-luap, dan oksitosin yang tumpah ruah. Serotonin miliknya tak hanya akan membantu kinerja sistem pencernaan, saraf, dan kesehatan tulang, tetapi memperbaiki suasana hatinya, menjauhkannya dari depresi, dan meningkatkan kebahagiaan. Sedangkan endorfin, selain sebagai natural painkiller yang membuatnya tak terlalu merasakan nyeri atau sakit yang ia derita (entah nyeri kepala, dada, atau gigi), juga membantu meningkatkan sistem imunitas bersama-sama dengan oksitosin. Bahkan laku itu juga akan memperlambat hormon yang memengaruhi penuaan dan menurunkan kadar kortisol dalam tubuhnya. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015707102/tiga-gunung-dan-kumparan-kenangan">Tiga Gunung dan Kumparan Kenangan</a> Namun, apa jadinya ketika seseorang menyiarkan laku altruisnya? Ia akan mempunyai ekspektasi tertentu. Kadang kala ekspektasi itu tak tercapai, misalnya di kasus Agus &rdquo;Sedih&rdquo;. Rupanya donasi tersebut tidak ia pergunakan untuk berobat, melainkan untuk membayar utang rumah kerabatnya. Hal itu menimbulkan badai kekecewaan di dalam diri donatur. Kadar serotonin, dopamin, dan endorfin dalam otaknya anjlok. Begitu juga glutamat dan GABA segera dilepaskan ke habenula, struktur bilateral mungil yang terletak di daerah epithalamic diencephalon. Hal-hal tersebut memodulasi intensitas rasa sakit emosional. Karena itu, efek baik yang awalnya diterima seseorang ketika berdonasi, bisa hilang, bahkan defisit, tergantikan luka emosional yang sering kali termanifestasi sebagai nyeri fisik. Bagi seorang dermawan, sikap altruisnya semacam katalisator bagi terbangkitkannya neurotransmiter yang berefek baik bagi tubuhnya. Akan tetapi, laku altruis itu hanya menyehatkan tubuh bila tak diikuti pamrih atau ekspektasi timbal balik. Sesungguhnya, ketika Anda berbuat baik, sejatinya Anda sedang berbuat baik kepada diri sendiri. (*)

Kedermawanan orang Indonesia tak perlu diragukan lagi. Selama tujuh tahun berturut-turut Indonesia didapuk sebagai jawara pertama.

Tangan Kanan Memberi, Tangan Kiri Mengintip

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/05/05/89_1-366774752.jpg" alt="ILUSTRASI" /> Gerbang Sekolah Al-Shati, 21 Maret 2008 Sebelum menyadari apa yang terjadi, tubuh mungil Rania melambung ke udara, lantas terempas ke tanah. Barusan terjadi ledakan, sangat keras, bahkan hingga kini telinganya masih berdenging. Sebelumnya ia mendengar suara mendesing dari langit dan ia mendongak: semacam laba-laba besi raksasa yang mengapung di udara. Sebelumnya lagi, saat keluar gerbang bersama murid lain, ia lihat pemuda kurus berwajah muram yang berdiri canggung sambil memeluk boneka beruang berpita merah &ndash;mungkin hadiah ulang tahun&ndash; menoleh ke kiri dan kanan, tampak mencari wajah anak yang ia kenal di antara ratusan murid yang menghambur keluar gerbang. Pemuda itu telah lenyap. Sebagai gantinya, Rania melihat gumpalan, serpihan, potongan, dan semuanya berwarna merah. Murid-murid yang terlempar ke tepian seperti dirinya kehilangan hasrat untuk bersuara. Seorang siswi berkepang dua dan berbaju seragam garis-garis hitam seperti dirinya tampak pias. Ia mematung, tak bangkit, tak juga lari. Namun, setelah mengamati lebih jelas, Rania sadar bahwa kaki kiri gadis kecil itu telah terlempar entah ke mana. Dengan tubuh gemetar, Rania mengumpulkan seluruh kekuatan. Tenaganya seakan telah terisap habis. Namun, ia tetap memaksa dirinya untuk berdiri. Lalu ia berjalan, berlari, menembus kabut debu, menyusuri jalan aspal di tepi laut, kemudian berbelok ke lorong-lorong sempit yang tak muat dilewati kendaraan roda empat. Ia sampai. Pintu rumahnya terbuka. Tanpa mengucap salam, ia menerobos masuk. &rdquo;Rania, kau sudah pulang?&rdquo; teriak ibunya dari ruang menjahit. Namun, ia tak menjawab. Mulutnya masih kaku. Ia masuk ke kamarnya, duduk di pojok ruangan, dan memeluk lututnya yang gemetar. Kakinya masih utuh, tetapi tidak dengan siswi berkepang dua itu. Siapa yang akan menyambung kakinya? Mungkin akan banyak anak yang kelak kakinya terlepas. Rania tak mau itu. Ia akan jadi dokter kaki yang menjahit kembali kaki-kaki yang terlepas. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014618326/khalwat-menepi-ke-batas-mendekat-ke-sudut">Khalwat: Menepi ke Batas, Mendekat ke Sudut</a> Kamp Al-Shati, 26 September 2023 Perut di hadapannya terburai, isinya meluber-luber keluar. Dengan tenang, ia masukkan satu demi satu isi perut itu, lantas menjahitnya dengan rapi. Setelah menyimpul benang dan memotong sisanya, ia ulurkan boneka beruang itu ke si gadis mungil. &rdquo;Tedi sudah tak sakit lagi,&rdquo; ucapnya. Si gadis kecil tersenyum lebar. &rdquo;Terima kasih, Kak Rania. Tak akan aku pinjamkan ke Zahra.&rdquo; &rdquo;Tapi Rima, Zahra mungkin tak sengaja bikin Tedi terluka.&rdquo; Gadis kecil itu mengentakkan kaki. &rdquo;Tetap saja. Seharusnya ia tak merebut Tedi dariku.&rdquo; Usai mengucap itu, gadis itu berlari pergi keluar rumah dan hampir menabrak ibu Rania yang membawa sepiring anggur hitam. &rdquo;Kulihat di depan tadi ada Zahra. Ia jongkok dekat gerbang. Wajahnya becek betul.&rdquo; Rania tertawa. &rdquo;Tak sengaja ia bikin perut boneka Rima robek. Sudah kujahit. Untuk Zahra, biar nanti kubuatkan untuknya boneka beruang.&rdquo; Alih-alih ikut tertawa, ibunya memandang Rania dengan sendu. &rdquo;Seharusnya saat ini kau menjahit kulit orang, bukan boneka. Seharusnya setelah lulus, kau belajar di fakultas kedokteran, bukannya membantu&hellip;&rdquo; &rdquo;Tidak, Mama,&rdquo; potong Rania. &rdquo;Bukan salah Mama. Aku malah bersyukur bisa punya waktu belajar menjahit. Dari hasil menjahit thawb-thawb ini, aku menabung cukup banyak. Jika sudah cukup, aku akan mendaftar.&rdquo; Ibunya menggumam tak jelas dan berjalan ke arah dapur. Baru saja hendak meletakkan anggur-anggur itu di meja, tubuh ibunya mendadak limbung. Piring berisi anggur itu melayang, lantas jatuh dan hancur berkeping-keping bersamaan dengan bunyi tubuh ibunya yang menghantam lantai. Rania menjerit, berlari ke arah ibunya, dan memanggil-manggilnya. Namun, ibunya hanya membalasnya dengan suara ngorok yang terdengar sumbang. Lorong Rumah Sakit, 26 September 2023 Pria kurus berkulit cokelat itu merogoh kantong jas putihnya dan meraih ponselnya yang bergetar. &rdquo;Sudah kubilang aman, kau tak perlu khawatir.&rdquo; Ia melangkah melewati lorong yang padat dengan orang berlalu-lalang. &rdquo;Nanti kutelepon. Aku mau masuk UGD,&rdquo; ucap pria itu begitu sampai di depan pintu. Ia masuk ruang triase 2 dan pandangannya hinggap pada seorang gadis muda yang membaca kitab di sebelah wanita tua yang terbujur di atas tempat tidur. Udara disesaki suara monoton dari alat-alat yang berkedip di atasnya. Mata wanita tua itu terpejam, mulut dan hidungnya tertutup masker yang terhubung dengan selang oksigen, sementara tangan sebelah kiri terbidai oleh dua sendok kayu panjang yang diikat oleh sepasang jilbab di bagian atas siku dan bawah pergelangan tangan. Usai memberi salam dan menunjukkan papan nama di dada kanannya: dr. Zaen Sp.OT, ia mengeluarkan lembaran hitam dari map. &rdquo;Incomplete fracture,&rdquo; ucapnya sambil menunjuk pada foto hitam putih yang ia terawangkan ke arah lampu kamar. Dengan bahasa Arab sederhana yang terpatah-patah, ia coba menjelaskan bahwa kedua tulang lengan bawah si wanita tua itu retak, tetapi tidak sampai patah sepenuhnya, jadi nanti tidak perlu operasi terbuka, cukup dilakukan reduksi tertutup dengan gips. Itu pun dilakukan jika kondisi pasien sudah cukup stabil setelah penanganan dari neurolog untuk stroke pendarahannya. Gadis itu mengangguk-angguk seolah Zaen hanya menjelaskan tentang tata cara membikin kismis dari anggur segar. &rdquo;Kau yang membidainya?&rdquo; tanya Zaen sambil menunjuk bidai sendok jilbab itu. Gadis itu mengangguk. &rdquo;Kau berbakat jadi perawat,&rdquo; cetus Zaen. Tanpa ia duga, gadis itu menjawab, &rdquo;Saya ingin jadi dokter.&rdquo; Zaen mengangkat bahu. &rdquo;Boleh-boleh saja. Kau bisa jadi apa pun yang kaumau,&rdquo; ucapnya sebelum keluar. Saat ia mengisi rekam medis pasien di meja setengah lingkaran di tengah UGD, ia bisa mencuri dengar pembicaraan gadis itu dengan perawat yang memberinya resep. Hanya sepotong-potong yang ia dengar, tetapi ia bisa menyimpulkan bahwa gadis itu yatim. Di sini, si gadis tak punya kerabat lain. Satu-satunya keluarga hanyalah ibunya. Ia izin pulang sebentar untuk mengambil uang. Zaen diam-diam meraih secarik kertas dan menyalin alamat pasien tersebut: kawasan kamp Al-Shati. Nama penanggung jawabnya Rania. Bibir Zaen tersenyum. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014591706/sate-madura-sate-in-vitro">Sate Madura, Sate In Vitro</a> Ruang Dokter, 7 Oktober 2023 Zaen baru saja menyesap susu hangatnya ketika map itu terangsur ke arahnya. &rdquo;Ingat pasien stroke pendarahan yang patah tulang itu? Ia meninggal hari ini,&rdquo; ujar dokter Ali, ahli neurologi. Zaen mendongak. Susunya terasa pahit. &rdquo;Kapan?&rdquo; &rdquo;Subuh tadi. Sekarang di ruang jenazah, menunggu diambil oleh keluarganya.&rdquo; Tanpa berkata-kata lagi, Zaen bangkit dan meninggalkan susu hangatnya. Ia berjalan dengan langkah panjang menyusuri lorong menuju ruang jenazah. Namun, tiba-tiba lorong itu menjadi padat. Petugas administrasi, perawat, dan bidan berlarian. Begitu juga pengunjung rumah sakit &ndash;entah pasien atau keluarga pasien. Salah seorang perawat berhenti dan menjelaskan kepada Zaen bahwa ada tentara. Banyak. Mungkin ratusan. Tank-tank berbaris di luar. Semua disuruh ke halaman rumah sakit. Mendengar itu, bukannya ikut arus manusia yang menuju halaman, Zaen berlari ke bagian belakang RS. Rania, nama itu mendengung di kepalanya. Tangannya terasa dingin dan basah. Ia harus cepat. Ia tepat waktu. Gadis itu baru keluar dari ruang jenazah. Wajahnya sembap, hidungnya merah. Zaen berhenti di hadapannya. Napasnya terengah-engah. &rdquo;Masih ingat saya, Rania?&rdquo; tanyanya di sela-sela napasnya yang memburu. Gadis itu mengangguk. Zaen mengembuskan napas berat. &rdquo;Mungkin ini aneh, tapi saya ada permintaan.&rdquo; &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/014591668/lelaki-bercelana-joger">Lelaki Bercelana Joger</a> Dalam Taksi, 13 Oktober 2023 Taksi itu melaju kencang ke arah perbatasan Rafah. Dari balik jendela, sambil memangku boneka beruang biru, Rania memandangi debu-debu cokelat yang beterbangan, sementara latarnya adalah gedung-gedung yang tinggal separo. Asap membubung tinggi. Tenggorokannya terasa kering. Ia terbatuk-batuk kecil. Sebotol air mineral terulur ke arahnya. Dari kursi penumpang depan, Zaen tersenyum. &rdquo;Harusnya kau tak usah sungkan meminta air ke suamimu sendiri. Basahi tenggorokanmu itu, istriku.&rdquo; Rania tersipu, lantas meraih botol itu dan mereguknya dua teguk. Setelah itu ia memandangi pemandangan di luar jendela yang entah berapa tahun lagi bisa ia lihat kembali. &rdquo;Kementerian sudah menunggu kita. Surat-surat sudah beres. Sampai di Kairo, kita langsung terbang ke Indonesia. Setelahnya kau harus banyak belajar,&rdquo; cetus Zaen. &rdquo;Ujian masuk kedokteran itu rumit.&rdquo; Rania menoleh ke arah suaminya, lantas mengangguk. Jalan hidup memang tak ada yang tahu. Sebulan yang lalu ia hanyalah anak yatim dengan mimpi-mimpi mustahil, sekarang Tuhan menghamparkan jalan lebar bebas hambatan. Perawat bedah asisten Zaen di OK kenal baik dengan seorang imam masjid yang kemudian menikahkan Rania dengan Zaen. Imam itu punya kenalan pula di departemen agama yang memudahkan pengurusan surat-surat mereka. Lalu, pemerintah negara Zaen membantu mengurus perizinan untuk pulang ke Indonesia. Dan di Indonesia, Zaen menjanjikan akan menyekolahkan ia ke universitas. Tiba-tiba taksi berhenti. Di depan ada kecelakaan tunggal. Si pengendara motor terpental ke pinggir aspal dengan kaki yang tertekuk aneh. Zaen menoleh ke belakang. &rdquo;Tunggu sebentar, ya. Kita masih punya waktu, kan?&rdquo; Rania tersenyum, lantas mengangguk. Zaen membuka pintu, meloncat keluar, dan berlari ke arah korban. Tiba-tiba Rania mendengar suara dengungan yang semakin lama semakin memekakkan telinga. Dari jendela, ia memandang angkasa. Ingatannya mundur ke masa itu, ketika laba-laba raksasa terbang dan mendengung dan menjatuhkan tahi-tahi jahanamnya. Namun, yang ia lihat kali ini jauh lebih besar dari laba-laba besi masa itu. Sebelum ia tahu apa yang terjadi, pandangannya gelap. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014591437/ketika-laut-jawa-menelan-lapangan-dan-kebun-kebun">Ketika Laut Jawa Menelan Lapangan dan Kebun-Kebun</a> Surabaya, 13 Oktober 2023 Bocah lelaki itu meraih bus biru kecil sebelum berlari ke kamar ibunya, lantas memeluk sang ibu dari belakang. &rdquo;Ibuk, ayah pulang kapan?&rdquo; Tanpa menoleh, Nin menjawab, &rdquo;Mungkin dua hari lagi.&rdquo; Bocah lelaki itu bersorak, lantas berlari kembali ke arah televisi besar yang menyiarkan kartun kesukaannya. Saat lagu pembuka dimainkan, bocah itu menari sembari ikut bernyanyi. Sementara itu, Nin menekuk wajah, membiarkan air matanya tumpah agar setelah ini, ia bisa tersenyum dan menyambut suaminya yang kembali dengan membawa istri baru. Baru kemarin suaminya menelepon secara singkat. &rdquo;Aku tak bisa lama-lama. Intinya aku ingin menolong gadis yatim di sini. Aku menikahinya dan ia akan pulang bersamaku. Tapi, kau tak usah khawatir. Nanti kujelaskan lebih terperinci.&rdquo; Dan panggilan itu terputus. Nin berbisik pelan. &rdquo;Aku tahu, ini ketetapan-Mu. Tetapi, aku belum bisa ikhlas, Tuhan. Aku ingin suamiku pulang, tetapi hanya ia sendiri, tidak dengan yang lain.&rdquo; Lalu ia terisak kembali. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014560606/lebaran-politik">Lebaran Politik</a> Di Dekat Puing-Puing Taksi, 13 Oktober 2023 Tanpa tahu penyebabnya, Zaen terbang sesaat di udara panas bersamaan dengan suara ledakan memekakkan telinga. Ia terjatuh tepat di sebelah pengendara motor yang terluka. Bahunya terbentur aspal dan nyerinya setengah mati. Namun, rasa nyeri itu mendadak lenyap ketika ia melihat serpihan yang dahulunya adalah taksi. Di antara puing-puing logam itu, berserakan cabikan, gumpalan, potongan. Semuanya merah. Zaen mengerang pilu. Ia memang menikahi Rania, tetapi tak pernah menyentuhnya. Ini hanya taktik agar Rania bisa lolos sampai ke negerinya. Sesampai di Surabaya, akan ia bebaskan Rania dari ikatan perkawinan. Akan ia berikan mimpi baru untuknya: menghafal nama tulang, menyusuri jalur pembuluh darah, dan memahami bagaimana hormon bekerja. Awalnya Rania tak setuju karena sebetulnya ia tak ingin pergi. Walau memberi perih, ini adalah negerinya. &rdquo;Kelak, kau bisa kembali setelah menjadi dokter. Kau bisa membantu banyak orang,&rdquo; ucap Zaen waktu itu untuk meyakinkannya. Meski begitu, Rania tetap ragu. Pikirannya baru berubah ketika dua hari usai Zaen memberinya tawaran, kediamannya hancur oleh serangan udara. Tak ada tempat untuknya pulang. Zaen bercerita bahwa ia memiliki seorang istri yang baik dan anak yang lucu di Indonesia. &rdquo;Kau pasti akan menyayangi mereka. Anggap anakku sebagai adikmu sendiri.&rdquo; Mendengar itu, Rania tersenyum. Dari dulu ia ingin memiliki adik. Karena itu, dari sisa kain yang bisa ia selamatkan dari puing-puing kediamannya di Al-Shati, ia buatkan boneka beruang untuk &rdquo;adiknya&rdquo; yang segera ia temui. Sayangnya, ia tak akan pernah bisa menyerahkan beruang biru itu. (*) --- SASTI GOTAMA, Emerging Writer UWRF 2022. Pemenang I Hadiah Sastra &rdquo;Rasa&rdquo; 2022. Naskah &rdquo;Rahim&rdquo; karyanya termasuk kategori Naskah Menarik Minat Dewan Juri Sayembara Novel DKJ 2023.

Gerbang Sekolah Al-Shati, 21 Maret 2008 Sebelum menyadari apa yang terjadi, tubuh mungil Rania melambung ke udara, lantas terempas ke tanah.

Beruang Biru

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/04/15/HARIMAU-sima-2608452700.jpg" alt="ILUSTRASI" /> Kadiri, 1895 Ditembak karabijn di dada, dicambuk sampai mampus, ditebas kelewang tajam: Roemina telah membayangkan ribuan cara kematian, tetapi tak pernah terpikir olehnya dia akan berakhir sebagai selilit di sela-sela taring sima. BEGITU&nbsp;menatap sosok loreng itu, Roemina ingin lari, tetapi tubuhnya mendadak lunglai hingga dia jatuh terduduk. Sesaat dia lupa cara bernapas. Bebauan bunga kopi dan sisa hujan petang tadi melintas begitu saja di ujung hidungnya tanpa sempat terhirup aromanya. Telinganya dijejali bunyi ranting-ranting patah, telapak tangannya digelitik keringat dingin, dan bulu-bulu kuduknya setegak ilalang. &rdquo;Jangan makan aku,&rdquo; bisik Roemina. Sepasang mata kuning itu melindap. Ia menggeleng. Aku tak akan memakanmu. Aku cuma kucing. Aku tak memangsa daging segar. Roemina ternganga. Walau harimau itu tak membuka mulut, Roemina bisa mendengar gema suara itu di kepalanya. Sejak kecil aku hanya diberi nasi yang dicampur ikan pindang. Perempuan tua yang memeliharaku meyakinkanku bahwa aku hanyalah kucing hutan. Jika aku mengaum, dia akan melibasku dengan rotan. Dia berkata, aku hanya pantas mengeong seperti kucing-kucingnya yang lain. Dia mengikat leherku dengan rantai. Tapi, pagi ini perempuan itu mati dan aku pun lari. Sosok itu semakin mendekat hingga Roemina bisa merasakan dengusannya di dahi. Lalu dia merasakan sesuatu yang hangat membasahi kebaya putih dan jarit truntumnya. Setetes, dua tetes, lalu menderas. Sosok itu oleng, lalu tumbang dengan suara berdebum di dekat terompah Roemina. Roemina menyibak bulu-bulu kusam di bagian leher. Dia meringis melihat rantai besi panjang yang melingkari leher harimau itu. Namun, hatinya lebih teriris ketika melihat luka menganga di baliknya. Sepertinya luka itu tercipta ketika sang harimau memaksakan diri menarik rantai dari dinding. Roemina berbalik ke rumah gedong dan memanggil para bujang untuk mengikir kalung besi dan menggotong tubuh harimau itu ke gudang. Para bujang saling pandang dengan mata tak setuju, tetapi Nyai Roemina tentu tak menerima kata &rdquo;tidak&rdquo;. Jika nyai mengadu kepada Meneer Jan Jacob yang saat ini sedang melawat ke Amsterdam, habislah mereka. Malam itu, Roemina tidak tidur. Dia menyeka luka-luka di leher harimau yang tak sadar itu dengan sapu tangan bersulam bunga ungu yang dulu diberikan oleh Genggong, mantan suaminya. Diam-diam dia memberi julukan harimau itu Sima, yang berarti harimau dalam bahasa Jawa. Kala membersihkan ekor Sima, tahulah Roemina bahwa Sima adalah seekor pejantan. Saat Roemina terbangun, matahari sudah meraja di langit. Kepala Sima sudah tegak, tetapi ia tak mengusik Roemina yang tertidur di perutnya. Roeminta bergegas bangun, membersihkan tubuh yang pekat keringat, dan memerintahkan kepada salah satu bujang untuk mencarikannya empat ayam hidup. &rdquo;Makan!&rdquo; ujar Roemina kepada Sima sambil melempar ayam-ayam hidup itu. Sima menggeleng. Aku tak terbiasa makan sesuatu yang hidup. Beri aku nasi dan ikan pindang. &rdquo;Tidak, kamu hewan buas. Kelak kau akan kembali ke hutan. Kau tak akan menemukan nasi dan ikan pindang di hutan. Jika tak kaubiasakan, kau akan mati.&rdquo; Aku tak bisa. Roemina mengangkat bahu. &rdquo;Terserah. Aku telah berbaik hati menyediakan ayam hidup ini. Silakan kaupilih: makan atau mati.&rdquo; Roemina menutup sepasang pintu jati tua bergagang gelang dari luar, lalu menyandarkan tubuhnya di sana. Ayam-ayam berkotek gelisah di dalam, tetapi sesungguhnya kepala Roemina lebih riuh. Dia teringat Genggong. Waktu melamarnya dulu dengan seuntai kalung dan empat sapu tangan bersulam bunga ungu, Genggong begitu manis menebar janji-janji: akan setia dan memberinya segala yang dibutuhkan saat berumah tangga asalkan Roemina berhenti bekerja sebagai kerani di kebun Nyonya Eduard. &rdquo;Kau itu garwa, sigaring nyawa-ku. Aku tak ingin hatimu terbelah, jadilah milikku saja dengan hinggap di rumah,&rdquo; ucapnya dalam bahasa krama yang membuat Roemina sesaat mengawang di atas tanah. Nyatanya, belum genap tujuh tahun menikah, Genggong menyodorkan Roemina ke Meneer Jan Jacob, tuan tanah kebun tebu tempat dia bekerja. Padahal mereka sudah beranak dua. Dengan pandangan sendu dia berkata, &rdquo;Ini demi kebaikanmu, Roemina. Aku berkorban perasaan agar kamu bisa hidup berkecukupan. Jan Jacob menginginkan seorang moentji 1 yang pandai. Kamu bisa baca tulis. Kamu bisa bahasa Belanda. Sedangkan denganku, seorang buruh perkebunan, kamu dan anak-anak kita akan menderita selamanya.&rdquo; Malam itu, hati Roemina rontok dengan kata-kata. Dia berniat menyimpan sapu tangan bersulam ungu itu selamanya. Paling tidak itu niatnya sebelum dia tahu bahwa Genggong lari dengan sinden sintal asal Ngadiluwih beserta kalung maskawinnya tanpa membawa anak-anak mereka. Nyatanya Meneer Jan Jacob hanya menginginkan gundik &rdquo;bermulut kecil&rdquo;, yang penurut, tidak banyak bicara, atau tidak pernah protes dengan statusnya. Dia tak menginginkan anak-anak Roemina dan memaksa Roemina menitipkan pada ibunya. Jika mengingat itu, Roemina ingin mengumpat. Laki-laki, entah Londo atau rakyat jelata, sama saja. Mereka ingin menjadikan perempuan kucing-kucing rumah yang jinak dan gampang diatur. Perempuan hanya berguna jika dia membuka lebar kedua pahanya dan meluncurkan makhluk baru dari lubang peranakannya; atau ketika dia menyeduh kopi dan merapikan sepatu lelakinya yang berlumuran lumpur di pojok ruang tamu; atau ketika dia mengucek kerah-kerah bernoda di tepi sumur sambil memikirkan keadilan bagi kaumnya yang serupa sepasukan laron di musim hujan: hanya terbang singkat, lalu ada baiknya bersembunyi di lubang-lubang gelap. Roemina kadang ingin lari. Tapi dia punya apa? Dulu ketika masih bekerja di kebun Nyonya Eduard, dia bisa mendapat beberapa keping gulden setiap bulan. Sekarang pekerjaannya sudah digantikan orang lain. Lagi pula, lari dari Jan Jacob, mantan anggota marsose yang lihai menggunakan karabijn dan kelewang, bukanlah perkara mudah. Belum lagi desas-desus yang berembus perihal kasus di Deli. Seorang nyai yang masih belia disalib selama 12 jam dalam kondisi telanjang di bawah matahari yang berkobar ganas. Muara peranakannya diolesi cabai Spanyol superpedas. Roemina memejamkan mata erat sambil bergidik nyeri. Tiba-tiba Roemina menyadari ruang di balik pintu telah hening. Apakah Sima sudah berhasil melibas empat ayam betina itu? Pelan-pelan Roemina membuka pintu ganda. Di dalam, Sima tengah duduk dengan anggun, sementara empat ayam betina itu bertengger di punggung Sima. Roemina memutar matanya, sedangkan Sima menyeringai sedih. Aku tak tega, katanya. Malam itu, Roemina memberi Sima nasi dan ikan pindang. Hari kedua Roemina mencoba berkompromi. Usai merawat luka Sima, dia tinggalkan dua ekor ayam yang telah disembelih para bujang. Sima melontarkan pandangan mohon belas kasih. Beri aku nasi dan ikan. &rdquo;Tidak lagi. Kamu Sima, bukan kucing, dan kamu hanya makan daging.&rdquo; Sampai keesokan harinya, ayam itu masih utuh dan membusuk. Roemina geram. Padahal kondisi Sima sudah begitu lemah. Bergegas dia masuk ke dalam rumah gedong, lalu kembali dengan membawa sebuah cermin bulat bergagang perak. Disodorkannya di hadapan Sima. &rdquo;Lihat! Kau harimau.&rdquo; Dengan sebelah tangan Roemina mengangkat mulut Sima hingga terlihat taringnya yang tajam. &rdquo;Lihat, ini untuk mengoyak daging, bukan nasi.&rdquo; Roemina menunjuk ke kaki Sima, &rdquo;Otot kaki untuk berlari kencang, melompat, menerkam mangsa.&rdquo; Roemina menatap Sima tepat di mata. &rdquo;Jangan percaya kata orang yang ingin membuatmu jadi kucing. Kamu Sima. Kamu pemangsa.&rdquo; Sima mencoba meraung, tetapi hanya terdengar ngeongan menyedihkan. &rdquo;Lagi!&rdquo; seru Roemina. Sima mencoba lagi, lagi, dan lagi, tetapi selalu gagal. Roemina mendengkus kesal. Dia masukkan lima ekor ayam hidup ke dalam gudang, lalu menguncinya dari luar. &rdquo;Aku tak akan kembali sampai semua ayam itu bersarang di perutmu.&rdquo; Malam itu, dari dipan berselubung kelambu, Roemina mendengar kotekan ayam-ayam yang riuh, lalu sebuah auman menggelegar, lalu jeda panjang. Sunyi. Roemina tersenyum. Seekor Sima telah terlahir kembali. Satu bulan setelahnya, saatnya perpisahan. Luka Sima telah menutup. Tubuhnya mulai berisi. Pandangannya tajam. Sebetulnya, Roemina ingin Sima tetap berada di dekatnya, tetapi Jan Jacob sebentar lagi kembali. Terlalu rumit jika Roemina harus menjelaskan kepadanya. Roemina pun telah menyuap para bujang dan rewang di rumah agar menggembok mulut mereka rapat-rapat. Ketika menuju rerimbunan hutan, beberapa kali Sima menengok ke belakang. Matanya ragu. Namun Roemina memberinya lambaian tangan. &rdquo;Kamu bisa.&rdquo; Sima mengangguk, melangkah, lalu tubuhnya ditelan dedaunan. *** Mangsa kesebelas. Dhesta hapit lemah dalam penganggalan Saka. &rdquo;Besok sore ada acara rampogan sima. Berdandanlah. Jangan bikin aku malu,&rdquo; cetus Jan Jacob dalam bahasa Belanda saat makan malam. Roemina terkesiap. Dia ingin bertanya, tetapi lidahnya kelu. Namun tanpa dia lakukan itu, suaminya bercerita panjang lebar. Seekor harimau jawa telah tertangkap. Diduga ia yang memangsa ternak para petani. Seorang jawara daerah Mbrang Kulon telah berhasil menangkapnya yang dibarter dengan 50 gulden. Tengah malam itu, Roemina berlutut dan berdoa agar itu bukan Sima. Petang itu alun-alun di depan Kadipaten Kadiri telah tumpah ruah dengan manusia. Orang-orang berbondong-bondong ke arah paseban diiringi gending mongang. Para pembesar berdatangan. Gubernur jenderal duduk paling depan, sedang Roemina dan Jan Jacob di bagian belakang. Tak lama beberapa orang membawa kandang besi. Tampak harimau jawa berputar-putar gelisah di dalamnya. Pintu jeruji dibuka oleh seorang gandek. Harimau itu keluar perlahan. Ia Sima. Roemina merasa jantungnya anjlok ketika sorot mata Sima mampir ke matanya. Seperti dulu, dia bisa mendengar suara Sima bergaung di kepalanya. Jangan khawatir. Aku bukan lagi kucing. Aku Sima. Roemina merasa matanya basah ketika aba-aba diteriakkan. Dengan serentak, ratusan gladiator Jawa yang melingkari Sima menghunjamkan tombaknya seolah berlomba mengoyak sang harimau. Terdengar gelegar auman Sima. Semua penonton bersorak, tetapi tidak dengan Roemina. Jika Sima mati, dia pun mati. Tiba-tiba salah satu gladiator tumbang, lalu Sima meloncat keluar kepungan. Ia berlari kencang yang membuat para penonton lari lintang pukang. Roemina sekali lagi mendengar gaung di kepalanya. Roemina, kamu pun Sima. Lari! Lari! Perlahan, Roemina beringsut ke belakang, lalu menghilang di kerumunan.&nbsp;(*) &nbsp; 1moentji: perempuan pribumi yang menjadi gundik tentara Belanda --- SASTI GOTAMA, Penulis buku Mengapa Tuhan Menciptakan Kucing Hitam? dan B

Ditembak karabijn di dada, dicambuk sampai mampus, ditebas kelewang tajam: Roemina telah membayangkan ribuan cara kematian, tetapi tak perna

Sima

Penerbit: PT Jawa Pos Grup MultimediaDirektur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti DewiAlamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.comRedaksi JawaPos.com :Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra Koordinator Liputan: Valentinus Bintang PradewoRedaksional: Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan. Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Dimas Ramadan Wicaksana, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nadia Hanum, Nanda Prayoga. Fotografer: Dery RidwansahKoordinator Daerah: JP Tangsel : Hendra Eka Syahputra JP Cirebon : Latu Ratri Mubyarsah JP Bogor. &nbsp; : Bayu PutraNon Redaksional: Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang,&nbsp; Zenna Atmaja. Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda Videografer: Satrio Maulana Maheswara Desain Grafis: Dimas Pradipta Media Sosial: Ane Herfira SEO &amp; Data Analis: Renda Eko Riyadi, Raffi Ahmad AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, M. Restu, Fitri Yuni Lestari.Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.Account Executive: Surabaya : Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani. Jakarta.&nbsp; &nbsp; : Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana

redaksi

privacy-policy

KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h2>Pedoman AI</h2><h3>Berikut adalah rangkuman Peraturan Dewan Pers Nomor 1 Tahun 2025 tentang Pedoman Penggunaan Kecerdasan Buatan dalam Karya Jurnalistik:&nbsp;</h3><ol><li>Peraturan ini mendefinisikan kecerdasan buatan sebagai teknologi informatika yang memungkinkan perangkat digital untuk membaca, menulis, membuat gambar, suara, video, dan melakukan analisis. Prinsip dasarnya adalah karya jurnalistik yang dihasilkan dengan AI harus selalu berpedoman pada KEJ.</li><li>Penggunaan AI dalam jurnalistik wajib berada di bawah kendali manusia dari awal hingga akhir proses. Tanggung jawab penuh atas karya jurnalistik yang dihasilkan AI tetap berada di tangan perusahaan pers. Perusahaan pers diperbolehkan untuk memberikan keterangan dan menyebutkan sumber atau aplikasi AI yang digunakan dalam produksi karya jurnalistik.</li><li>Perusahaan pers wajib memeriksa akurasi dan memverifikasi data serta informasi, termasuk gambar, suara, dan video yang diperoleh melalui AI, dengan menggunakan teknologi yang tepat dan/atau konfirmasi kepada pihak yang berkompeten.</li><li>Karya jurnalistik yang dihasilkan AI dilarang mengandung unsur cabul, kebohongan, fitnah, sadisme, dan diskriminasi terkait SARA, jenis kelamin, warna kulit, bahasa, kondisi ekonomi, maupun disabilitas.</li><li>Perusahaan pers diberikan kebebasan untuk menggunakan berbagai jenis aplikasi AI. Dalam hal publikasi, gambar rekayasa dan/atau personalisasi manusia (avatar) berbasis AI, baik bergerak maupun tidak, harus diberi keterangan yang jelas.</li><li>Personalisasi yang menyerupai figur tertentu harus mendapatkan persetujuan dari yang bersangkutan atau ahli warisnya. Karya jurnalistik berbasis suara yang dihasilkan AI juga harus diberi keterangan. Sulih suara dan sintesis suara dari figur personalisasi yang dibuat dengan AI harus mendapat persetujuan dari pemilik suara aslinya.</li><li>Perusahaan pers wajib menginformasikan secara terbuka apabila melakukan penyuntingan, ralat, atau perubahan pada karya jurnalistik yang dihasilkan AI. Setiap penggunaan AI yang berdampak signifikan terhadap karya jurnalistik harus dinyatakan secara eksplisit.</li><li>Terkait komersialisasi, iklan yang dihasilkan dengan AI dan dipublikasikan di perusahaan pers harus diberi keterangan atau penjelasan. Iklan programatik di media siber harus mematuhi ketentuan kode etik periklanan dan peraturan perundang-undangan yang berlaku.</li><li>Dalam hal perlindungan, teknologi AI yang digunakan dalam produksi karya jurnalistik harus dipastikan aman, andal, dan dapat dipercaya, serta sesuai dengan standar etika dan penghormatan terhadap hak asasi manusia. Perusahaan pers wajib memastikan bahwa karya jurnalistik yang dihasilkan AI menghormati hak privasi.</li><li>Apabila terjadi sengketa terkait karya jurnalistik yang menggunakan AI, penyelesaiannya dilakukan melalui mekanisme yang ada di Dewan Pers sesuai dengan Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers. Koreksi dan pencabutan karya jurnalistik yang menggunakan AI mengacu pada ketentuan yang ditetapkan oleh Dewan Pers.</li></ol>

pedoman-konten-ai

Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h3>Tentang Kami</h3>JawaPos.com adalah portal berita digital milik PT. JawaPos Group Multimedia dan Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital PT. JawaPos Group Multimedia, JawaPos.com mengembangkan Newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital PT. JawaPos Group Multimedia dan Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Andre Rizal Hanafi

Luciano Spalletti soroti mental Juventus setelah kalah dari Como. Tekanan di Serie A makin besar, peluang Liga Champions jadi sulit

Latu Ratri Mubyarsah

Luciano Spalletti Soroti Mental Juventus usai Tumbang dari Como: Sulit Bidik Liga Champions

R. Nurul Fitriana Putri

Airlangga minta AS pertahankan tarif 0 persen untuk komoditas unggulan Indonesia. Perjanjian dagang RI-AS berpotensi berubah.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

Sasti Gotama

Berita Terkini

Si Kucing yang Sangat Anjing

Tangan Kanan Memberi, Tangan Kiri Mengintip

Beruang Biru

Sima

Download Aplikasi JawaPos.com