<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/04/28/84_ket1-68781691.jpg" alt="Cover buku" width="100%">
<figcaption>Cover buku</figcaption>
</figure> Dalam novela bertema kerusakan lingkungan ini, fakta dibaurkan dengan fiksi. Tidak ada jawaban pasti. Segalanya dibiarkan mengambang dan justru itulah yang membuat ceritanya menarik. SEJAK semula Kisah Ganjil Pelaut dan Keturunannya (selanjutnya ditulis KGPK) diwacanakan sebagai karya yang mengusung tema kerusakan lingkungan akibat perubahan iklim atau yang disebut sebagai climate-fiction. Namun, tidak seperti kebanyakan cerita yang mengusung tema tersebut, KGPK tidak menceritakan dunia masa depan pasca-apokaliptik. Ia tidak berbicara secara spekulatif tentang dunia masa depan setelah perubahan iklim. Lebih dari itu, ia bicara tentang dunia kiwari. Cerita ini mengambil lokasi di Dukuh Simonet, sebuah dukuh di daerah Pekalongan yang nyaris tenggelam oleh abrasi. Sekarang, secara faktual, warga di dukuh ini sedang dalam proses relokasi oleh Pemda Pekalongan karena pulau yang mereka tinggali terendam air. Dalam novela ini, fakta dibaurkan dengan fiksi, lalu dihadirkanlah cerita tentang pelaut bernama Taslani dan keturunannya, yang berjuang melawan ganasnya Laut Jawa. &rsquo;&rsquo;Dua puluh tahun lalu, di sanalah bapakmu biasa bermain sepak bola!&rdquo; (hal 26). Taslani mengatakan hal itu kepada anaknya sambil menunjuk tempat yang sudah terendam air laut. Dari apa yang dikatakan Taslani, pembaca diberi penglihatan atas sesuatu yang dulu pernah ada dan kini tiada. Lapangan sepak bola itu telah ditelan lautan dan laut tersebut sekarang sedang berupaya memangsa kebun-kebun melati istrinya. Tidak mau kebun istrinya tenggelam, Taslani mendatangi dukun yang dipercaya bisa mencegah tenggelamnya Dukuh Simonet. Setelah melaksanakan perintah si dukun, bukannya berhasil, Laut Jawa malah melahap sebagian kebun melati istrinya. Taslani tidak menyerah. Dia mencari tahu apa penyebab lautan demikian ganasnya. Lalu, dari seseorang dia mendengar bahwa Dukuh Simonet dikutuk Dewi Lanjar yang dipercaya sebagai penguasa Laut Jawa. Taslani pun pergi mencari Dewi Lanjar untuk meminta kepada sang dewi agar menarik kutukannya. Rupa-rupanya Dewi Lanjar sedang banyak tamu. Ada begitu banyak orang dari segala penjuru negeri yang mendatanginya untuk urusan pesugihan. Taslani pun terpaksa mengantre, menunggu giliran. Lalu, sejak itu Taslani dinyatakan hilang. Namun, tidak ada yang terlalu peduli. &rsquo;&rsquo;Saat itu tahun 1965, keadaan sedang genting-gentingnya, dan orang hilang merupakan hal yang biasa di negeri ini&rdquo; (hal 67). Tidak ada yang mencari-cari Taslani, kecuali anak dan istrinya. Peristiwa kemudian berulang. Caslani, anak Taslani, mengulangi apa yang ayahnya lakukan. Dia datang menemui kiai yang dipercaya sakti. Namun, hasilnya persis sama. Tidak ada yang bisa menang melawan serakahnya Laut Jawa. Lalu, dia pun berpikir untuk menemui Dewi Lanjar sekaligus mencari ayahnya yang hilang, dan apa yang menimpa ayahnya juga menimpa dirinya. Tetapi, seperti juga ayahnya, tidak ada yang mencari Caslani, kecuali anak dan istrinya. &rsquo;&rsquo;Saat itu tahun 1982, pemilu sedang berlangsung. Orang hilang adalah hal biasa di negara ini&rdquo; (hal 92-93). Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/014560575/genderuwo">Genderuwo</a> Peristiwa ganjil terus terulang. Orang-orang hilang secara misterius. Pengarang, dengan usil menggoda pembaca, menyentil-nyentil peristiwa berdarah dalam sejarah Indonesia, seolah-olah cerita ini bersinggungan dengan peristiwa itu. Nyatanya, tidak. Dewanto dengan sengaja memasak ceritanya, tetapi tidak membiarkan kuahnya mendidih. Ceritanya tidak pernah mencapai titik konklusi. Apakah tenggelamnya Dukuh Simonet disebabkan kiai yang mengutuk perbuatan maksiat seperti di pembuka cerita? Atau benar karena kutukan Dewi Lanjar? Atau mungkin seperti yang dibaca Tolani, anak Caslani, generasi pertama yang memangkas buta huruf dari keluarga pelaut ini; Tolani yakin penyebab tenggelamnya Simonet bukan kutukan, melainkan penurunan permukaan tanah. Jenis tanah di wilayah pantura aluvial. Wujudnya berlubanglubang seperti spons dan akan runtuh jika terkena tekanan. Dengan semakin banyaknya warga dukuh yang beranak pinak, tekanan pada tanah semakin berat. Itu masih ditambah dengan pembuatan sumur artetis yang melebihi batas ketentuan. Pertanyaan-pertanyaan dibiarkan begitu saja, mengambang, tidak terjawab. Segala hal dalam novela ini menjadi mungkin setelah Dewi Lanjar yang disangka mitos ternyata benar-benar ada. Lalu, seperti yang dijanjikan juru kunci kepada anak dan istri Caslani, &rsquo;&rsquo;suami dan mertuamu akan kembali&rdquo;, dan keduanya benar-benar kembali. Dua orang ini tidak sempat meminta Dewi Lanjar menyelamatkan Dukuh Simonet. Rupa-rupanya antrean pesugihan terlalu panjang. Mereka pikir belum lama menunggu. Namun, begitu keluar dari istana Dewi Lanjar, ternyata mereka sudah berubah menjadi sepasang lelaki tua. Anak dan ayah tersebut kemudian mencari Dukuh Simonet. Dukuh itu telah menjelma pulau kecil di tengah laut. Hanya tersisa satu-dua keluarga yang keras kepala tinggal di sana, menunggu Laut Jawa menelan habis mereka. Novela ini memang sengaja tidak memberikan jawaban pasti. Segalanya dibiarkan mengambang dan justru itulah yang membuat ceritanya menarik. Dewanto tidak pernah memberikan 4, dan sengaja atau tidak, ia mengaplikasikan sebuah teori yang dipopulerkan Andrew Stanton; ia memberikan 2+2 dan membiarkan pembaca menarik sendiri kesimpulannya! (*) --- <ul> <li>Judul Buku: Kisah Ganjil Pelaut dan Keturunannya</li> <li>Penulis: Dewanto Amin Sadono</li> <li>Penerbit: Rua Aksara</li> <li>Tahun Terbit: Februari 2024</li> <li>Tebal: 12,5&times;18 cm, 128 halaman</li> </ul> --- *) ALIURRIDHA,Pengajar di Prodi Pendidikan Bahasa &amp; Sastra Indonesia Universitas Mataram

Dalam novela bertema kerusakan lingkungan ini, fakta dibaurkan dengan fiksi. Tidak ada jawaban pasti. Segalanya dibiarkan mengambang.

Ketika Laut Jawa Menelan Lapangan dan Kebun-Kebun

&nbsp; <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/16/17_1-3203549882.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> &rdquo;Aku pernah bercinta dengan orang China, Jepang, Korea &ndash;dan semua itu kulakukan dalam satu waktu. Jika suamiku mengetahuinya, dia mungkin akan membunuh semua orang China, Jepang, dan Korea yang dia temui di jalan. Tidak, dia pasti akan membunuh Hiroshi!&rdquo; LAGI-LAGi perempuan ini melantur. Dia benar-benar jenis manusia paling menyebalkan. Jika saja bukan karena ini mungkin hari terakhirnya, aku sudah meninggalkannya dari tadi. Aku berusaha bersabar dan menahan diriku, lalu kuulangi lagi pertanyaanku. &rdquo;Tunggu saja. Kita akan tiba di sana,&rdquo; balasnya. Kemudian dia kembali melanjutkan ceritanya. Cerita itu tentang lelaki bernama Hiroshi, seseorang yang katanya membuat kisah hidupnya menjadi rumit. *** &rdquo;Wah aku tidak menyangka bar ini sekarang dimiliki orang China,&rdquo; kata Robert saat melihat Hiroshi sedang melayani pelanggan. Robert memang tidak pernah suka dengan orang China. Ia membenci mereka sampai ke sumsum tulang. Ia pernah menjalin sebuah bisnis dengan gangster China. Namun, bisnisnya tidak berjalan lancar. &rdquo;Aku bukan orang China, aku orang Korea!&rdquo; bantah Hiroshi. Mendadak suasana bar menjadi hening. Para pengunjung langsung memperhatikan Robert dan Hiroshi. Mereka benar-benar tidak menyangka kalau Hiroshi berani membalas perkataan Robert, seorang pimpinan geng paling berkuasa di kota itu. Melihat gelagat buruk itu, Javier, pemilik bar, segera merangkul Hiroshi membawanya menjauh dari Robert. Robert menghentikan langkah mereka. &rdquo;Namamu siapa?&rdquo; tanyanya. &rdquo;Hiroshi.&rdquo; &rdquo;Itu nama China, goblok!&rdquo; kata Robert menunjuk wajah Hiroshi. Kemudian ia tertawa diikuti oleh anak buahnya yang entah benar-benar menganggap itu lucu atau sekadar takut pada Robert. &rdquo;Itu nama Jepang!&rdquo; bantah Hiroshi. &rdquo;Apa kamu sebegitu bodohnya sampai tidak bisa membedakan nama Jepang dan China?&rdquo; Seketika itu juga orang-orang berhenti tertawa. Semua mata pelanggan bar tertuju ke arah kedua orang itu. Robert tak bisa menyembunyikan keterkejutannya. Baru kali ini ada yang berani membantahnya sekasar itu. Tak ingin kehilangan muka, Robert mengeluarkan belati yang segera ia tempelkan ke leher Hiroshi. Sebuah garis merah muncul di leher Hiroshi. &rdquo;Kalau begitu kamu bukan orang Korea.&rdquo; &rdquo;Ayahku orang Jepang, tapi ibuku orang Korea. Aku lahir dan dibesarkan di Korea,&rdquo; kata Hiroshi lantang. &rdquo;Orang China sekarang berani-berani rupanya,&rdquo; lanjut Robert berolok-olok. &rdquo;Kau benar, aku tidak memerlukan belati untuk menakuti orang.&rdquo; Robert mendengus kesal. Ia menekan belatinya ke leher Hiroshi lebih dalam. Jika saja Javier tidak menarik dan memisahkan mereka berdua, tidak ada yang tahu apa yang bakal terjadi selanjutnya. *** &rdquo;Cerita itu sama sekali tidak menjawab pertanyaanku,&rdquo; kataku memotong ceritanya. &rdquo;Tidak bisakah kau langsung saja menjawab pertanyaanku?&rdquo; &rdquo;Kamu ini dari dulu tidak pernah sabar. Kita akan tiba di sana,&rdquo; katanya mengulang lagi jawaban yang tadi. Kemudian ia melanjutkan lagi ceritanya, dan aku tidak punya pilihan kecuali mendengarkan. *** Sejak kejadian di bar itu, hubungan Robert dan Hiroshi memanas. Meski Robert tidak melakukan apa pun selain mengejek secara verbal, itu sudah cukup membuat Hiroshi ingin mematahkan batang leher Robert. Jika saja bukan karena hormatnya pada Javier, mungkin Hiroshi benar-benar melakukannya. Hiroshi sudah menganggap Javier seperti kakaknya sendiri. Begitu juga dengan Robert. Ia benar-benar menghormati Javier yang merupakan teman lamanya. Jika tidak ada Javier, mungkin Hiroshi akan dibuatnya menjadi mayat-mayat tak dikenal yang dimasukkan ke dalam karung dan ditinggalkan begitu saja di pinggir jalan. Saat itu suasana sedang tegang oleh perang antargeng, dan nyawa manusia tidak lebih berharga dari anjing. Hubungan Robert dan Hiroshi bagaikan proton bermuatan positif dengan elektron bermuatan negatif yang kerap menghasilkan listrik bertegangan tinggi. Keduanya tak bisa berada dalam sebuah ruangan yang sama tanpa membuat orang-orang di dalam ruangan itu menjadi tegang. Namun, segalanya berubah sejak kejadian itu. Di sebuah gang sepi, salah seorang kaki tangan Robert, Mario, dikeroyok oleh lima orang bersenjata pisau dan pemukul bisbol. Mario sudah benar-benar terdesak dan mungkin akan mati jika saja Hiroshi tidak kebetulan lewat dan ikut campur dalam perkelahian itu. Hiroshi yang ahli tiga jenis bela diri; kungfu, karate, dan taekwondo; sukses menyelamatkan Mario dan menghajar kelima anak buah Jony Esmod, saingan bisnis Robert. Robert yang sangat peduli pada semua anak buahnya segera mendatangi Hiroshi dan berterima kasih atas apa yang ia lakukan pada Mario. Robert pun mengajak Hiroshi untuk bergabung dengan gengnya. Robert benar-benar tertarik untuk memanfaatkan kemampuan bela diri Hiroshi, dan Hiroshi tidak menolak. Tentu saja ia tidak menolak. Tawaran itu membuka peluang untuk dirinya bisa lebih dekat dengan perempuan itu. *** Aku berpura-pura menguap mendengarkan ceritanya. Begitu melihatku menguap, dia berkata, &rdquo;Sepertinya kamu butuh kopi.&rdquo; &rdquo;Daripada aku butuh kopi, mungkin kamu lebih butuh istirahat,&rdquo; balasku. Meski aku kesal dengannya, aku kasihan juga mendengar suara napasnya yang tersengal-sengal seperti nenek-nenek yang dipaksa lari keliling lapangan. Sebentar lagi dia mungkin kehabisan napas. &rdquo;Bagaimana kalau kamu langsung ke inti cerita dan jawab pertanyaanku.&rdquo; &rdquo;Kita akan tiba di sana,&rdquo; katanya dengan santainya. *** Sejak saat itu, hubungan Robert dan Hiroshi lebih dari sekadar rekan bisnis. Robert benar-benar tidak menyangka bisa menyukai Hiroshi setelah berkali-kali berpikir untuk membunuh lelaki lancang itu. Hiroshi pun berpikir hal yang sama. Keduanya jadi sering terlihat bersama. Mereka terlihat akrab seperti saudara beda ibu. Meski begitu, Robert tetap saja memanggil Hiroshi dengan sebutan China. Namun, Hiroshi tidak lagi marah seperti dulu. Ia menerima panggilan itu seperti juga ia menerima nasibnya jatuh cinta pada wanita yang salah. &rdquo;Anak siapa ini, Rosa?&rdquo; tanya Robert begitu mendengar istrinya hamil. &rdquo;Ini anakmu sayang, anakmu.&rdquo; &rdquo;Jangan bohong!&rdquo; Robert menodongkan moncong pistolnya ke pelipis Rosa. &rdquo;Rudalku mungkin besar, tapi isinya kosong!&rdquo; Rosa memasang wajah tidak mengerti. &rdquo;Aku tidak bisa punya anak, Goblok!&rdquo; Rosa tidak menyangka Robert akan mengatakannya. Ia sudah lama curiga kalau Robert mandul. Hampir sepuluh tahun mereka bersama tanpa dikaruniai anak, namun Robert selalu menyangkal dirinya mandul. Meski ia tidak pernah menuduh Rosa secara langsung, gelagatnya seolah menimpakan kesalahan itu pada Rosa, sampai Rosa benar-benar berpikir dirinyalah yang mandul. Seandainya Rosa tahu bukan dirinya yang mandul, tragedi itu mungkin tidak pernah terjadi. &rdquo;Jadi, aku tanya sekali lagi, anak siapa di perutmu itu?&rdquo; kali ini suara Robert lebih keras dan mengancam. Namun, tetap tidak ada jawaban yang keluar dari bibir Rosa. Wanita itu hanya diam menatap lantai dengan pikiran dipenuhi bayang-bayang kematian. Ia takut mati. Ia juga takut anaknya tidak akan diberi kesempatan mencicipi hidup. Tetapi, dari semua rasa takutnya itu, rasa kesal yang paling mendominasi. Ia benar-benar kesal pada lelaki sialan yang dengan bodohnya menumpahkan spermanya ke saluran peranakannya. Robert yang gelap mata mungkin telah membunuh Rosa jika saja Hiroshi tidak datang menyelamatkannya dan menembakkan peluru yang menembus kepala belakang Robert. *** &rdquo;Aku tidak menyangka Hiroshi benar-benar menembak Robert! Aku pikir dia hanya omong besar ketika mengatakan akan membunuh Robert jika memang diperlukan,&rdquo; tiba-tiba wanita ini menghentikan ceritanya. Air matanya menghambur keluar. &rdquo;Aku mencintai Robert, bagaimanapun dia pria baik, dan aku tahu dia juga mencintaiku.&rdquo; Kalau kamu mencintainya, kenapa kamu tidur dengan pria lain. Sampai hamil pula! Aku tidak jadi mengatakan apa yang kupikirkan karena aku tidak ingin membuatnya tambah sedih. Lagi pula aku mulai menikmati ceritanya. *** &rdquo;Kamu baik-baik saja?&rdquo; tanya Hiroshi ketika Rosa terpaku menatap mayat Robert. &rdquo;Kita harus keluar dari sini, anak buah Robert akan datang. Jika terus di sini, kita pasti mati.&rdquo; Saat itu Rosa tahu bahwa tidak ada jalan keluar lagi. Mau lari ke ujung dunia pun anak buah Robert akan memburunya. Di tengah kekalutan itu, tanpa berpikir panjang ia mengambil pistol yang terlepas dari tangan Robert dan melepaskan tembakan yang menembus kepala Hiroshi. Begitu anak buah Robert tiba, Rosa dengan berurai air mata mengatakan kalau anak buah Jony Esmod telah membunuh suaminya dan Hiroshi. Perang pun tak terhindarkan. Rosa berharap kedua geng itu hancur agar ia tidak perlu lagi didera ketakutan setiap saat. Ia tidak pernah menyukai hidup seperti ini, tapi ia tidak bisa memilih, seperti halnya ia tidak bisa memilih pria-pria yang membuatnya jatuh cinta. Ternyata perang dimenangi oleh anak buah Robert, meski dengan korban yang tidak sedikit. Itu berarti Rosa harus menerima lagi kehidupan yang dibencinya. Bisnis yang telah dibangun Robert mau tidak mau harus dilanjutkan, dan tidak ada yang pantas melanjutkannya selain dirinya, dan Rosa pun tidak sudi orang lain mengambilnya. Rosa kemudian menikahi Mario dan melanjutkan bisnis kotor Robert. Waktu berlalu. Anak Rosa semakin besar, wajahnya terlihat lebih mirip orang Asia alih-alih Eropa. Tidak sedikit pun ras kaukasia tampak pada si anak, dan itu membuat orang-orang bertanya. &rdquo;Pertanyaan mereka persis seperti apa yang kamu tanyakan di awal,&rdquo; katanya. &rdquo;Lantas apa jawabanmu, Ibu?&rdquo; tanyaku. &rdquo;Aku pernah bercinta dengan orang China, Jepang, dan Korea. Semuanya kulakukan dalam waktu bersamaan,&rdquo; jawabnya dengan senyum menjijikkan. &rdquo;Sialan!&rdquo; umpatku kesal. Dia hanya mengulangi apa yang dikatakannya di awal ketika aku bertanya siapa sebenarnya ayahku? &rdquo;Kamu kenapa?&rdquo; &rdquo;Ibu lagi-lagi tidak menjawab pertanyaanku.&rdquo; &rdquo;Kamu ini benar-benar bodoh. Melihat sebodoh apa kamu, seharusnya kamu itu anaknya Robert. Tapi, Robert mandul.&rdquo; Ibu marah-marah sampai terbatuk-batuk. Aku menatapnya dengan wajah bingung, juga kesal. &rdquo;Masak kamu harus disuapi terus-terusan!&rdquo; Batuk ibu semakin parah dan tidak berhenti. Sekalinya batuknya berhenti, jantungnya juga ikut berhenti. Sialan. Sampai akhir pun dia tetap tidak menyebut nama! Dengan perasaan dongkol, aku menyalakan sebatang rokok. Tepat ketika itu lewat seorang perawat. &rdquo;Pak, mohon maaf, dilarang merokok di rumah sakit,&rdquo; kata perawat itu menegurku. &rdquo;Apalagi di dalam kamar pasien.&rdquo; Bukannya mematikan rokok, aku malah mengisapnya dalam-dalam, kemudian mengembuskannya. Asap mengepul memenuhi kamar rawat ibu. &rdquo;Tak usah khawatir, pasienmu sudah mati!&rdquo; kataku kesal. Lalu aku pergi meninggalkan kamar sialan itu. Aku punya bisnis untuk diurus. (*) Blencong, 2022&ndash;2023 --- ALIURRIDHA, Pengajar bahasa dan sastra Inggris di Universitas Terbuka. Diundang sebagai emerging writer dalam Makassar International Writers Festival 2023. Tinggal di Lombok Barat dan bergiat di komunitas Akarpohon.

LAGI-LAGi perempuan ini melantur. Dia benar-benar jenis manusia paling menyebalkan. Jika saja bukan karena ini mungkin hari terakhirnya.

Hiroshi

&nbsp; <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/08/12/batal-merdeka-1175115456.png" alt="Ilustrasi" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi</figcaption>
</figure> Sekarang kamu tinggal di suatu wilayah yang belum merdeka. Lalu kamu dan teman-temanmu hendak membuat teks proklamasi kemerdekaan. Tapi, tidak satu pun di antara kalian yang tahu cara menulis. Lalu temanmu menyarankan menggunakan AI untuk membikin teks proklamasi. --- BENAR&nbsp;juga. AI kan sudah bisa menulis sebaik manusia,&rdquo; kata temanmu. &rdquo;Sebentar lagi AI akan menggantikan pekerjaan manusia,&rdquo; tambah temanmu yang lain. &rdquo;AI tidak bisa menggantikan manusia, tapi manusia yang menggunakan AI akan menggantikan manusia yang tidak menggunakan&nbsp;AI,&rdquo; ucap temanmu yang lain membenarkan. Lalu kalian sepakat meminta bantuan AI menulis teks proklamasi. Kalian menyerahkan sepenuhnya kepercayaan kalian pada makhluk ini. Kalian pernah mendengar banyak (maha)siswa malas yang terselamatkan oleh kehadiran makhluk ini. Kalian juga pernah dengar ada akademisi yang menuliskan nama salah satu makhluk ini sebagai penulis kedua di jurnal ilmiah. Lalu di suatu negeri yang tidak begitu jauh dari negeri kalian, kalian mendengar seorang penulis senior membuka kelas menulis cerpen dengan memanfaatkan makhluk ini. Masih dari negeri yang sama, kalian mendengar seorang filsuf mengajarkan makhluk ini membikin puisi. Kalian pun yakin makhluk ini pasti berhasil menulis teks proklamasi. Tapi, kamu sedikit ragu. Kamu merasa perlu mencoba kemampuan makhluk ini terlebih dahulu. Ini soal masa depan bangsamu. Karenanya kamu perlu berhati-hati. Kamu merasa perlu menguji kemampuan makhluk ini. Kamu pun memintanya membuat teks proklamasi untuk sebuah negeri imajiner. Kamu senang sekali ketika melihat kata demi kata mengalir di layar komputer milikmu. Ada 313 kata. Jika dibandingkan dengan teks proklamasi dari negeri si filsuf dan penulis senior tadi, yang hanya 35 kata, apa yang ditulis makhluk ini tentu jauh lebih banyak. Tampak betul upaya dan semangat makhluk ini membantu negara imajinermu untuk merdeka. Namun, begitu kamu membaca pembuka tulisannya, kamu memaki: goblok! Deklarasi Kemerdekaan Negara Imajiner &rdquo;Aidara&rdquo;. Imajiner! Imajiner! Imajiner! Mungkin prompt-nya harus diperbaiki, pikirmu. Orang-orang pintar dari negeri seberang bilang, kuncinya ada di prompt. Jika prompt-nya jelas dan tepat, ia bisa melakukan apa saja. Kamu pun memintanya menghilangkan kata imajiner dan menambahkan deskripsi perihal negeri imajinermu yang mirip dengan negerimu. Ada 308 kata yang ditulis makhluk ini. Tidak ada yang salah secara tata bahasa. Tapi, kok tidak enak dibaca? Kamu merasa tidak puas dengan hasilnya. Meski teks proklamasi yang ditulis proklamator negeri tetanggamu hanya sepersepuluh dari jumlah kata yang ditulis makhluk ini, kamu merasa teks proklamasi dari negeri tetanggamu lebih baik. Ah, aku ada ide, pikirmu. Kamu pun meminta teks proklamasi negeri Aidara ditulis persis seperti cara Soekarno dan Hatta menulis. Hasilnya seperti ini. PROKLAMASI KEMERDEKAAN AIDARA Hari ini, tanggal 28 Juli 2023, kami, Sukarno dan Hatta, atas nama rakyat Aidara yang merdeka, dengan niat tulus dan semangat yang berkobar, dengan rendah hati dan penuh rasa hormat terhadap Tuhan Yang Maha Esa, dengan ini menyatakan berdirinya Aidara sebagai sebuah negara yang berdaulat dan merdeka&hellip;&hellip; &hellip;..Dengan ini, kami, Sukarno dan Hatta, bersumpah untuk menjaga dan mempertahankan kemerdekaan ini dengan segala upaya kami. Mari kita bersama-sama membangun Aidara yang maju, damai, dan sejahtera demi kebahagiaan seluruh rakyat Aidara. Dirgahayu Aidara! Merdeka! Kamu mengumpat membaca setiap kata yang ditulis makhluk ini. Ada 362 kata; ada 362 umpatan. Kamu perintahkan ia menulis seperti Soekarno dan Hatta, bukan membuat Soekarno dan Hatta menjadi proklamator negara imajinermu. Kamu memaki-maki makhluk ini, dan ia hanya bisa meminta maaf. Kamu frustrasi. Kamu tidak mengerti meski secara tata bahasa tidak ada yang salah di sana, tapi kamu muak membacanya. Lalu kamu menghubungi seorang linguis dari negeri tetanggamu untuk mencari tahu pangkal masalahnya. Linguis ini dulunya adalah seorang ahli wacana kritis, sebelum murtad dan mengambil linguistik komputasi karena lebih menjual di era serbadigital. Linguis ini pun menjelaskan masalahnya. Makhluk yang kamu mintakan tolong itu sebenarnya tidak mengerti apa yang ditulisnya. Ia hanya diajarkan cara membaca pola. Ia tidak benar-benar mengerti bahasa manusia. Lebih dari itu, ia tidak punya imajinasi, tidak punya kreativitas, dan tidak bisa mencipta. Begitu penjelasan si linguis murtad. &rdquo;Tapi, ia bisa menciptakan nama Aidara.&rdquo; Kamu merasa tidak pernah memberikan sebuah nama pada negeri imajiner, tapi nama itu muncul di sana. &rdquo;Ia tidak mencipta. Ia bahkan tidak tahu Aidara itu apa. Itu nama yang muncul begitu saja setelah kalkulasi matematika.&rdquo; &rdquo;Tapi, ia menulis jauh lebih banyak daripada presiden pertamamu!&rdquo; Wajah linguis murtad berubah. Terlihat betul dia mau marah. Tapi, dia berusaha tenang. &rdquo;Begini, makhluk yang kamu pikir pintar itu sebenarnya tidak pintar-pintar amat. Ia cuma large language model yang menekankan kerjanya pada pola sintaksis semata. Algoritmanya bekerja dengan meniru pola sintaksis dari korpus data yang telah tersedia untuk ia pelajari. Meminjam bahasa pekerja statistika, ia hanya mengejar rata-rata. Ia sendiri tidak benar mengerti apa yang ditulisnya. Ia tidak paham konteks,&rdquo; ujar linguis murtad berapi-api. &rdquo;Kamu mungkin tertawa mendengar presidenku menyebut dll dalam teks proklamasi,&rdquo; lanjutnya. Kamu mengangguk, padahal kamu tidak tertawa. &rdquo;Ada konteks kenapa kata dll muncul, disingkat pula. Saat itu yang terpenting bagi negeriku adalah merdeka. Segala hal yang belum dirumuskan bisa menyusul belakangan. Jika terlalu lama memikirkannya, negeriku tidak akan merdeka.&rdquo; Kamu mengangguk-angguk. Itu juga alasanmu ingin cepat-cepat memproklamasikan kemerdekaan negerimu. Tapi, tidak ada yang bisa menulis teks proklamasi. Sempat terlintas di benakmu untuk ikut kelas menulis dari pengarang senior itu. Mungkin dia mau membuka kelas menulis teks proklamasi. Kamu pun mengonsultasikan hal ini ke linguis murtad. Dia terkejut, lalu bertanya: apakah di negerimu tidak ada pengarang? Kamu menggeleng. Bagaimana dengan penyair? Masih menggeleng. Ah, filsuf pasti ada, kan? Kamu lagi-lagi menggeleng. &rdquo;Sebaiknya batalkan saja. Itu syarat mutlak merdeka!&rdquo;&nbsp;(*) <hr /> ALIURRIDHA, Penulis dan pengajar Bahasa dan Sastra Inggris Universitas Terbuka

Sekarang kamu tinggal di suatu wilayah yang belum merdeka. Lalu kamu dan teman-temanmu hendak membuat teks proklamasi kemerdekaan.

Batal Merdeka

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/05/07/dendam1-751325438.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> &nbsp; Adegan demi adegan dalam novel ini tersaji dalam bentuk visual yang bergerak cepat. Selain padat adegan, yang paling mencolok adalah tokoh-tokohnya begitu absurd. PERFORMATIF. Itulah kata yang paling tepat untuk mendeskripsikan Lantak La: Dramaturgi Anonim-Anonim (Banana, 2023) karya Beri Hana, sebuah novel singkat dengan adegan yang padat memukau. Sedari awal cerita dibuka dengan adegan yang tidak biasa: sekelompok penyihir bangkit dari kematian melemparkan tombak api ke arah kuda-kuda yang berlari. Adegan demi adegan dalam novel ini tersaji dalam bentuk visual yang bergerak cepat. Bagai sorot mata kamera, narator menyoroti setiap peristiwa tanpa memberi jeda pada deskripsi. Tidak seperti kebanyakan novel, Lantak La tampak tidak peduli dengan deskripsi. Bahkan deskripsi terhadap tokoh-tokohnya sendiri. Padahal, tokohnya sangat banyak. Itu membuat pembaca perlu mengambil jeda untuk mengingat setiap tokoh dalam cerita. Selain padat adegan, yang paling mencolok dari novel ini adalah tokoh-tokohnya begitu absurd. Tokoh-tokoh dalam cerita ini nyaris memiliki watak serupa; jika tidak jahat, mereka pasti bodoh, atau bahkan keduanya: jahat dan bodoh. Tidak ada orang baik dalam Lantak La. Jikapun ada perbuatan baik yang dilakukan tokoh-tokohnya, pastilah ada motifnya. Misalnya, Yavuz ketika menolong Arka. Lelaki berkelamin ular piton ini menolong Arka bukan karena ia seorang yang baik budi pekertinya, melainkan karena ia ingin Arka membalas dendam atas kematian wanita yang dicintainya, Suzan Meralyevna, yang merupakan ibu dari Arka. Saat melakukan kebajikan itu, Yavuz membayangkan Suzan melihat apa yang dilakukannya kepada Arka. Absurditas tokoh-tokohnya juga terlihat dari bagaimana mereka hidup. Para penyihir suka memotong kaki kuda dan hewan berkaki empat lainnya karena percaya hewan-hewan ini bisa terbang. Jadi, hewan-hewan ini tidak memerlukan kaki. Apa yang dilakukan para penyihir ini membuat mereka dimusuhi banyak kelompok, termasuk juga kelompok Sigindo Rujumlamo yang merupakan pedagang binatang. Ada juga Sakang Kayumanis, guru silat berusia 260 tahun yang mati sia-sia setelah menguasai banyak jurus, tetapi tidak sekali pun menggunakannya. Ada juga Kaum Haret yang terus-menerus mencari Tuhan, berpindah dari Tuhan yang satu dan Tuhan lainnya setelah membuktikan Tuhan mereka ternyata bukanlah Tuhan. Tokoh-tokoh penting dalam Lantak La hampir semuanya memiliki motif yang sama: balas dendam! Arka hidup hanya untuk membalas dendam pada Sultan Hayinam yang telah membunuh ayahnya. Sultan Hayinam memotong tubuh ayahnya hingga serupa dadu kecil-kecil, kemudian membagikannya ke kampungnya seolah-olah itu adalah daging kurban. Ibunya langsung saja mengundang warga kampung untuk berpesta makan daging tanpa tahu daging itu berasal dari mana. Karena hal ini, Arka memendam dendam pada Sultan. Dendam itulah yang menggerakkan rangkaian peristiwa dalam cerita ini. Selain Arka, dendam dimiliki Tagak Sikandung Batin. Pendekar ini dendam pada istri dan kekasih istrinya yang selingkuh di belakang punggungnya. Kemudian ia membunuh kekasih istrinya, menyihir istrinya jadi batu, dan membuang anak hasil perselingkuhan istrinya ke laut. Anak ini nantinya digariskan menikah dengan Tagak Sikandung Batin demi menuntaskan dendamnya pada lelaki yang membunuh ayah dan ibunya. Dendam bagaikan sebuah kunci yang membuka pintu plot dalam cerita ini. Meski menggunakan gaya narasi yang menyerupai dongeng, pengarang beberapa kali menyelipkan wacana-wacana kontemporer bernada satire. Feminisme, misalnya. Dalam suatu bagian cerita mengenai pernikahan, seorang ibu menasihati anak perempuannya seperti ini: &rdquo;Dengarkan aku, Laela, sebagai seorang istri, bersiaplah kau diperlakukan sebagaimana karang laut. Kadang dilihat, kadang dijamah, kadang ditinggalkan begitu saja. Kau pun harus tahu, dunia pernikahan adalah dunia penundukan, di mana kau harus mendahulukan suamimu di atas segalanya. Kau harus siap mengangkang, melayani suamimu sampai ia lemas padahal kau belum puas.&rdquo; Ada banyak strategi penceritaan yang digunakan pengarang, salah satunya bermain-main dengan mitos. Salah duanya adalah dengan membagi teks menjadi fragmen-fragmen kecil yang disusun secara tidak linier. Selain itu, pengarang kerap bermain dengan interteks: mengambil potongan teks dari cerita-cerita dongeng, cerita nabi, riwayat-riwayat sufi, bahkan potongan teks dari cerpen pengarang lain. Dengan gaya narasi yang mengombinasikan folklor dan realisme magis ini, Beri Hana sukses mengukuhkan dirinya sebagai pendongeng ulung. (*) --- <ul> <li>Judul Buku: Lantak La: Dramaturgi Anonim-Anonim</li> <li>Penulis: Beri Hana</li> <li>Penerbit: Banana</li> <li>Tahun Terbit: Januari 2023</li> <li>Tebal: 12 x 18,5 cm, 132 halaman</li> </ul> --- *) ALIURRIDHA,&nbsp;Penulis, pengajar Bahasa &amp; Sastra Inggris Universitas Terbuka

Adegan demi adegan dalam novel ini tersaji dalam bentuk visual yang bergerak cepat. Selain padat adegan, yang paling mencolok adalah tokoh.

Dendam sebagai Penggerak Cerita

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2023/02/keganjilan-cerita.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Dewanto Amin Sadono tidak menjejalkan informasi kepada pembaca, tapi memotong-motongnya secara fragmentatif dan membiarkan pembaca menyusun sendiri agar menjadi satu kisah yang utuh. Ini membuat pembaca jadi terlibat, seolah mereka sedang menyusun puzzle cerita.  ADALAH tugas seorang pencerita membuat audiens tidak mendapatkan kesimpulan secara instan. Ada alasan mengapa ini perlu dilakukan: untuk memberi audiens pengalaman masuk ke dalam cerita.  Sebaik-baiknya cerita adalah cerita yang mampu mengikat audiens, membuat mereka merasa dekat. Tentu saja ini bukanlah sesuatu yang mudah dilakukan karena setiap orang punya pengalaman yang berbeda-beda. Tetapi, selalu ada strategi yang bisa digunakan seorang pencerita untuk menjembatani perbedaan itu, seperti juga yang digunakan Dewanto Amin Sadono dalam kumpulan cerpen (kumcer) Kisah Ganjil Tangan Buntung dan Kisah-Kisah Ganjil Lainnya (Langgam Pustaka, 2023).  Ada satu hal yang sama tentang manusia: pada dasarnya terlahir sebagai pemecah masalah. Dalam hidupnya, manusia selalu terlibat melakukan deduksi, menebak, dan menarik kesimpulan atas apa yang dilihatnya. Hal ini membuat kita selalu tertarik pada ketidakhadiran informasi yang terorganisasi.  Ketidakhadiran informasi yang terorganisasi memberikan ruang tafsir. Seperti itulah kira-kira strategi yang dilakukan penulis dalam kumcer ini. Ia menyusun kisah sedemikian rupa hingga memungkinkan pembaca melakukan deduksi, menebak, dan menarik kesimpulan. Ia menerapkan sebuah strategi yang biasa digunakan para sineas Amerika dalam film-film mereka: alih-alih memberi 4, beri audiensmu 2+2!  Penulis tampak mengadaptasi strategi ini dalam menyusun kisah hingga memungkinkan pembaca menyusun sendiri ceritanya. Penulis tidak menjejalkan informasi kepada pembaca, tapi memotong-motongnya secara fragmentatif dan membiarkan pembaca menyusun sendiri agar menjadi satu kisah yang utuh. Ini membuat pembaca jadi terlibat, seolah mereka sedang menyusun puzzle cerita.  Cerpen-cerpen dalam kumpulan ini sengaja dibuat berlapis. Lapisan-lapisan cerita ini membuat ceritanya seolah memiliki dua jalan yang berbeda, jalan yang tampaknya tidak saling berhubungan, namun sesekali bertemu di pengujung kisah. Ada juga jalan yang hanya bersilangan sebentar sebelum kemudian kembali berpisah. Kedua jalan cerita yang seperti tidak berhubungan ini sebenarnya saling berpilin satu sama lain untuk menghasilkan keutuhan cerita.  Selain strategi lapisan cerita, cerpen dalam kumpulan ini sengaja dibuat samar, namun tidak terlalu samar hingga pembaca sama sekali tidak mengerti ceritanya tentang apa. Pembaca masih mampu mencerna cerita ini seperti halnya mencerna cerita realis. Meski, tetap saja, menyisakan gema keragu-raguan tentang benar atau tidaknya peristiwanya terjadi. Tengoklah cerpen ”Aku Masuk Kamar, Bersiap Jadi Merpati” (halaman 71):  ”Aku menunggui jenazah nenek yang terbujur kaku di ambin kayu semalaman—berharap sesuatu lekas terjadi. Namun, aku tertidur di kursi menjelang pagi dan tak tahu kapan persisnya nenek mengangkasa sebagai burung dara. Ketika aku terbangun menjelang siang, jasad nenek sudah menghilang.”  Dalam cerpen ini, tokoh aku yang merupakan narator tidak bisa dipercaya secara mutlak. Bagaimanapun ada batasan antara kebenaran (subjektif) yang dimiliki aku dengan kebenaran (objektif) yang dialami tokoh-tokoh lain.  Aku bisa saja tidak mengetahui dengan pasti kejadian sebenarnya karena aku sendiri tidak menyaksikan peristiwa itu. Jadi, bisa saja ada orang lain yang membuang atau menghilangkan jenazah itu. Seandainya yang berkata adalah narator impersonal, kemungkinan bahwa kejadian itu benar-benar terjadi akan lebih tinggi.  Seperti judulnya, cerita-cerita dalam kumpulan ini kerap menghadirkan peristiwa-peristiwa ganjil. Penulis kerap bermain-main, menjadikan keganjilan sebagai lokus penceritaan untuk membangun lapisan-lapisan cerita yang kadang menipu atau sekadar menggoda. Beberapa kali cerita dibuat seolah akan menyentuh peristiwa besar dalam sejarah Indonesia, ternyata tidak.  Pada cerpen ”Kisah Ganjil tentang Pelaut dan Keturunannya”, misalnya. Hilangnya pelaut bernama Taslani pada tahun 1965 dan Caslani pada tahun 1982 menggoda pembaca untuk berpikir bahwa cerita ini akan membawa kita kepada peristiwa besar dalam sejarah Indonesia.  Nyatanya tidak. Hilangnya tokoh-tokoh dalam cerita ini sama sekali tidak berhubungan dengan peristiwa besar itu karena di akhir cerita dua tokoh yang hilang tersebut malah kembali. Hal ini membuat kita merasa ditipu. Dan, sebaik-baiknya penipuan adalah penipuan yang tidak menyebabkan kerugian: yakni, penipuan yang dilakukan oleh pencerita yang andal. (*)  --- <ul> 	<li>JUDUL: Kisah Ganjil Tangan Buntung dan Kisah-Kisah Ganjil Lainnya</li> 	<li>PENULIS: Dewanto Amin Sadono</li> 	<li>PENERBIT: Langgam Pustaka</li> 	<li>TAHUN: Januari 2023</li> 	<li>TEBAL: 13 x 20 cm, 138 halaman</li> </ul> ---  *) ALIURRIDHA, Penulis, pengajar Bahasa &amp; Sastra Inggris Universitas Terbuka

Keganjilan sebagai Lokus Cerita

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/09/cerita-ganjil-sepak-bola.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Sudah lama sejak kali terakhir aku bertemu dengannya. Sejak dia tidak dipakai lagi oleh tim sepak bola kampusku, kami tidak pernah bertemu. Bahkan sekadar menghubungiku, dia tidak pernah. Harusnya aku tidak mengiyakan ketika dia mengajakku bertemu.  BIASANYA jika berurusan dengannya, aku pasti sial. Tapi aku tidak bisa menolak ketika dia mengajakku untuk membela kesebelasan kampungnya. Aku merasa ini langkah tepat untuk meningkatkan jam terbangku.  ”Jadi butuh berapa orang, Mat?”  ”Enam atau tujuh orang, lebih juga tidak apa. Biar ada cadangan.”  ”Lah memangnya tidak ada pemuda di kampungmu?”  ”Bukan tidak ada pemuda, tapi tidak ada yang bisa main bola. Karena panen tembakau Amaq sedang bagus, aku diminta mengajak teman-temanku yang pandai main bola.”  ”Tidak ada yang bisa main bola,” ulangku.  Rahmat diam. Mungkin dia tersinggung. Dia pasti mengira aku sedang mengejeknya. Padahal aku memang mengejeknya. Aku masih kesal ketika dia berbohong dulu. Dia berkata bahwa ayahnya adalah pemain sepak bola hebat yang hampir direkrut Persija, tapi tidak jadi karena sebelum berangkat ke Jakarta, ayahnya lebih dulu kenal wanita cantik yang kemudian menjadi ibunya. Melihat wajah Rahmat, aku langsung ragu. Tapi Rahmat memang pandai bicara. Aku dan semua teman-teman di klub bola kampus percaya apa yang dikatakannya. Tapi begitu melihat Rahmat main, kami tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa. Rahmat benar-benar payah, dan sejak saat itu kami memanggilnya Rahmat Persija.  ”Jadi bagaimana, bisa tidak?”  ”Bisa saja. Nanti aku ajak beberapa temanku.”  ”Yang mainnya hebat ya.”  ”Susah, Mat. Kalau yang mainnya hebat maunya dibayar.”  ”Yoh dibayar ini. Panen tembakau Amaq lagi bagus. Carikan yang hebat mainnya.”  ”Kalau begitu aku ajak seniorku sekalian,” kataku pada Rahmat. Sesuatu yang aku sesali kemudian.  ***  Saat Rahmat memperlihatkan kostum yang akan kami gunakan sore itu, aku langsung protes. Kostum itu jelek betul: kainnya tebal dan desainnya ketinggalan zaman. Tapi yang membuatnya lebih tidak sedap dipandang adalah warnanya yang hijau tua dengan garis-garis loreng hitam. Rasanya kami seperti tentara masuk desa.  ”Ada kok. Ada tiga lagi kostum kita selain ini. Tapi harus pakai yang ini sekarang.”  ”Kenapa begitu?”  ”Pokoknya begitu sudah kalau mau menang.” Lalu Rahmat mendekati telingaku dan berbisik, ”Ini saran beliau.”  Dari Rahmat aku tahu yang dia maksud dengan beliau adalah orang pinter yang cukup terkenal di kampungnya. Aku tidak percaya pada orang pinter. Lebih dari itu, aku tidak percaya semua yang dikatakan Rahmat. Tapi aku tidak peduli. Toh yang penting kami semua dibayar.  Rupanya kecewaku karena kostum tidak ada apa-apanya dibandingkan kecewaku saat melihat lapangan tempat kami akan bermain. Ada gundukan-gundukan mirip polisi tidur dengan jarak satu langkah anak-anak pada bagian timur lapangan. Bagian yang tidak rata itu sekilas terlihat seperti sawah baru habis dibajak. Rahmat memang pernah berkata bahwa lapangannya sedikit tidak rata.  Ini sih bukan tidak rata lagi, tapi hancur sehancur-hancurnya. Bahkan lebih hancur dari wajahmu, Mat.  Sebagai pemain sayap yang mengandalkan kecepatan kedua kakiku, aku yakin tidak akan berfungsi banyak di pertandingan ini. Dan benar saja dugaanku, mainku sangat buruk. Seharusnya aku bisa menyarangkan gol jika saja lapangan sedikit lebih rata. Padahal bek-bek lawan lambat semua, tapi aku malah tidak berani penetrasi. Aku takut berlari di lapangan rusak ini. Terpaksa aku lebih banyak memberi umpan pada Mulyanto si tinggi-besar-cepat-bertenaga yang rupa-rupanya tidak takut berlari di lapangan yang lebih rusak dari wajah Rahmat. Tapi Mul memang terkenal sebagai striker mandul. Dari ketiga belas peluangnya, hanya satu yang jadi gol. Tapi herannya, meski tim kami bermain buruk, kami bisa menang. Padahal kami sama sekali tidak pernah bermain di lapangan seburuk ini. Lebih heran lagi karena kami menang beruntun. Padahal kami tidak pandai-pandai amat mainnya.  Entah ini karena orang pinter itu atau tidak, aku tidak tahu pasti; yang kutahu, kami berhasil melaju ke babak delapan besar. Memang tidak pernah menang banyak, tapi kami tidak pernah sekali pun mengalami kekalahan sejak penyisihan grup. Seri pun tidak. Padahal beberapa kali tim kami bertemu pemain-pemain hebat yang disewa tim lawan. Pemain-pemain hebat itu pernah mengalahkan klub kami dulu, tapi kami tidak kesulitan menyingkirkan mereka. Teman-temanku mulai percaya dengan orang pinter-nya Rahmat. Bahkan Herjan, temanku yang terkenal sangat alim, ketika disuruh menampung air kencingnya ke botol mineral untuk kemudian disiram ke gawang yang dia jaga, mau saja melakukannya. Meski sekali-dua kali gawangnya masih kebobolan, itu adalah rekor untuk Herjan yang sering blunder.  ***  Ketika aku sedang pemanasan sebelum pertandingan perempat final digelar, kapten timku, Kandar, mendatangiku. Tidak biasanya dia mendatangiku sebelum pertandingan. Aku bukan pemain yang dianggap penting olehnya. Jika bukan karena aku yang mengenalkannya pada Rahmat, aku mungkin tidak dipakai olehnya. Karena itu, aku merasa ada gelagat buruk ketika dia mendatangiku. Dan benar saja dugaanku.  ”Ada uangmu seratus ribu?” tanya Kandar.  ”Tidak ada, Bang,” kataku berbohong. Aku tahu betul Kandar kerap meminjam uang pada anggota klub dan suka terlambat atau pura-pura lupa menggantinya.  ”Bohong kamu. Sini saya periksa dompetmu.”  ”Ada sih, Bang,” kataku cengengesan. Bedebah ini pasti mau taruhan. Dia pasti jadi percaya diri karena menang terus.  ”Sini uangmu,” kata Kandar setengah memaksa.  ”Tapi, Bang, cuma ini uangku.”  ”Selesai pertandingan langsung saya ganti,” kata Kandar agak memaksa.  Setelah mengambil uangku, Kandar berjalan ke arah kerumunan di pinggir lapangan. Aku mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Di sana, aku melihat Kandar sedang berbicara dengan seorang lelaki paro baya.  ”Yoh saya sih yang pegang uangnya. Tidak mungkin saya kabur, Pak. Saya kan sedang main. Kalau Bapak yang pegang, bisa saja Bapak kabur.”  ***  Habis sudah uangku! Langsung lemas aku ketika melihat Sabardo berdiri di seberang lapangan. Setahuku, tidak ada satu bek pun di Lombok yang mampu menghentikan Sabardo ketika menggiring bola. Apalagi bek tengah kami adalah Kandar yang postur badannya lebih mirip babi ketimbang pemain bola. Kandar tidak mungkin bisa menghentikan Sabardo yang bisa berlari lebih cepat dari Mul. Apalagi Sabardo sejuta kali lebih tajam dari Mul dalam hal mencetak gol.  Sabardo yang bernama asli Sabar ini memiliki gaya berlari, menggocek, dan menendang bola seperti Ronaldo. Orang-orang sampai mengubah namanya dan memanggilnya Sabardo karena hal itu. Dan Sabar memang agak mirip dengan Ronaldo. Sekilas dia benar-benar terlihat seperti Ronaldo: posturnya tinggi, ramping, dan berkulit kecokelatan. Potongan rambutnya pun sangat Ronaldo. Kecuali wajah kampungan yang tidak mungkin diselamatkan dengan satu-dua kali operasi plastik, semua yang ada pada dirinya memang sungguh sangat Ronaldo. Namun sayang, hari itu bukan hari yang baik untuk Sabardo.  ”Ini uangmu!” kata Kandar. Aku agak tidak percaya ketika pertandingan berakhir Kandar langsung mengembalikan uangku. ”Apa saya bilang, kalau saya sudah bilang akan kembalikan, pasti saya kembalikan,” kata Kandar tersenyum. Matanya yang sipit terlihat semakin sipit saja. Aku mengangguk-angguk meski aku tahu semua itu bohong belaka. Seandainya tadi kami kalah, uangku pasti tidak kembali.  ”Besok aku ikut taruhan, Bang.”  ”Aku juga.”  ”Aku juga.”  Semua teman satu timku, kecuali Mulyanto dan aku, tertarik pasang taruhan. Bahkan Herjan pun sampai mau ikut pasang taruhan. Aku tetap menolak ketika Kandar menawarkan. Aku tidak percaya orang pinter itu. Lagi pula guru mengajiku dulu pernah berkata, syirik adalah dosa paling tidak termaafkan.  ***  Atas saran orang pinter itu, kami menggunakan kostum berwarna merah dengan logo kepala sapi di bagian dada kanan. Bangsat, ini kostum yang paling kubenci. Selain model dan warnanya mirip Manchester United, bisa-bisanya ada lambang kepala sapi di dadanya. Bangsat betul! Merah dan sapi adalah kombinasi yang mengerikan. Tapi aku mengiyakan saja karena tidak ada teman-temanku yang protes. Mungkin karena mereka sedang dilanda euforia; sekali lagi menang, kami akan masuk final. Mungkin juga mereka benar-benar percaya pada orang pinter itu. Lalu ketika melihat Rizki, Dedi, dan Herjan benar-benar menyerahkan uangnya ke Kandar, aku jadi tergoda, dan dengan sedikit malu-malu, aku ikut menyerahkan uang.  ”Bukannya kamu bilang tidak percaya,” kata Kandar mengejekku.  ”Aku memang tidak percaya dukun, tapi aku percaya pada tim kita. Kita mulai kompak dan Kak Mul mulai tajam,” balasku. Tentu saja aku berbohong. Mul tidak pernah menjadi tajam. Dia hanya pintar mendapatkan peluang dan pintar juga menyia-nyiakannya.  Hari itu kami menang lagi. Itu membuatku menyesal hanya berani bertaruh seratus ribu. Harusnya aku bisa dapat lebih banyak. Ini sudah sedikit, kena potong pula. Kandar memotong uang anak-anak itu sepuluh persen, katanya untuk ongkos bandar. ”Bajingan betul babi itu, rakusnya nggak ada lawan,” bisik Rizki di telingaku. ”Tapi tidak apa-apa, yang penting kita menang,” balasku. Teman-temanku kini benar-benar percaya kalau orang pinter itu memang punya ilmu. Jika dia melihat celah untuk kami bisa menang di final, teman-temanku rela mempertaruhkan semua uangnya.  ***  ”Apa harus pakai baju itu?” tanyaku tidak percaya ketika Rahmat menyerahkan kostum hijau loreng jelek itu. ”Ini final, Mat. Kita harus tampil keren.”  ”Beliau melihat warna hijau melayang-layang di langit biru.”  ”Apa tidak bisa pakai yang kuning saja?”  ”Loh bukannya kamu bilang tidak suka yang kuning, katamu mirip baju partai,” kata Rizki memprotesku.  Semuanya sih mirip baju partai. Kecuali baju hijau loreng bangsat ini.  ”Malas saja pakai kostum itu, kainnya tebal dan berat.”  ”Ini saran beliau. Kalau mau menang harus dituruti,” ulang Rahmat.  ”Kalau begitu yang satunya saja. Yang ada gambar Kakbah di dadanya itu,” saranku.  ”Tidak bisa. Sesuai saran beliau, kita harus pakai baju ini,” tegas Rahmat. ”Dan ada satu lagi permintaannya. Kita semua disuruh balik celana dalam.”  Ketika aku mau protes lagi, Kandar menghentikanku. ”Sudah tidak apa-apa. Yang penting kita menang. Tidak usah protes terus kamu,” Kandar menoleh ke arahku. ”Balik celana dalammu. Kalau tidak nanti saya yang balik celana dalammu.”  Apa yang dikatakan Kandar membuat teman-temanku tertawa. Seketika itu juga aku ingin memanggang babi ini. Tapi aku segera ingat, babi haram dimakan. Lalu dengan kesal aku membalik celana dalamku. Ini bukan karena aku takut Kandar, tapi aku takut pada lawan kami di final. Aku takut semua uang yang kuserahkan ke Kandar lenyap sebab di kubu lawan ada Cobok yang disebut Messi-nya Lombok Tengah. Ada juga Heri yang wajah dan permainannya mirip Thierry Henry. Ada juga Wayan Roni yang merupakan striker andalan Perselobar. Belum apa-apa, aku sudah minder duluan. Sadar betul aku kalau timku tidak akan punya kesempatan menang selain berharap pada jaminan orang pinter-nya Rahmat.  Tidak salah dugaanku, di lapangan seburuk ini pun Cobok masih mampu menari dengan begitu lincahnya. Dua-tiga orang dilewati dengan mudah sebelum ia menyarangkan gol ke gawang Herjan. Kami ketinggalan 0-1.  Bersusah payah aku mengirimkan umpan ke Mulyanto. Si tinggi-cepat-kuat-bertenaga itu berhasil berhadapan satu lawan satu dengan kiper. Tapi begitu ia menendang, bolanya melayang tinggi. Bahkan jika gawang itu disusun dua kali, bola itu masih lebih tinggi. Namun aku tidak pesimistis. Sebab, entah mengapa, kami bisa mengimbangi permain tuan rumah. Itu sebelum Kandar dengan gobloknya menghantam kaki Cobok di kotak penalti, dan Cobok berguling-guling seperti Neymar di Piala Dunia 2018 ketika Brasil lawan Meksiko.  Kami kalah 0-2. Aku yang tidak terima langsung saja mendatangi Mulyanto.  ”Kak Mul tidak balik celana dalam, ya?”  ”Tidak. Kenapa memangnya, Lif?”  ”Pantas saja tidak gol,” kataku membentaknya.  Mulyanto hampir menghantam wajahku jika tidak segera dilerai Kandar. Kandar langsung menyeretku menjauhi Mulyanto yang mengamuk. Melihat dia masih bisa mengamuk seperti itu, aku curiga Mulyanto tidak mengeluarkan separo tenaganya. Dan itu membuatku semakin kesal saja.  ”Kamu ngawur saja ngomong begitu ke Mul. Jangan singgung dia kalau gagal cetak gol,” kata Kandar.  ”Biar saja. Dia bodoh makanya kita kalah. Dia juga tidak balik celana dalamnya.”  ”Lho kamu balik celana dalam?”  ”Iya. Memangnya Bang Kandar tidak?”  ”Stt...” Kandar menempelkan jari telunjuk ke bibirnya. ”Ini uangmu. Saya tidak jadi taruhan. Sudah kamu jangan bilang-bilang ke Rahmat kalau kita tidak balik celana dalam. Tidak logis itu. Karena lawannya kuat, saya tidak jadi taruhan.”  Lega betul aku mendengarnya. Meski kalah dan kesal pada teman-temanku, aku senang karena uangku kembali. Ternyata Kandar baik juga, begitu pikirku. Namun beberapa hari setelah itu, ketika kami latihan di lapangan, Rizki menertawakanku yang memuji-muji kebaikan Kandar.  ”Eh goblok. Ditipu kamu itu. Jadi dia taruhan Kandar. Dia bertaruh pegang tuan rumah. Dia bertaruh kita kalah.” (*)  ---  ALIURRIDHA, Penerjemah dan pengajar penerjemahan di sebuah perguruan tinggi. Ia tinggal di Lombok Barat dan bergiat di komunitas Akarpohon.

Cerita-Cerita Ganjil di Lapangan Sepak Bola

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/05/kebijaksanaan-mi-instan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Belum lama ini seorang kawan mendatangi saya dan bertanya apakah saya punya buku Ernest Hemingway yang berjudul Lelaki Tua dan Laut. Saya tidak punya, tapi saya katakan kepadanya bahwa saya bisa meminjamkan untuknya jika dia mau. Dan dia mau. Tidak hanya mau, dia juga sangat menggebu meminta saya untuk segera meminjamnya di teman saya. Meski sedikit kesal, saya mau juga melakukannya.  ---  SAYA tidak akan berbohong bahwa saat itu saya senang mendengar kawan saya ini punya keinginan membaca buku. Setahu saya dia bukanlah tipikal yang suka membaca. Saya langsung berpikir bahwa dunia literasi tidaklah semuram yang dikatakan orang-orang. Peringkat 61 dari 62 negara yang sering digaung-gaungkan untuk mengkritik rendahnya minat baca masyarakat kita hanyalah sebentuk kesalahan metodis. Apa yang terjadi pada kawan saya ini adalah buktinya. Saya bahkan sampai membayangkan akan sebanyak apa royalti yang saya terima jika saya menerbitkan buku. Saya kira dunia literasi telah membaik sampai saya mendengar alasan kawan saya ini ingin membaca buku Ernest Hemingway.  ”Saya dengar buku itu penuh dengan kalimat-kalimat motivasi,” kata kawan saya. Begitu mendengarnya, saya langsung tahu dia tidak akan pernah menyelesaikan buku itu. Dan dugaan saya benar. Ketika saya meminta dia mengembalikannya karena telah terlalu lama meminjamnya, dia benar-benar tidak menyelesaikannya. Bahkan, tidak sampai setengah dari buku itu dibacanya.  Ketika saya tanya kenapa dia tidak menyelesaikannya, dia menjawab, ”Bukunya tidak seperti yang saya dengar, tidak ada motivasi-motivasinya.”  Ya jelaslah! Kamu sangka Ernest Hemingway itu Andrea Hirata apa? Mungkin kamu salah dengar, kamu pikir Lelaki Tua dan Laut, padahal yang dimaksud adalah Laskar Pelangi. Hampir saja saya mengatakan itu. Tapi, saya segera ingat bahwa saya tidak punya banyak teman.  Peristiwa itu langsung membuat saya teringat akan sosok Mario Teguh yang laris manis di awal milenium kedua. Rupanya era motivasi belum berakhir seturut surutnya popularitas Mario Teguh. Mario Teguh boleh tidak lagi teguh di layar televisi, tapi orang-orang tetap butuh motivasi. Orang-orang butuh motivasi seperti para penderita penyakit kronis membutuhkan obat medis.  Apa yang terjadi? Kenapa orang-orang sebegitu termotivasinya dalam mengejar kalimat-kalimat motivasi? Apakah hidup sedemikian berat sehingga orang-orang butuh motivasi dalam menjalaninya? Pertanyaan-pertanyaan itu menyemak belukar di kepala saya. Saya mencari-cari jawabannya, dan saya tidak menemukannya. Saya tidak menemukannya sampai saya makan mi instan di sebuah Warmindo.  Saat itu saya tengah kelaparan di jalan, dan karenanya saya butuh makan segera karenanya saya mampir di Warmindo dan memesan sebungkus mi instan.  Di Warmindo, saya dikejutkan dengan begitu banyaknya orang yang juga memesan mi instan. Benar-benar mengherankan, orang-orang ini mengonsumsi makanan yang dalam bentuknya saja sudah instan, dan mereka masih juga butuh dibikinkan. Ya, saya heran. Tapi, itu hanya beberapa menit karena setelah itu saya kenyang. Saya kenyang dan kembali bisa melanjutkan aktivitas hidup sebagai buruh upah murah. Saya kenyang dengan sedikit usaha dan sedikit rupiah. Bisa dikatakan saya kenyang secara instan dengan sebungkus mi instan.  Tapi, apakah saya benar-benar kenyang? Apakah saya sudah memenuhi kebutuhan kalori saya? Apakah saya sudah memenuhi kebutuhan gizi saya? Dua pertanyaan terakhir saya serahkan pada ahli gizi. Karena saya bukan ahli gizi, saya menjawab pertanyaan pertama saja: ya, saya benar-benar kenyang. Tapi, tidak lama setelah itu saya kembali lapar. Apa yang saya konsumsi tidak tahan lama, tidak seperti ketika saya memakan nasi. Dan saya rasa seperti itu juga hasil yang didapatkan dari kalimat-kalimat motivasi.  Para pemburu motivasi ini tidak pernah benar-benar kenyang dengan apa yang mereka cari. Tidak lama setelah mengonsumsinya, mereka sudah lapar lagi. Tapi, mereka tidak punya pilihan karena setiap jiwa yang kosong butuh segera diisi, seperti halnya perut yang kosong –butuh segera diisi. Namun, untuk mengisinya dengan makanan bergizi seperti halnya membaca buku-buku Hemingway, para pemilik jiwa kosong tidak suka: prosesnya rumit dan panjang serta tidak bisa langsung kenyang. Karenanya mereka lebih suka yang instan-instan, yang lebih mudah didapat dan lebih cepat kenyangnya.  Kawan saya ini kemudian jatuh cinta pada buku-buku Sup Ayam dan buku-buku Anand Krishna. Kedua jenis buku itu langsung menjadi menu favoritnya. Tapi, ketika saya minta dia untuk menambah porsi bacaan, menambah Laskar Pelangi ke dalam menu, dia menolak. Sudah cukup, katanya. Mungkin ini seperti makan mi instan, menambah porsi hanya akan membuat enek. Kawan saya tidak pernah menambah porsi bacaan motivasinya. Lagi pula dia sudah mendapatkan bagian-bagian yang dia senangi, bagian yang dia kutip dan simpan di telepon pintarnya. Dan kutipan-kutipan itu dia jadikan jimat yang dibawanya ke mana-mana, jimat yang dibacanya ketika dia butuh sarapan motivasi.  Kini, setiap bertemu, kawan saya jadi pandai memberi nasihat. Dia menasihati saya tentang pelbagai hal. Tiba-tiba saya merasa kawan saya itu jadi bijaksana. Ya, dia menjadi bijaksana seperti sebungkus mi instan. (*)  ---  ALIURRIDHA, Esais dan prosais, tinggal di Lombok, bergiat di Komunitas Akarpohon

Kebijaksanaan dalam Sebungkus Mi Instan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/12/lelaki_patah_hati.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Ini adalah kali ketiga aku menengok jam tanganku. Lumayan lama Kifler meninggalkanku. Katanya mau ke belakang sebentar, tapi ini sudah dua puluh menit berlalu. Aku takut dia kena masalah. Anak itu, tanpa mabuk pun, terkenal suka ribut. Sedikit saja ada yang tidak mengenakkan hatinya, dia akan menantang siapa pun untuk berkelahi. Apalagi dengan suasana hati yang terluka seperti ini.  ---  MUNGKINKAH dia tersesat? Tidak mungkin. Bar ini tidak begitu besar. Apalagi dia diantar oleh Melisa, pemandu suara, yang menemani kami. Karena takut terjadi apa-apa, aku menyusulnya ke belakang. Dan di pintu toilet itu, di bawah lampu redup yang setiap beberapa detik sekali mati, kulihat dia sedang berpagutan dengan Melisa. Mungkin karena lampu bar terlampau redup, mungkin juga karena pengaruh long island dan beberapa botol bir hitam yang diteguknya, dia dengan begitu galaknya mencumbu wanita yang baru beberapa menit dikenalnya. Bau amoniak, bercampur muntahan para pemabuk tak juga mengganggunya, bibirnya terus saja berdansa dengan bibir Melisa.  Hampir satu menit aku tak berkedip menatapi mereka. Kemudian dengan rasa dongkol di hati kutinggalkan keduanya. Aku benar-benar tak habis pikir dengan kawanku ini. Beberapa menit yang lalu dia adalah pria patah hati yang ingin melampiaskan kekecewaannya atas hubungan yang kandas, mencari-cari sedikit kesenangan di sebuah bar tua. Kini dia tidak lagi mencari sedikit kesenangan, tapi benar-benar tenggelam di dalamnya.  Dua hari yang lalu Kifler datang ke rumahku dengan wajah sembap. Matanya merah dan terlihat sedikit bengkak. Hal itu membuatku bertanya-tanya, mungkinkah lelaki keras hati ini menangis? Rasanya tidak mungkin. Mengingat sifatnya itu, pastilah matanya baru saja kelilipan sesuatu. Namun, aku merasa perlu untuk bertanya padanya.  ”Kamu habis menangis?”  ”Tidak. Tadi kelilipan debu di jalan.”  Ternyata benar dia baru menangis. Aku telah menciptakan suatu metode untuk mengetahui keadaan hati sahabatku ini. Aku akan bertanya sesuatu yang dalam pikiranku telah kusiapkan jawabannya, dan jika dia menjawab persis seperti yang kupikirkan, yang benar adalah sebaliknya. Aku telah menguji hipotesis ini berkali-kali, dan hasilnya terverifikasi.  ”Kamu kenapa?” tanyaku begitu menyadari ada sesuatu yang salah darinya. ”Kamu tahu Nandya?” ia bertanya balik. Aku mengangguk. Aku telah mendengar akhir-akhir ini dia sedang dekat dengan seorang janda beranak satu yang juga adalah kakak tingkat kami di kampus.  ”Saya ketahuan sama pacar saya.”  ”Terus kamu diputusin?”  Kifler mengangguk, dan wajahnya terlihat sedih.  ”Ah, paling besok juga nyambung lagi,” hiburku.  ”Saya nggak akan balikan,” katanya tegas. Kifler bercerita bahwa dia baru saja disidang oleh keluarga pacarnya. Keluarga pacarnya memperlakukan seperti seorang kriminal. Seluruh anggota keluarga pacarnya berkumpul hanya untuk memojokkannya. ”Pulangi sudah anak saya daripada kamu selingkuhin dia sama janda,” kata ibu pacarnya.  Kifler tersinggung. Setiap mendengar kata janda, ia selalu teringat ibunya.  ”Padahal belum juga nikah, sudah disuruh pulangi,” kataku menghiburnya.  Kifler tertawa, dan kami pun berdua tertawa.  Kifler kembali dengan senyum menghias bibirnya. Tanpa ragu, tangannya merangkul pinggang Melisa. Langkah terlihat agak sempoyongan. Kurasa dia benar-benar sudah mabuk. Malam itu kami seperti kena sihir, botol-botol kosong tanpa kami sadari memenuhi meja kami. Melisa benar-benar pandai membuat kami menambah botol demi botol, padahal kami sama sekali bukan peminum, dan kami bahkan baru kali pertama datang ke bar.  ***  ”Nanti malam kita ke sana lagi,” ajak Kifler. Aku menolak. Uangku menipis, dan uang dia bahkan sudah habis. ”Ayolah! Pinjam dulu di orang tuamu. Aku benar-benar ingin bertemu Melisa. Mungkin aku jatuh cinta,” kata Kifler merajuk. Aku tertawa. Kifler tidak ikut tertawa. Wajahnya kaku. Tampaknya dia benar-benar serius dengan apa yang baru dikatakannya.  ”Bagaimana dengan Nandya?” kataku berusaha mengalihkan pembicaraan. ”Kamu sampai putus dengan pacarmu karena dia.”  ”Saya sama Nandya cuma teman. Kamu tahu, waktu kita ke Kuta. Dia menyuapi saya seperti ini.” Kifler mereka ulang adegan yang membuat perutku geli. Nandya menyuapinya seperti seorang ibu yang sedang menyuapi anaknya makan. Saat Nandya menyuapi Kifler, tangan satunya menjaga jika ada nasi yang tumpah dari mulut Kifler. ”Saya akui ada getaran waktu bersama Nandya, ternyata setelah saya pikir-pikir itu karena sosok keibuannya. Di luar itu, saya tidak merasakan yang lainnya. Tapi, dengan Melisa beda lagi.”  Aku akui Melisa memang menarik. Dia asyik diajak ngobrol. Tapi, aku tidak habis pikir dengan Kifler. Bisa-bisanya dia, dengan mudahnya, mengatakan jatuh cinta pada wanita yang baru juga dikenalnya. Aku menolak untuk percaya, tapi aku tak bisa menolak permintaan sahabatku ini.  Malam itu kami kembali ke bar tua untuk minum dan karaokean dengan Melisa.  Belum lama kami open table, Kifler sudah meminta Melisa mencarikan satu temannya untukku. Rupanya dia benar-benar ingin berdua saja dengan Melisa. Mungkin juga dia sudah merasa bahwa Melisa adalah miliknya seorang. Aku katakan padanya bahwa aku tak punya uang untuk memberi tip pada pemandu suara lain. Dia malah mengambil dompetku, membukanya, melihat sekilas dalam remang lampu, dan dengan santainya berkata, ”Ini cukup kok.”  Lalu datanglah Halma, duduk di sebelahku. Wanita ini terlihat jauh lebih seksi dari Melisa. Badannya terlihat begitu indah. Tapi, Halma tidak seperti Melisa yang enak diajak ngobrol. Melisa benar-benar tidak memberi kesan wanita malam. Wawasannya sangat luas. Kami berdua sampai terpukau setiap mendengarnya bicara. Banyak sekali hal yang dia ketahui, tidak kami ketahui. Ia terlihat sangat berpendidikan. Halma, agak berkebalikan dengan Melisa, dia lebih pendiam. Jika dia bicara, aku malah dibuat tidak nyaman. Tidak ada yang membuatku ingin menoleh padanya, selain sesekali mengintip belahan dadanya yang terlihat begitu indah seperti mahakarya agung.  Kifler kembali meminta Melisa mengantarnya ke toilet.  ”Bukannya kamu sudah tahu toilet di mana?” kataku di telinganya. Suara berdebum musik membuat kami harus mendekati telinga lawan ketika berbicara. Kifler berkata, ”Biar kamu bisa senang-senang.” Aku tahu itu hanya alasannya. Di otakku, sudah terbayang adegan demi adegan yang mungkin terjadi di sana.  Malam itu kami pulang lebih mabuk dari kemarin.  ***  Selang beberapa menit HP Kifler tidak henti berbunyi. Pesan demi pesan masuk ke HP-nya. Dengan terburu-buru dia membalas setiap pesan yang masuk. Senyum tersungging di bibirnya. Saat itu kupikir dia sudah balikan dengan mantannya, karena seperti itulah wajahnya di masa-masa awal ia berkenalan dengan wanita itu. Ketika aku menanyakannya, dia mengatakan bahwa dia tidak mau lagi berhubungan dengan perempuan posesif itu. ”Saya sudah dapat penggantinya,” katanya bangga.  Kuakui ada sedikit rasa cemburu di dada begitu aku mengetahui dia bertukar pesan dengan Melisa. Kifler, beberapa kali, mengajak Melisa ketemuan di luar bar. Tapi, Melisa selalu menolaknya dan mengajaknya kembali ke bar tua itu lagi. Dia lagi-lagi memintaku meminjam uang agar bisa kembali minum-minum dengan Melisa. Aku tak bisa membantunya, uangku sudah habis. Uang yang kupinjam dari orang tuaku juga sudah habis. Kifler tidak menyerah dan mencari pinjaman sana-sini. Malam itu dia kembali ke bar itu. Sendirian.  Hubungan Kifler dan Melisa semakin dekat. Melisa kemudian bercerita padanya, yang juga diceritakan ulang oleh Kifler padaku, bahwa Melisa sebenarnya dijebak untuk bekerja di bar itu. Melisa dijanjikan sebuah pekerjaan sebagai pelayan oleh temannya di salah satu restoran di pulau kecil tempatku tinggal ini. Tergoda oleh bujuk rayu bisa bekerja di sebuah pulau eksotis yang sedang naik daun sebagai destinasi wisata, Melisa langsung setuju. Ia tidak menyangka kalau ia harus menjadi pemandu suara di sebuah bar tua tempat kami bertemu dengannya. Dari Melisa juga Kifler tahu bahwa banyak perempuan seperti dirinya, dijebak, ditawarkan pekerjaan sebagai pelayan di sebuah restoran, tapi malah menjadi pemandu suara atau bahkan lebih buruk lagi.  ”Dia mau diajak keluar.” Kifler berteriak girang. ”Aku akan menyatakan perasaanku kali ini. Aku akan mengajaknya serius.”  ”Kamu yakin? Coba kenal lebih dekat dulu,” saranku padanya. Tapi, apa yang kukatakan tidak sampai di telinganya. Menasihati orang yang sedang jatuh cinta memang perbuatan sia-sia.  Pulang berkencan Kifler langsung ke tempatku. Kuduga dia ingin memamerkan cerita-cerita yang akan membuat telingaku panas. Namun aku merasa aneh, kenapa wajah Kifler tidak secerah kemarin?  ”Kamu kenapa?” tanyaku.  ”Mungkin karena lampu bar terlampau redup, mungkin juga karena saya terlalu mabuk,” kata Kifler menjelaskan. Bukannya menjelaskan, jawaban Kifler membuatku semakin bingung.  ”Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Mungkin ini bisa lebih menjelaskan,” kata Kifler sambil memperlihatkan sebuah akun Facebook padaku. Akun Facebook itu milik Melisa. Rupanya Kifler mencari tahu akun Facebook Melisa setelah melihat wajahnya dengan begitu jelas di bawah terang sinar matahari.  ”Dia bahkan sudah lulus SMA sebelum saya lahir,” kata Kifler lesu.  Mendadak perutku geli. Aku ingin tertawa. Untung aku masih bisa menahan diri. (*)  Sandik, Januari 2021  ---  *) ALIURRIDHA  Penerjemah dan pengajar TOEFL. Menulis esai, opini, dan cerpen. Aktif bergiat dalam komunitas Akarpohon.

Lelaki Patah Hati yang Menemukan Cinta di Bar Tua

ALIURRIDHA

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#ALIURRIDHA

Berita Terkini