<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/10/27/44_1-3-2596681472.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Suatu sore, sepulang kerja, Tomi mengeluhkan lengan kanannya. &rdquo;Lihat sini, Ovi,&rdquo; ia berkata kepada istrinya sambil pelan-pelan mengangkat lengannya tersebut. &ldquo;ADUH,&rdquo; Ovi menjerit. &rdquo;Bagaimana bisa seperti ini? Apa yang terjadi kepadamu?&rdquo; &rdquo;Tak tahu,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Tiba-tiba saja jadi bengkak sebesar ini dan terasa linu sejak siang tadi.&rdquo; &rdquo;Siang tadi?&rdquo; Ovi kembali menjerit. &rdquo;Lenganmu sudah membengkak siang tadi dan kau tidak segera pulang?&rdquo; Tomi menggeleng. &rdquo;Mana bisa?&rdquo; ia berkata. &rdquo;Mereka tidak mengizinkanku. Kau seperti tidak tahu saja.&rdquo; &rdquo;Tapi lenganmu bengkak jadi sebesar betis!&rdquo; Ovi kembali menjerit. Ovi bermaksud membawa Tomi ke dokter. Namun Tomi menolak. &rdquo;Besok lengan ini akan kembali seperti sedia kala,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Mungkin ini akibat gigitan serangga. Olesan minyak kayu putih pasti cukup mengatasi hal-hal seperti ini.&rdquo; &rdquo;Kau benar-benar keras kepala,&rdquo; Ovi bersungut-sungut. Tomi tersenyum dan mengatakan bahwa Ovi tidak perlu berbasa-basi mengajaknya ke dokter karena bagaimanapun itu tidak mungkin. &rdquo;Kita sama-sama tahu kalau kita tidak punya dana cadangan ke dokter. Kita juga tidak punya asuransi apa pun. Sudahlah.&rdquo; Ovi menundukkan kepala. &rdquo;Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku peduli,&rdquo; katanya. &rdquo;Aku tahu,&rdquo; sahut Tomi. &rdquo;Aku tahu.&rdquo; &rdquo;Seandainya pabrik tempatmu bekerja menyediakan asuransi kesehatan&hellip;&rdquo; &rdquo;Sudahlah,&rdquo; potong Tomi. &rdquo;Tak perlu berandai-andai. Sudah untung aku punya pekerjaan. Kau tahu, banyak orang di luar sana yang mati-matian mencari pekerjaan, namun tak seberuntung aku.&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015242504/yang-dominan-dalam-sajian-di-layar-televisi">Yang Dominan dalam Sajian di Layar Televisi</a> &rdquo;Aku tahu,&rdquo; kata Ovi pelan. &rdquo;Tentu saja aku tahu.&rdquo; Keesokan harinya, ternyata bengkak di lengan Tomi semakin membesar alih-alih menghilang. Olesan minyak kayu putih sama sekali tidak bekerja atau mungkin minyak kayu putih tersebut bekerja dengan cara berkebalikan dari apa yang diharapkan Tomi. Dan kini bengkak itu berkembang jadi hampir seukuran paha orang dewasa dengan garis-garis ungu merambat seperti akar serabut alang-alang. Ovi merebus air bercampur garam dan menggunakannya untuk mengompres lengan Tomi dengan panik dan mengeluh. Namun ternyata itu juga tidak membantu. &rdquo;Ada baiknya kau istirahat sehari,&rdquo; kata Ovi. &rdquo;Izin tidak masuk kerja. Sudah sebulan terakhir ini kau tidak dapat jatah libur. Pabrik tempat kau kerja ini sungguh keterlaluan.&rdquo; Dan Tomi menggeleng. &rdquo;Kau tahu itu tidak mungkin,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Mereka akan memecatku dan kita sama-sama tak menginginkan hal itu. Mereka sedang menggenjot produksi untuk mengejar pasar ekspor. Dan ada kemungkinan aku akan kerja lembur selama beberapa hari ke depan.&rdquo; Ovi menunduk. Ia memberesi kain kompres dan mengecup kening Tomi. &rdquo;Setidaknya, jangan bekerja terlalu berat nanti ya&hellip;&rdquo; &rdquo;Ah,&rdquo; Tomi tersenyum tipis. &rdquo;Kau tahu itu juga tidak mungkin.&rdquo; Sore harinya, Ovi menyambut Tomi yang pulang kerja dengan tubuh lemah dan muka kuyu. Seharian itu, Ovi dihajar kecemasan memikirkan bagaimana kondisi Tomi di tempat kerja. Ia bahkan tak bisa menelan makanan atau menenggak minuman karena lengan Tomi yang bengkak terbayang-bayang di pelupuk matanya. Ovi beberapa kali menelepon Tomi meski ia tahu itu sia-sia sebab semua karyawan di pabrik tersebut harus menaruh ponsel dalam loker khusus selama mereka bekerja agar konsentrasi mereka tidak terganggu dengan hal-hal yang tak perlu. &rdquo;Kau terlihat sangat buruk,&rdquo; kata Ovi sambil melepas jaket Tomi. Dan begitulah ia melihat sebuah jahitan melingkar di lengan kanan bagian atas Tomi. &rdquo;Demi Tuhan,&rdquo; Ovi menjerit, &rdquo;apa lagi sekarang yang terjadi? Kenapa lenganmu jadi seperti ini?&rdquo; Lengan itu kini memang sudah tidak bengkak dan dijalari akar serabut berwarna ungu. Namun Ovi, demi apa pun, tahu bahwa itu bukan lengan Tomi yang biasanya. Ada tanda lahir berwarna hitam di lengan tersebut, dan demi apa pun, Ovi tahu Tomi tidak memilikinya. Tomi mengatakan bahwa ia tidak bisa bekerja dengan baik seharian tadi dengan lengan yang bengkak dan linu dan semakin bengkak semakin linu seiring waktu. Ia beberapa kali gagal mengoperasikan mesin berat dan ia hampir menyebabkan kekacauan besar di pabrik. Pengawasnya kemudian memanggilnya, bertanya apa yang terjadi, lalu sambil tersenyum manis menyuruh Tomi pergi ke satu ruangan yang terletak persis bersebelahan dengan bengkel tempat perbaikan sejumlah alat produksi yang tidak terlalu berat. &rdquo;Jangan khawatir,&rdquo; kata si pengawas seperti yang ditirukan Tomi. &rdquo;Hal-hal seperti ini memang sering terjadi. Dan perusahaan selalu tahu bagaimana cara mengatasinya. Hanya perlu waktu beberapa menit dan kau akan keluar dari ruangan itu sebagai seseorang yang baru.&rdquo; &rdquo;Apa yang terjadi di dalam ruangan itu?&rdquo; Ovi bertanya. &rdquo;Seseorang menyuruhku tidur di atas tempat tidur putih bersih,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Lalu ia menyuntikkan sesuatu. Dan aku tak tahu apa-apa lagi. Ketika terbangun beberapa saat kemudian, aku sudah mendapatkan lengan baru. Dan setelah itu, aku bisa kembali bekerja. Hanya, karena masih membiasakan diri dengan lengan baru ini, aku jadi terlihat lelah. Tapi semua baik-baik saja.&rdquo; Semua memang berjalan baik-baik saja, setidaknya sampai seminggu berikutnya. Tomi berangkat kerja tiap jam tujuh pagi dan pulang tiap jam lima sore &ndash;kadang lembur sampai pukul tujuh atau delapan malam. Ovi akan menyiapkan sarapan, bekal makan siang, dan menyambutnya dengan air hangat untuk mandi pada jam pulang sebelum mereka makan malam bersama. Dan selama makan malam itu, mereka akan bicara banyak hal. Mereka bicara bagaimana pekerjaan Tomi seharian itu, apa saja yang dikerjakan Ovi di rumah, gosip terbaru di lingkungan sekitar tempat mereka kontrak, tertawa-tawa sambil mengenang masa lalu mereka, cita-cita yang mereka rumuskan ketika mulai berhubungan, angan-angan untuk punya rumah sendiri sebelum usia tiga puluh yang terbukti tidak terwujud, dan lain sebagainya. Namun, persis seminggu setelah itu, Tomi pulang kerja dengan wajah kuyu. Lebih kuyu ketimbang sewaktu Ovi mendapatinya sampai rumah dengan lengan kanan bengkak sebelumnya. &rdquo;Apa yang terjadi kali ini?&rdquo; Ovi hampir menangis melihat wajah Tomi. Dan Tomi mengatakan bahwa lengan kirinya tiba-tiba kram parah sewaktu Tomi tengah mengoperasikan forklif. Ia minta izin untuk istirahat, namun pengawas malah menyuruhnya masuk ke ruangan yang dulu ia masuki untuk mengganti lengan kanannya. Dan begitulah Tomi masuk ke ruangan itu. Seseorang memintanya tidur. Seseorang menyuntikkan sesuatu. Dan ketika terbangun beberapa saat kemudian, ia mendapati lengan kiri baru menggantikan lengan lamanya yang kram. Dan ia kembali bekerja. &rdquo;Tapi semua akan baik-baik saja,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Memang begitulah yang namanya bekerja.&rdquo; Tomi melepas jaketnya dan menunjukkan lengan barunya kepada Ovi. Lebih gelap dan lebih berotot ketimbang lengan asli Tomi. &rdquo;Demi Tuhan,&rdquo; Ovi menjerit. &rdquo;Tak apa,&rdquo; kata Tomi. &rdquo;Lihat, semua baik-baik saja.&rdquo; Tomi mengepalkan jari-jari tangan kirinya. Menekuk lengannya ke atas. Dan berlagak seperti seorang binaraga. &rdquo;Aku hanya perlu tidur nyenyak malam ini dan dengan lengan semacam ini, besok aku bisa bekerja lebih keras lagi.&rdquo; Seperti sebuah siklus, semua memang berjalan baik-baik saja sampai tiga belas hari kemudian, ketika Tomi pulang kerja dengan wajah lebih kuyu ketimbang sebelumnya disertai dengan kaki kiri yang baru. &rdquo;Kakiku terkilir,&rdquo; kata Tomi kepada Ovi. &rdquo;Dan karena kaki yang terkilir akan mengganggu produktivitas kerja, mereka menggantinya dengan kaki kiri yang baru.&rdquo; Kaki kiri baru Tomi adalah kaki kiri berbulu lebat dan berukuran satu setengah kali lebih besar ketimbang kaki asli Tomi. Ovi tidak suka melihatnya, apalagi dengan bekas jahitan yang kasar dan bergeronjal. Ketika berdiri telanjang di depan Ovi, postur tubuh Tomi tampak sangat tidak proporsional. &rdquo;Kau terlihat seperti Frankenstein,&rdquo; kata Ovi. Dan Tomi tertawa. &rdquo;Dengan kaki seperti ini,&rdquo; kata Tomi, &rdquo;aku akan lebih produktif lagi dan bakal menjadi karyawan terbaik bulan ini. Dan kau tahu apa artinya? Bonus lebih.&rdquo; Tomi tidak menjadi karyawan terbaik bulan itu, namun Tomi benar-benar menjadi Frankenstein tujuh bulan kemudian. Selama waktu itu, Tomi telah mengalami pergantian kaki kanan setelah kaki itu tergencet mesin pres, pergantian lambung setelah Tomi muntah-muntah akibat serangan asam lambung, pergantian dada beserta segenap jeroannya lantaran tiba-tiba ia terkena sesak napas, pergantian mata setelah pandangannya berkunang-kunang dan mengakibatkan ia salah memasukkan bahan produksi, pergantian telinga setelah ia tiga kali tidak mendengar panggilan pengawas, dan pada akhirnya pergantian otak karena pengawas menilai ia terlalu lambat berpikir. &rdquo;Apakah kau masih Tomi yang sama?&rdquo; Ovi bertanya sore itu setelah untuk kali kesekian ia bergidik melihat bekas-bekas jahitan dan sambungan di tubuh Tomi. &rdquo;Tentu saja,&rdquo; Tomi berkata dengan suara serak akibat pergantian kerongkongan. &rdquo;Kau terlihat&hellip;&rdquo; Ovi berhenti sejenak. &rdquo;Sangat berbeda,&rdquo; Ovi melanjutkan pada akhirnya. &rdquo;Semua orang yang bekerja di pabrik-pabrik besar dan berkembang seperti aku,&rdquo; kata Tomi, &rdquo;akan mengalami hal seperti yang aku alami. Ini wajar. Tidak ada yang aneh.&rdquo; Ovi mencoba percaya. &rdquo;Hatiku masih untukmu,&rdquo; kata Tomi kemudian. &rdquo;Itu yang terpenting.&rdquo; Tomi meraih tangan Ovi dan membawa tangan itu ke dadanya. &rdquo;Rasakan,&rdquo; bisik Tomi. &rdquo;Hanya namamu yang berbunyi di hatiku.&rdquo; &rdquo;Tapi mereka telah mengganti jeroanmu,&rdquo; Ovi hampir terisak. &rdquo;Tapi tidak dengan hati yang selalu menyebut namamu, hanya jeroan fisik yang bisa mereka ganti,&rdquo; bisik Tomi. Dan mereka berangkulan. Ovi menangis. Suatu kali, Ovi tahu bahwa hati Tomi tidak lagi menjadi miliknya. Itu terjadi pada bulan kesebelas semenjak pergantian lengan kanan Tomi, ketika Tomi pulang sebagai zombi. Satu-satunya yang keluar dari mulut Tomi adalah kerja, kerja, kerja. Dan ketika Ovi bertanya apa yang terjadi, Tomi masih saja mengucapkan kerja, kerja, kerja. &rdquo;Mereka telah mengganti hatinya,&rdquo; desis Ovi, tanpa merasa perlu memeriksa tubuh Tomi. &rdquo;Hati nuraninya yang sebelumnya hanya milikku.&rdquo; Ovi tahu, tak ada lagi bagian dari Tomi yang tersisa untuknya. (*) Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015215856/kiai-sili-sebuah-otobiografi">Kiai Sili (Sebuah Otobiografi)</a> --- *) DADANG ARI MURTONO, Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Saat ini tinggal di Samarinda dan bekerja penuh waktu sebagai penulis serta terlibat dalam kelompok suka jalan.

Suatu sore, sepulang kerja, Tomi mengeluhkan lengan kanannya. ”Lihat sini, Ovi,” ia berkata kepada istrinya sambil pelan-pelan mengangkat.

Kerja, Kerja, Kerja

<h3> <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/07/15/sajak-dayak-1484309904.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> </h3> <h3>Dayak Molek</h3> Lelaki yang membayangkan umbut pakis, hijau pandan hutan, sulur bajakah bunting, tembilung, dan tiga unting lagu gunung, masih juga belum tertidur. &nbsp; Ia memejamkan mata tentu saja, sebab di sana, segala yang ia bayangkan tumbuh akan hidup. &nbsp; Ia ingin semua lebih hidup ketimbang hidupnya. &nbsp; Namun tidak, sebab setiap seratus enam puluh tujuh detik, atau sedikit lebih banyak, atau sedikit lebih sedikit, ia akan membuka mata dan ia lihat si perempuan. &nbsp; Wajah si perempuan yang terpejam dan tertempias lampu teras yang menyelusup melalui angin-angin kamar. &nbsp; Begitu damai. &nbsp; Mereka bertemu dua belas tahun lalu di dekat Stasiun Wonokromo yang ribut. &nbsp; &rsquo;&rsquo;Hai,&rsquo;&rsquo; lelaki itu menyapa. &rsquo;&rsquo;Hai,&rsquo;&rsquo; perempuan itu menyambut. &nbsp; Lantas takdir mengulur panjang dan beberapa bulan kemudian, si perempuan berkata, &rsquo;&rsquo;Aku ingin pulang.&rsquo;&rsquo; &rsquo;&rsquo;Aku ikut,&rsquo;&rsquo; kata si lelaki. &rsquo;&rsquo;Ke mana pun kau pergi aku ikut.&rsquo;&rsquo; &nbsp; Dan begitulah mereka berangkat pada suatu Sabtu subuh dari Tanjung Perak. &nbsp; Di dalam lambung kapal, si lelaki membayangkan umbut pakis, hijau pandan hutan, sulur bajakah bunting, tembilung, dan tiga unting lagu gunung. Segala yang eksotis dari sebuah kampung Dayak. Dan si perempuan berkata, &rsquo;&rsquo;jangan pernah kau berbuat serong, sebab di kampungku, para leluhur telah mengguyur kutuk. Dan kau tidak akan bisa hidup dengan kelamin terayun-ayun di keningmu. Bayangkan!&rsquo;&rsquo; &nbsp; Tapi bagaimanapun, si lelaki hanya membayangkan umbut pakis, hijau pandan hutan, sulur bajakah bunting, tembilung, dan tiga unting lagu gunung. Segala yang indah di imajinasi seorang pendatang. &nbsp; Dan si lelaki, kini, mencoba membayangkan itu semua, masih membayangkannya. &nbsp; Namun tiap ia membuka mata, ia lihat paras perempuan itu, dan ia terkenang empat hari kemarin, sewaktu ia buntuti si perempuan yang menyelinap ke wisma ulin bersama seorang lelaki entah siapa. &nbsp; Dan ia menunggu kutuk itu bekerja. Namun tak ada apa-apa. &nbsp; Tak ada apa-apa selain ia yang terus membayangkan umbut pakis, hijau pandan hutan, sulur bajakah bunting, tembilung, dan tiga unting lagu gunung. Apa-apa yang membikin damai orang kota. &nbsp; Dan berusaha yakin bahwa semua baik-baik belaka. --- <h3>Di Palaran</h3> &nbsp; Ada memang yang bilang, di Palaran, semua terbuat dari debu. Seorang daeng di kedai Acil Niah, misalnya. Yang seperti pendongeng, yang berkata bahwa gedung-gedung dibangun sepanjang siang dan angin malam meruntuhkannya. Atau bangunan-bangunan terbit bersama fajar dan luruh pelan-pelan seiring tamatnya hari. &nbsp; &rsquo;&rsquo;Kenakan masker, Bung,&rsquo;&rsquo; katanya. &rsquo;&rsquo;Kenakan masker atau debu akan menyusup ke paru-parumu. Dan begitu saja kau luluh dan lenyap sebelum kau menyadarinya.&rsquo;&rsquo; &nbsp; &rsquo;&rsquo;Tak ada melankolia di sana,&rsquo;&rsquo; katanya lagi. &rsquo;&rsquo;Tak ada puisi cinta bisa lahir di sana.&rsquo;&rsquo; &nbsp; Mungkin benar, mungkin pula tidak. &nbsp; Tapi memang ada satu perempuan berjalan di Palaran, di antara gulungan debu tanpa masker, tanpa kacamata, dan ia menangis. &nbsp; Dan seperti bunyi sebuah sajak lama, ia ingin tak ada yang bertanya kenapa. --- DADANG ARI MURTONO Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Karyanya, Sapi dan Hantu, juara III Sayembara Manuskrip Puisi Dewan Kesenian Jakarta 2021. Saat ini tinggal di Samarinda dan bekerja penuh waktu sebagai penulis serta terlibat dalam kelompok suka jalan. &nbsp;

Lelaki yang membayangkan umbut pakis, hijau pandan hutan, sulur bajakah bunting, tembilung, dan tiga unting lagu gunung, masih juga belum

Dayak Molek

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/11/melemparkan.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Cerita dari Brang Wetan telah mengalami dekonstruksi yang cukup masif dari cerita induknya yang merupakan lakon-lakon ludruk. Ada hal-hal yang baru dimunculkan dan tidak sedikit pula yang dilenyapkan.  ---  APA yang terjadi jika lakon-lakon ludruk diadaptasi menjadi cerita-cerita pendek? Setidaknya inilah yang terlintas dalam pikiran saya ketika menyelesaikan membaca pengantar Cerita dari Brang Wetan. Dan, lembar-lembar berikutnya, saya kira, adalah gelanggang sekaligus medan pertaruhan.  Menuliskan cerita yang pernah ada adalah sebuah pertaruhan besar. Sebab, bukan hanya soal proses kreatif menyajikan cerita itu ke pangkuan pembaca. Namun, dan ini yang lebih utama, adalah soal diterima atau ditolaknya sajian itu oleh pembaca.  Bagi pembaca yang telah akrab dengan ludruk, barangkali akan kebingungan mencari lakon Sarip Tambak Oso, Sakerah, Suminten Edan, Sogol Pendekar Sumur Gumuling, Sawunggaling, Branjang Kawat, dan sebagainya dalam buku ini. Sebab, cerita dalam kumpulan cerpen ini dikemas dalam judul-judul yang lebih kekinian. Sebut saja Jembatan Masa Lalu, Hantu Kebun Tebu, Anatomi Kegilaan, Mikhail Hitam, dan Berkawan Kerbau.  Cerita dari Brang Wetan saya kira telah mengalami dekonstruksi yang cukup masif dari cerita induknya. Ada hal-hal yang baru dimunculkan dan tidak sedikit pula yang dilenyapkan.  Baca saja cerita Mikhail Hitam yang berkisah tentang Brandal Lokajaya. Penulis tidak serta-merta nyusu pada cerita lisan di masyarakat maupun dari panggung ludruk tentang perjalanan spiritual Raden Sahid; dari berandalan (baca: perampok jalanan) hingga bertemu dengan Kanjeng Sunan Bonang dan akhirnya menjadi Sunan Kalijaga.  Namun, penulis memugarnya, menampilkan perspektif baru melalui pengakuan-pengakuan tokoh-tokoh rekaan.  ”Semua yang berada di Keraton Tuban bercerita: Sejak Raden Sahid diusir dari Tuan, para pengawal berhasil menangkap sejumlah sosok hitam yang menyatroni rumah penduduk malam-malam. Raden Sahid bukan salah satu dari mereka.” (Mikhail Hitam, halaman 70)  Salah satu hal dari lakon ludruk yang hilang dan tampak demikian mencolok dalam Cerita dari Brang Wetan adalah humor. Penulis membawakan ceritanya dengan sangat serius.  Ruang humor dalam ludruk yang cukup luas dipangkas habis hingga tersisa sangat sedikit. Sisa-sisa itu mungkin bisa pembaca dapati dalam cerita Sari Mimpi, ”Jaka Truna jatuh cinta dalam mimpi. Maka ia wegah terjaga.” (Sari Mimpi, halaman 47)  Juga dalam Anatomi Kegilaan, ”Kepada semua orang, Suminten berkata bahwa urat-urat setiap daun di Ponorogo melukiskan paras Subroto, keras bebatuan menyimpan lekuk liku tubuh Subroto, matahari tidak terbit kecuali untuk menyinari Subroto, bulan dan hujan turun untuk membelai Subroto, udara segar berkat dengus napas Subroto.” (Anatomi Kegilaan, halaman 93)  Terlepas dari hilangnya humor dalam penyajiannya dan tampil lebih serius, Cerita dari Brang Wetan masih menggenggam teguh semangat perlawanan yang dikumandangkan dalam setiap lakon ludruk. Penulis seperti sengaja tidak memadamkannya.  Betapapun lakon ludruk telah bermetamorfosis menjadi prosa pendek, ia tak kelihangan gen bawaannya sebagai karya yang lahir di tengah wong-wong cilik. Ia tetap menyuarakan perlawanan terhadap penjajah dan penguasa yang lalim.  ”Jika hari ini aku mati, rahasiakan kematianku agar orang-orang mengira aku masih hidup dan terus bertempur melawan Belanda.” (Ikan dan Abu, halaman 133)  ***  Betapapun cerita-cerita dalam Cerita dari Brang Wetan dibasahi oleh kucuran wahyu dari lakon-lakon ludruk, Cerita dari Brang Wetan telah menjelma cerita yang berdiri sendiri; ia layak dijagokan dalam gelanggang adu tanding melawan lakon-lakon ludruk yang sungguhan.  Meskipun tidak fair mempertandingkan cerita pendek dan lakon ludruk, saya kira hal ini sesekali perlu diuji sekadar untuk melihat taji mana yang lebih tajam dari keduanya.  Selain itu, melemparkan lakon ludruk ke gelanggang cerpen merupakan hal baru yang patut diapresiasi di tengah meruahnya naskah-naskah yang menginduk pada Mahabarata dan Ramayana.  Ketika pementasan ludruk saat ini sudah dianggap usang, menampilkan ludruk dalam kemasan cerita pendek merupakan sebuah jalan lain untuk menyelamatkan (baca: mengabadikan) lakon-lakon ludruk itu sendiri. Bukan tidak mungkin, ketika suatu saat ludruk telah punah dan hendak dihidupkan kembali, Cerita dari Brang Wetan bisa saja menjelma embrio yang lama dibekukan dan dapat menjadi bibit kehidupan baru bagi ludruk di kemudian hari.  Oh ya, ada hal yang hampir saya lewatkan. Melalui Cerita dari Brang Wetan, pembaca tak perlu menunggu berjam-jam sekadar untuk menyaksikan lakon ludruk dipentastuntaskan. Pembaca hanya perlu dua–tiga jam untuk menuntaskan sekian banyak lakon ludruk sekaligus. Dan, bukankah memang itulah alasan sebuah cerita pendek dituliskan?  Satu hal lagi dan mungkin jadi pertaruhan terakhir, jika seni pertunjukan ludruk pernah memiliki panggung dan masa emasnya di belantara kesenian Indonesia, apakah Cerita dari Brang Wetan –yang menginduk pada lakon ludruk– juga mampu mendapatkan panggung emasnya di gelanggang sastra Indonesia? Kita tunggu saja nanti. (*)  --- <ul> 	<li>Judul: Cerita dari Brang Wetan</li> 	<li>Penulis: Dadang Ari Murtono</li> 	<li>Penerbit: DIVA Press</li> 	<li>Cetakan: Pertama, Agustus 2022</li> 	<li>Tebal: 168 halaman</li> 	<li>ISBN: 978-623-293-715-4</li> </ul> *) UMAR AFFIQ, Pegiat Komunitas Sastra Malam Minggu di Tuban

Melemparkan Lakon Ludruk ke Gelanggang Cerpen

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/11/alap_alap.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>candi dan batu prasasti itu menertawakan kalian  &nbsp;  ’’kami datang merayah belantara wonosalam  dan berhimpun dalam komando pasukan hayam wuruk  dan sebulan kemudian, di bawah langit cemerlang,  kami rayakan pergantian tahun dengan sorak kemenangan  di segitiga trawas, kutorejo, dan pacet’’  &nbsp;  kau sangka tuah nama itu, tapi kau keliru, kau akan tahu kau keliru  &nbsp;  ’’12 februari 1949, tuah berubah tulah  separo dari tiga batalyon kami berakhir sebagai bangkai  dalam upaya mengarungi kali porong  dan peleton berisi 30 anak muda brangasan ini  mesti mengumpet di perbukitan selatan”  &nbsp;  sesungguhnya kau mati sebagai sisa majapahit  dan dibangkitkan sebagai kukila kecil,  kukila yang ada, benar-benar ada  (dan bukan desas-desus belaka)  &nbsp;  ’’alap-alap, kami sekeropok alap-alap,  kami terbang lajak di ketinggian, dan menyahuti mangsa,  maka begitulah kami sergap pemilik pabrik gula, dua tentara  brigade mobil belanda, dan satu jeep milik saudagar china,  dan karena kami alap-alap, kami sanggup melating hingga sidoarjo,  ke tempat di mana tiga batalyon dalam komando hayam wuruk  gagal menembus”  &nbsp;  dan alap-alap itu, as pelor,  adalah yang memaksa orang-orang eropa  untuk menyungguhkan kedaulatan republik di kota kecil itu  setelah perundingan yang tidak menguntungkan,  &nbsp;  alap-alap itu, bukan sesuatu yang berasal dari  remah-remah kebesaran majapahit  --- <h3>kucing hitam</h3> 3 februari 1949, dini hari mengeras dan memanjang di kediristraat, dentum ledakan yang menggigil,  lalu gedoran pintu, lalu orang-orang yang menyaru kucing –300 jumlahnya– memerintahkan para  penghuni keluar  &nbsp;  mereka datang dari lorong-lorong gelap pasar kliwon  &nbsp;  seorang china bertanya ada apa, tapi tak ada waktu menjawab, fajar digegaskan semburat merah  yang bukan berasal dari terbitnya mentari, melainkan nyala api, juga kemarahan  ***  ia belum pernah ke jakarta, atau jogjakarta, ia belum pernah bertemu soekarno, hatta,  soedirman, atau nasution  dan sore itu, sebelum dini hari nanti ia menyulut tumpukan kayu di belakang de zon,  seseorang bertanya, ’’kenapa kau ingin melakukan ini?’’  ia tidak tahu, ia tidak tahu,  ia bahkan tidak tahu apakah ia memang ingin  ***  ’’empat tahun, ahmad,’’ efendi berkata, ’’empat tahun setelah proklamasi, dan apakah kita  merasakan kemerdekaan itu?’’  &nbsp;  ’’jangan memberi pertanyaan sulit’’  &nbsp;  ’’di mojokerto, semua seperti sama belaka”  ’’kita dipimpin orang sendiri, kini, bukan orang-orang eropa, kaum penjajah itu’’  &nbsp;  ’’penjajah bisa berwujud apa saja”  ’’jangan menggembosi perjuangan, efendi, jangan’’  &nbsp;  ’’aku hanya mencari alasan untuk menguatkan diri sendiri”  ’’kita hanya perlu menunjukkan bahwa republik ini masih ada dan belanda semestinya enyah  selamanya’’  ***  pukul 06.00, kucing-kucing tak ada lagi, dan di reruntuhan de zon, moro seneng, juga toko emas  berlian, para pedagang china berkerumun dan menggerutu, ’’kenapa harus toko-toko kita? kenapa  harus? bukankah kita juga pribumi?’’  &nbsp;  mereka tak tahu, tak jauh dari mereka, seorang pencatat tengah menulis narasi klise: perjuangan  selalu membutuhkan pengorbanan  ***  tujuh hari setelahnya, orang-orang berkulit putih datang ke balong cok  ’’kami mencari gerombolan kucing hitam’’  &nbsp;  dan penduduk menunjuk seekor kucing kampung yang kurus dan korengan, dan para penanya  membalas dengan serentetan tembakan  &nbsp;  ketika hari berakhir, lima belas orang, termasuk ahmad dan efendi, digelandang ke surabaya,  sedang di balong cok, dua penyaru kucing terkapar dengan dada berlubang  &nbsp;  di jogjakarta, soekarno-hatta sedang mandi air hangat yang nyaman  --- <h3>pak ketupat</h3> &nbsp;  untuk status facebook-nya yang terakhir, tia menulis: sebab tak ada  pak ketupat di sini  &nbsp;  ia pandangi linimasa lama sekali, rentetan unggahan tautan, foto-foto editan,  kalimat-kalimat pembenaran  &nbsp;  seperti ada yang memanggil-manggilnya, dari lorong  masa lampau yang jauh, yang ia temukan dari sebuah  buku harian  &nbsp;  ia ingin sejulang panggung di tengah alun-alun  dan seseorang yang membaca catatan dengan lantang  &nbsp;  ia bayangkan tahun-tahun awal setelah proklamasi  dan ribuan pengungsi dari surabaya membanjiri mojokerto:  anak-anak, perempuan, laki-laki jompo  &nbsp;  ’’dan sejumlah pemuda pengecut,’’ ia mengeluh  &nbsp;  seharusnya mereka ditembak, seperti lazimnya  pengkhianat hari itu, namun mereka selicin  belut, dan lidah mereka bercabang, dan mereka  acap berkata: kami tidak kabur dari palagan, kami  menyampaikan kabar pada para pengungsi  &nbsp;  sesungguhnya, mereka membawa kabar dusta,  menambah atau mengurangi, seperti lazimnya  desas-desus  &nbsp;  tapi di mojokerto, berdiri di atas panggung tinggi  di tengah alun-alun, pak ketupat menjelma nabi  yang meluruskan segala berita bias dengan  selembar kertas dari jawatan penerangan  &nbsp;  tia menutup facebook-nya  ’’sebab tak ada pak ketupat di sini’’  ---  DADANG ARI MURTONO  Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit, antara lain, Ludruk Kedua (kumpulan puisi, 2016), Samaran (novel, 2018), Jalan Lain ke Majapahit (kumpulan puisi, 2019), Cara Kerja Ingatan (novel, 2020), Sapi dan Hantu (kumpulan puisi, 2022), serta Cerita dari Brang Wetan (kumpulan cerpen, 2022). Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur serta Penghargaan Sastra Utama dari Badan Bahasa Jakarta sebagai Buku Puisi Terbaik Indonesia 2019. Sapi dan Hantu mendapat juara III Sayembara Manuskrip Puisi Dewan Kesenian Jakarta 2021.

alap-alap as pelor

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/01/sajak-1-1.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure><h3>Membuat Tato</h3> Ketika tiba di studio tato  si tukang tato bertanya apa  makna tato yang ingin kubuat.  Dan kukatakan kepadanya  aku hanya ingin membuat tato  karena iseng dan bosan  seperti bertahun-tahun lalu  sewaktu aku membuat tato di Surabaya,  sewaktu aku membuat tato di Mojokerto.  Di Jogja, kata si tukang tato, semua hal bermakna:  Coret-coret tak jelas di atas kanvas, gerak tak beraturan  di panggung teater, kalimat kacau di layar laptop,  bahkan orang berak, bahkan orang merangkak;  karena itu, sampah bisa muncul sebagai seni rupa di ruang pameran,  jalanan menjelma panggung pertunjukan, igauan terbit sebagai puisi,  dan bumbu dapur dipajang dalam biennale.  Di Jogja, semua orang adalah seniman  dan semua hal adalah karya seni.  Semua hal bermakna.  Dan karena itu  ia katakan tak bisa membuat tato untukku  tak peduli berapa banyak aku akan membayarnya.  Seniman hidup dengan makna, katanya  tidak dengan uang.  --- <h3>Lukisan Wajah</h3> Untuk ulang tahunnya, aku memesan lukisan wajah  istriku kepada tetanggaku, seorang pelukis yang sedang  dikejar tagihan kontrak rumah.  Istriku tampak gembira menerima lukisan itu  sebab setelah bertahun-tahun, aku bisa memberinya hadiah  ulang tahun yang bukan sepotong cokelat.  Ia memasang lukisan itu di ruang tamu rumah kontrakan kami  dan kami menghabiskan sore memandanginya.  Dua minggu kemudian, lukisan itu telah menjadi ornamen  yang wajar, yang tak lagi menarik perhatian kami,  dan tak pernah lagi kami pandangi.  Berbulan-bulan kemudian, istriku menemukan banyak sekali kesibukan  dan kerja lembur berulang mengejarnya.  Ia bicara hanya untuk mengeluh pinggang yang linu, tangan  yang pegal, masuk angin, migrain, sakit gigi, dan semacamnya.  Ia tak lagi mengajakku pergi ke kafe seminggu sekali.  Dan ia tak tahu betapa aku kesepian.  Lantas pada suatu hari  setelah aku menenggak sepuluh sachet obat batuk cair  untuk membunuh bosan dan sepi,  aku melihat lukisan itu tersenyum kepadaku,  mendengarnya bicara kepadaku, bercerita hal-hal kecil kepadaku  seperti dulu sekali istriku melakukannya.  Dan sejak itu pula  semua benda dalam rumah bicara kepadaku  piring dan gelas  minyak dan bawang  juga debu dan tai cicak.  Dan setiap kali aku kebingungan hendak menulis  apa  mereka menceritakan kisah-kisah mereka  dan aku hanya perlu mendengarkan,  hanya perlu lebih saksama mendengar.  --- <h3>Pukul Delapan Malam</h3> Pukul delapan malam  dan bulan mati.  Aku menatap langit gelap  dan berpikir  tentang bapakku di Mojokerto  yang sedang menimang cucunya,  ibuku yang masih berdoa setelah salat Isya  untuk kebaikan semua orang kecuali dirinya  ketika aku menatap langit gelap  pukul delapan malam dan bulan mati.  Dan berpikir pula tentang kawan-kawanku  yang sedang menulis novel, yang sedang melukis,  yang sedang berlatih tari,  yang sedang mengerjakan akuntansi,  atau menulis esai sambil minum kopi  ketika aku sedang menatap langit gelap  pada pukul delapan malam dan bulan mati  di Jogja.  Dan berpikir juga  tentang istriku yang belum pulang  mungkin masih menangani seorang pasien  atau sedang bersama entah siapa  di suatu tempat, seseorang yang membuatnya  menolak aku sentuh akhir-akhir ini  ketika aku menatap langit gelap  pada pukul delapan malam dan bulan mati.  Dan berpikir pula tentang seseorang yang mati,  diriku yang mati, diriku yang dulu diingini istriku  pada pukul delapan malam dan bulan mati  ketika aku menatap langit gelap  di Jogja.  ---  DADANG ARI MURTONO, Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit, antara lain, Ludruk Kedua (kumpulan puisi, 2016), Samaran (novel, 2018), Jalan Lain ke Majapahit (kumpulan puisi, 2019), dan Cara Kerja Ingatan (novel, 2020).

Sajak Dadang Ari Murtono

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/06/di_bawah_naungan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Suatu ketika, ada seorang lelaki yang sudah bertahun-tahun tidak pernah keluar rumah. Ia menghabiskan waktunya dengan membaca sebuah buku tua yang ia temukan di perpustakaan daerah. Lambat laun, wajahnya menjadi sangat pucat dan tubuhnya lembek.  ---  ”KAU tidak bisa begini terus,” kata ibunya suatu kali.  ”Kenapa aku tidak bisa begini terus?” jawab lelaki itu.  Si ibu ingin mengatakan sesuatu. Namun, si ibu selalu kebingungan –lebih tepatnya, si ibu tidak tahu bagaimana cara mengatakan apa yang ingin ia katakan. Si ibu hanya tahu ada yang keliru dengan si anak. Begitu saja.  Pada akhirnya, si ibu meninggalkan anaknya sendirian dan perempuan itu mengerjakan apa yang selama ini selalu ia kerjakan: keluar rumah untuk bekerja apa pun, memasak, membersihkan rumah, berbicara dengan tetangga, ikut pemilihan umum, dan seterusnya, dan sebagainya. Dan si anak kembali tenggelam dalam buku tua tersebut.  Ketika lelaki itu masih berusia enam atau tujuh tahun, sebuah pesawat luar angkasa mendarat di halaman rumah keluarga itu dan sesosok alien keluar dari pintu berwarna perak. Bapaknya menemui alien itu dan si alien menawarkan petualangan yang luar biasa untuk si bapak, juga pengetahuan yang menakjubkan tentang isi semesta.  Bapaknya kemudian pergi dan tak pernah kembali. Si lelaki –yang masih bocah– sejak itu sering menceritakan kejadian tersebut kepada teman-temannya. Namun, teman-temannya menertawakannya.  ”Seorang bidadari kemarin juga datang menjemput bapakku,” kata seorang kawannya meledek, ”namun ibuku memukul bidadari itu dengan gagang sapu.”  ”Bapakku malah pergi naik naga,” kata kawannya yang lain, ”tapi sekarang ia sudah balik dan membawa oleh-oleh sebatang tongkat sihir.”  Lantas, kawan-kawannya kembali tertawa.  Si lelaki –yang masih bocah– jadi sering murung semenjak itu. Ia menjauh dari kawan-kawannya dan menarik diri dari segala macam permainan bersama. Ia menenggelamkan diri di perpustakaan sekolah. Lantas, sepulang sekolah, ketika kawan-kawannya pergi untuk nongkrong di suatu tempat, ia pergi ke perpustakaan daerah. Ia bertekad mempelajari segala sesuatu tentang alien.  Namun, baik di perpustakaan sekolah maupun perpustakaan daerah, tak ada buku tentang alien. Dan suatu kali, ketika si lelaki yang masih bocah itu hampir menyerah, ia menemukan sebuah buku tua berwarna cokelat di salah satu sudut, berada di tumpukan paling bawah, dan beberapa bagiannya sudah dimakan rayap.  Ketika kali pertama membuka buku itu, si lelaki –yang masih bocah– tiba-tiba menemukan dirinya berada di atas rakit kayu yang berlayar di arus Kali Serayu. Ia belum sepenuhnya menyadari apa yang terjadi sampai rakit itu tahu-tahu telah merapat di Mataram.  Di Mataram, ia bertemu sejumlah bidadari yang diusir dari surga oleh Hyang Indra, lantas ditemukan oleh Sultan Agung dan dijadikan ronggeng. Ia berteriak keras sekali ketika para ronggeng itu membuka bajunya, lantas orang-orang menemukannya pingsan di lantai perpustakaan daerah.  Ia kemudian dibawa ke rumah sakit, sehari menginap, dan keesokan harinya ia sudah kembali sehat.  Ibunya bertanya apa yang sebenarnya terjadi. Namun, ia yang masih tak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi hanya menggeleng. Beberapa hari kemudian, ia kembali ke perpustakaan daerah, mencari buku tua tersebut yang kini diletakkan begitu saja di sebuah tumpukan majalah, dan kembali membacanya.  ”Buku ini pasti ditulis oleh alien dan dicetak menggunakan teknologi yang sangat canggih,” pikirnya.  Ia membuka dan membaca buku itu berulang-ulang hingga ia tak lagi terkejut setiap kali melakukannya ia segera terbawa ke sebuah tempat yang asing, di masa yang telah jauh berlalu.  Pada hari ketika ia lulus SMA, ia memutuskan untuk mencuri buku tersebut dari perpustakaan daerah. Dan dengan itu, ia bisa membuka buku tersebut lebih sering di dalam kamarnya. Dan sejak itu pula, ia tidak pernah lagi keluar dari rumah. Ia tidak mau kuliah, ia juga tidak mau mencari pekerjaan.  Kadang kala, ketika ia tengah berada dalam buku tersebut, berpindah dari Mataram ke Ngawi untuk bertemu seorang janda kaya, lantas berpindah kembali ke Ponorogo untuk memadu kasih bersama para warok, ibunya mendengar suara desahan dari kamarnya.  ”Apa yang sedang kaulakukan?” kata ibunya suatu kali.  ”Aku sedang bertualang,” katanya, ”bertualang bersama Cebolang.”  Ibunya tidak tahu siapa Cebolang. Dan perempuan itu menatapnya dengan iba. ”Siapa Cebolang?” kata ibunya bertanya.  ”Alien,” jawabnya.  Ibunya pernah memanggil seorang dukun karena mengira si lelaki kerasukan jin atau sebagainya. Dukun itu datang pada suatu sore dan si lelaki tidak mau menemui dukun tersebut.  Dukun itu kemudian mengendus-endus pintu kamar si lelaki, lantas memercikkan segelas air yang sudah dimantrai ke pintu itu, dan berkata bahwa dalam waktu tiga hari si lelaki akan segera keluar rumah dan bergaul dengan teman-temannya seperti lazimnya seorang pemuda.  Namun, dukun itu keliru. Lelaki itu tetap saja tidak mau keluar rumah.  Lantas, si ibu menghubungi seorang imam masjid dan meminta tolong si imam untuk mengatasi masalahnya.  Bertahun-tahun yang lampau, si ibu juga pernah menghubungi si imam dan meminta imam itu untuk memanjatkan doa-doa agar suaminya yang diambil alien kembali pulang. Waktu itu, si imam berkata bahwa alien tidak ada dan suami si lelaki mungkin pergi bersama perempuan lain dan segala macam.  Sekarang, si imam berkata bahwa setan telah menguasai si lelaki dan ia harus dirukyah atau hal semacam itu.  Dan itulah yang kemudian terjadi.  Namun, si lelaki tetap saja tidak berubah. Dan pada akhirnya, ibu itu menyerah. ”Alien mengambil tubuh suamiku,” gumamnya, ”dan kini alien mengambil jiwa anakku. Kenapa mereka tidak mengambilku juga?”  Pada suatu hari, tiba-tiba lelaki itu mengajak ibunya berbicara serius.  ”Sebentar lagi,” katanya, ”cinta sejatiku akan datang ke rumah ini dan kami akan menikah.”  ”Bagaimana bisa?” kata ibunya, ”bagaimana bisa kau akan mendapatkan cinta sejatimu jika kau tidak pernah keluar rumah?”  ”Aku telah berulang-ulang bertualang bersama Cebolang. Aku telah bertemu banyak perempuan, aku juga ikut Cebolang berhubungan dengan kaum warok di Ponorogo. Aku bahkan telah bertemu Dewa Ruci dan mendapatkan ilmu sejati. Dan seperti Cebolang, aku akan mendapatkan cinta sejatiku itu di rumah sendiri, bukan di luar sana, tak peduli sejauh apa aku mencari.”  Ibunya tak mengerti apa yang dikatakan anaknya. Dalam pikiran si ibu, jika Cebolang memang alien, seharusnya ia membawa jiwa anaknya bertualang dari satu planet ke planet lain, dan bukannya dari satu kota ke kota lain di Jawa. Namun bagaimanapun, si ibu mengangguk juga.  ”Jika itu memang benar-benar terjadi,” kata ibunya, ”aku akan berbahagia.”  ”Itu memang akan terjadi,” kata si lelaki. ”Semua sudah ada dalam buku. Membaca buku sama saja dengan mengalami apa-apa yang ditulis dalam buku.”  Lantas, tahun-tahun berlalu. Dan selama itu, tak ada satu pun perempuan yang muncul di depan rumah mereka, mengetuk pintu, dan mengatakan bahwa dirinya adalah cinta sejati si lelaki.  Si lelaki tampak mulai putus asa. Dan ia mulai jarang membuka buku tua tersebut.  Si ibu kemudian mulai sakit-sakitan. Punggungnya bungkuk dan tiap sebentar perempuan itu mengeluhkan encok di setiap sendi tubuhnya.  ”Jika aku tak lagi kuat bekerja,” kata ibu itu, ”maka tak ada lagi yang bisa kita makan.”  Dengan sisa-sisa keyakinannya, si lelaki berkata bahwa setelah cinta sejatinya tiba, ia akan pindah menggunakan sebuah UFO ke sebuah tempat yang indah, orang-orang awam mungkin akan menyebut tempat itu semacam surga di mana segala sesuatu telah tersedia –namun ia tahu bahwa itu adalah planet asal si alien yang berperadaban jauh lebih maju ketimbang peradaban manusia, dan ia akan membawa si ibu ikut serta sehingga tak satu pun dari mereka yang akan kelaparan.  ”Bagaimana kau bisa berkata seperti itu?” kata ibunya.  ”Sebab itulah yang terjadi pada Cebolang setelah ia bertemu Rancangkapti,” kata si lelaki.  ”Kau terlalu banyak membaca buku,” kata si ibu kesal, ”dan kau lupa bahwa membaca dan mengalami adalah dua hal yang berbeda.”  Suatu kali, ketika si lelaki duduk di ruang tamu memandang ujung jalan dari kaca jendela, sebuah pesawat luar angkasa mendarat di halaman rumah. Lelaki itu berjingkat dan berteriak kepada ibunya bahwa hari yang ditunggu-tunggunya telah tiba.  Kenyataannya, pesawat itu adalah pesawat luar angkasa yang bertahun-tahun sebelumnya membawa bapaknya pergi.  Dan si bapak yang tampak jauh lebih tua dengan kepala botak kemudian keluar dari pintu berwarna perak. Dan pesawat luar angkasa itu segera pergi lagi meninggalkan asap yang mengepul di halaman.  Si bapak segera mencari si ibu. Dan begitu mereka bertemu, si bapak berkata, ”Aku telah mendapatkan semua pengetahuan yang ada di semesta, namun aku melupakan yang terpenting dari semua itu, dasar dari semua ilmu.”  ”Apa maksudmu?” kata si ibu.  ”Cinta,” kata bapaknya, ”cinta sejati yang ternyata menungguku di rumah sendiri.”  Si lelaki teringat Cebolang –akhir dari petualangan Cebolang yang ia baca dari buku tua cokelatnya. Dan ia merasa bapaknya adalah Cebolang yang berkelana dari satu planet ke planet lain dan kini kembali pulang ke Sokayasa –menemukan surga yang adalah rumahnya sendiri. (*)  ---  DADANG ARI MURTONO  Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit, antara lain, Ludruk Kedua (kumpulan puisi, 2016); Samaran (novel, 2018); Jalan Lain ke Majapahit (kumpulan puisi, 2019); dan Cara Kerja Ingatan (novel, 2020). Buku Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur serta Penghargaan Sastra Utama dari Badan Bahasa Jakarta sebagai buku puisi terbaik Indonesia tahun 2019.

Di Bawah Naungan Cebolang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/12/sajak-desember-6.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure><h3>Di Gua Jepang Cangar</h3> di ranjang tanah yang keras itu maut datang dan mengelus  tubuh mereka, yang muda dan telanjang  udara pengap jadi panas  ”apakah ini hawa neraka?” tanya si perempuan  ”ini nuansa cinta,” si lelaki melekapkan bibir di leher yang  bersemu hijau  lenguh menggema  dalam gelap yang kekal  lantas rintih  kesakitan  dari tubuh yang ringkih  ”aku tak bisa melepasnya”  ”tapi kau harus melepasnya”  di samping mereka, maut menari  dengan satu kaki menginjak punggung si lelaki  mereka ingin menjerit  tapi tak sanggup  mereka tak kuasa membayangkan  orang-orang tiba  dan menemukan mereka  masih terpaut  tapi tujuh hari kemudian  orang-orang tetap datang  dan mendapati mereka  saling memeluk dan membusuk  terbungkus udara lembap  di lantai gua yang kotor  ”mereka sepasang pezina terkutuk!” kata kiai setempat  ”mereka sepasang pecinta yang terberkati,” gumam seorang remaja  yang tengah kasmaran  --- <h3>Loji dan Pohon Durian di Turunan Kidul</h3> ini rumah hantu-hantu, kata Mbah Wandi  sambil mengusir bocah-bocah yang ingin mengintip  melalui kaca belimbing yang kotor dan kukuh;  hantu laki-laki bule, hantu perempuan bule, hantu  bocah laki-laki bule, hantu bocah perempuan bule,  hantu kakek-kakek bule, hantu nenek-nenek bule,  hantu anjing bule, hantu kucing bule, dan hantu  prenjak bule  sebab loji ini dibangun zaman Belanda, atas perintah  orang Belanda, oleh rakyat pribumi, dan untuk orang Belanda  ”dan mereka semua mati di sini dipancung oleh  para pemuda yang marah” tambah Mbah Wandi  bocah-bocah bergidik ngeri  dan berjanji tak bakal bermain di situ  lalu mereka pergi, seraya menatap pohon  durian di halamannya yang tengah berbunga,  pohon durian yang terlihat berduka, pohon durian yang hingga  berbulan-bulan kemudian masih saja berbunga  sewaktu pohon durian lain menghasilkan buah  besar dan wangi  ”pohon durian gabuk,” maki Mbah Wandi  tapi pohon durian itu hanya merasa kesepian  ia menginginkan bocah-bocah bermain di sekitarnya,  bocah-bocah yang mengubah bunga jadi buah,  lantas sesekali melemparinya  kerikil dan beriang gembira sewaktu menemukan  sebutir buah matang jatuh  lalu bercerita ke segenap penjuru kampung  seolah-olah mereka telah menemukan surga  --- <h3>Batu Dandang</h3> setelah empat buruh yang ia pekerjakan kesurupan  di sawah yang baru disewanya, sawah yang konon  dihuni danyang-danyang berwarna putih, Kaji Suwadi  memimpikan sebongkah batu yang bisa bicara:  mereka kira sang sri yang menjaga tanah tetap subur, yang  membuat padi tabah tumbuh dengan biji penuh dan terguyur kuning,  tapi tidak, sri telah lama hijrah ketika orang-orang asing datang  membawa kata bidah, dan para petani tak lagi memberikan  takir dan sebatang dupa pada musim tanam dan ketam  tapi kami tetap di sini, menjaga apa yang ditinggal pergi, meruwat  dan merawat biji-biji padi yang kami tahu begitu paham cara  berendah hati dan berterima kasih, karena itulah, di sini dan hanya  di sini, wereng dan walang tersingkir, tikus dan pipit terusir  dan seperti kalian yang tahu bahwa sang sri pernah ada tapi  tak lagi kalian hargai, kalian juga tahu bahwa kami ada  dan berumah di sini, tapi kalian senantiasa cuai; kalian ludahi  batu rumah kami, kalian injak dengan kaki kotor batu rumah kami,  kalian ucapkan kalimat tak pantas di atas batu rumah kami,  maka kami peringatkan kalian sebagai permulaan, sebab kami  bukan sang sri yang begitu sabar dan memilih meninggalkan;  kami melawan dengan cakar, sebab begitulah cara kami bertahan  hari telah tinggi ketika Kaji Suwadi bangun, dan ia marah  karena tak ada yang menggugahnya untuk Subuhan  ia tak memikirkan mimpinya, sebab ia tahu, mimpi sekadar  bunga tidur, dan semalam, bunga berkelopak jelek yang mekar  <hr />  DADANG ARI MURTONO  Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit, antara lain, Ludruk Kedua (kumpulan puisi, 2016), Samaran (novel, 2018), Jalan Lain ke Majapahit (kumpulan puisi, 2019), dan Cara Kerja Ingatan (novel, 2020). Buku Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur serta Penghargaan Sastra Utama dari Badan Bahasa Jakarta sebagai Buku Puisi Terbaik Indonesia 2019.  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=mZnCroCVc04

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/04/sastra-covid-19.jpg" alt="BERKARYA: Dadang Ari Murtono (kiri) menulis enam cerpen yang berkaitan dengna pandemi Covid-19. Ruheni Intan (kanan) menyumbangkan satu cerpen di e-book kumpulan cerpen bertajuk" width="100%">
<figcaption>BERKARYA: Dadang Ari Murtono (kiri) menulis enam cerpen yang berkaitan dengna pandemi Covid-19. Ruheni Intan (kanan) menyumbangkan satu cerpen di e-book kumpulan cerpen bertajuk</figcaption>
</figure>Rasa bosan karena terkurung di rumah melahirkan sederet cerpen yang bercerita tentang banyak hal terkait pandemi: ketidakadilan, keserakahan, kemarahan, juga kerinduan.  SHABRINA P., Surabaya, -Z. HIKMIA, Jakarta, Jawa Pos  ---  ORANG-ORANG tentu saja masih sembahyang meski tidak lagi berjamaah di masjid. Namun, tak lagi terdengar suara serak azan yang biasa mewarnai udara dusun.  Semacam ada kelengangan yang menakutkan, yang asing, dan itu menyebabkan dusun serasa singun. ”Apakah Tuhan kesepian?” tanya anak ketua takmir, suatu subuh, setelah salat berjamaah bersama ayah, ibu, dan satu saudaranya yang lain.  Kalimat-kalimat di atas memang dinukil dari cerita pendek (cerpen) karya Dadang Ari Murtono bertajuk Tuhan Tidak Kesepian. Tapi, di dunia nyata, semua juga tahu bahwa pandemi Covid-19 telah memaksa rumah-rumah ibadah ditutup sementara.  ”Saya kangen Jumatan,” kata Dadang.  Bagi penulis kelahiran Mojokerto, Jawa Timur, itu, pandemi ini bak tamu yang tak pernah diperkirakan kedatangannya. Tiba-tiba hadir dan mengubah aktivitas sehari-hari semua orang. Ibadah di masjid tidak bisa, nongkrong tak boleh, aktivitas bekerja pun dibatasi.  Dadang telah menulis enam cerpen berlatar <a href="https://www.jawapos.com/features/15/04/2020/lihatlah-kawan-dokter-dokter-bertumbangan/">pandemi Covid-19</a>. Selain Tuhan Tidak Kesepian, lima cerpen lainnya adalah Hari-Hari Wabah dan Setelahnya, Suatu Kali di Masa Wabah, Malaikat Tidak Sakit, Lari dari Wabah, dan Senja Wabah. Cerpen terakhir tersebut dimuat di Jawa Pos edisi 12 April lalu  ”Saya merasakan kematian yang begitu dekat,” katanya ketika dihubungi Jawa Pos Jumat pekan lalu (10/4).  Pertengahan tahun lalu penulis kumpulan puisi Ludruk Kedua dan Jalan Lain ke Majapahit itu sempat diopname sebulan di sebuah rumah sakit di Mojokerto. Infeksi lambung dan paru-paru membuat dia sempat sulit berkarya.  Beruntung, kini keadaannya telah jauh membaik dan bisa kembali produktif. Dia juga tak perlu lagi minum obat dan telah mengurangi konsumsi rokok, mi instan, dan kopi yang digemarinya.  Namun, berita tentang pandemi belakangan ini membuat penyakit Dadang kambuh. Pria 36 tahun itu mengalami peningkatan kecemasan yang mengakibatkan asam lambungnya naik hingga perutnya terasa perih.  Untuk mengatasinya, Dadang harus mengurangi interaksinya di media sosial. Dia unfollow teman-temannya yang sering menyebarkan hoaks. Dia juga lebih rajin berolahraga, main dengan kucing, dan tentu saja menulis cerpen.  ”Menulis itu obat buat saya. Saya butuh media untuk menyalurkan ketakutan yang saya rasakan,” ujarnya dengan suara masih sedikit bergetar.  Suami Beby Halki Riana itu selama ini menulis cerpen, puisi, dan novel. Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur serta Penghargaan Sastra Utama dari Badan Bahasa Jakarta sebagai buku puisi terbaik Indonesia tahun 2019. Bukunya yang lain, antara lain, Samaran (novel, 2018) dan Cara Kerja Ingatan (novel, 2020).  Karya yang ditelurkan Dadang menggunakan banyak metafora. Misalnya, dalam cerpen Malaikat Tidak Sakit, Dadang menggambarkan pedagang masker mahal sebagai ”malaikat”. Wujudnya memang ”malaikat”, yang diasosiasikan oleh manusia sebagai sosok pembawa keajaiban di tengah situasi sulit.  Namun, ”malaikat” itu justru melahap isi ladang jagung milik manusia yang buruk rupa yang merepresentasikan orang miskin yang sumber dayanya terbatas.  ”Penolong itu seolah-olah menolong orang lain, namun sebenarnya dialah yang menimbun masker dan menjualnya dengan harga gila,” papar Dadang.  Dadang tentu bukan satu-satunya penulis yang mengangkat pandemi ini dalam karyanya. Dalam sebuah e-book berjudul Covid-20, misalnya, ada 32 penulis muda yang mengekspresikan ungkapan hati mereka dalam 39 cerpen.  Menurut Budi Darma, sastrawan senior sekaligus guru besar Universitas Negeri Surabaya, pengarang harus punya ”klep pengaman”, yaitu nurani mengenai apa yang perlu dan tidak perlu ditulis di masa pandemi seperti ini. Tragedi jangan sampai dijadikan komedi atau lelucon, apalagi olok-olok.  Prinsip tragedi, kata Budi, orang baik-baik, tidak neko-neko, justru jadi korban. ”Para dokter dan perawat yang mengabdikan diri untuk kemanusiaan justru jadi korban, itulah tragedi. Kalau penjahat mati ditembak polisi, itu namanya bukan tragedi,” katanya.  Dalam kesehariannya, Dadang mematuhi aturan pemerintah untuk melakukan physical distancing. Namun, lama-lama, hatinya seolah ingin berontak. Itulah yang kemudian dia tuangkan dalam cerpen Suatu Kali di Masa Wabah.  ”Lelaki itu menghela napas besar. Kemudian pergi ke ruang depan. Di atas sofa, ia melonjorkan kaki. Waktu merangkak pelan sekali. Ia benar-benar bosan. Kepalanya terasa penuh. Pada waktu itulah ia terpikir untuk membentur-benturkan kepalanya ke tembok. Setelah benturan ketiga, ia merasa kepalanya sedikit pening.”  Paragraf di atas adalah cuplikan cerita tentang seorang lelaki yang berusaha menulis novel di tengah masa karantina. Bukannya menulis novel sambil membunuh waktu, lelaki itu justru dilanda kebosanan yang amat sangat.  Di dalam Senja Wabah, Dadang bercerita tentang seorang lelaki yang sudah taat aturan physical distancing, tetapi tetap saja mati akibat virus. Lelaki itu tertular virus dari pengunjung supermarket yang batuk-batuk. Sesampai di rumah, lelaki tersebut jadi cemas, tidak bisa tidur dan imunnya menurun.  ”Seseorang bisa mati hanya karena benda-benda yang ia sentuh, ini kan tidak pernah terpikirkan. Kejadian nyata pandemi ini melebihi khayalan fiksi buat saya,” kata Dadang.  Terdengar tarikan napas yang dalam sebelum dia melanjutkan kalimatnya. ”Ketika ketidakmasukakalan fiksi sudah seakan terlewati oleh kejadian nyata, saya harus menggunakan cara lain untuk menyajikan kegilaan ini dalam sebuah tulisan,” imbuhnya.  Kebosanan dan depresi yang ditimbulkan karena terkurung di rumah itu pula yang mengilhami Ruheni Intan menulis Mencoba Hal Baru, salah satu cerpen yang ada di dalam Covid-20.  Di dalamnya ada adegan mengacungkan pistol, kemudian menembakkannya hingga jatuh korban. Johan, salah seorang tokoh dalam cerpen itu, lantas berteriak karena kaget dengan apa yang dilakukan temannya. ”Kau gila?!!! Bagaimana kalau dia negatif?”. Lalu, dijawab santai oleh temannya, ”Seminggu lagi mungkin dia positif. Ayo cobalah. Untuk mengusir rasa bos...”  Intan membebaskan pembacanya untuk berimajinasi sendiri dengan tulisannya. Menurut dia, tak ada salah atau benar dari pikiran tersebut. ”Kalau sudah dibaca sama orang, kan bukan milikku lagi. Terserah orang menilainya gimana,” ujarnya, kemudian terkekeh.  Melalui cerita itu, dia ingin meluapkan kegelisahannya terhadap kondisi saat ini. Ada orang yang memiliki kekuasaan lebih, sangat berkuasa dari yang dibayangkan, hingga akhirnya tidak memperhatikan nyawa orang lain. Dia menggambarkan hal tersebut melalui tokoh pemilik pistol dan dengan entengnya menembak orang lain hanya untuk mengusir rasa bosan.  Intan mengaku awalnya ragu untuk ikut bergabung dalam proyek milik Aris Rahman P. Putra tersebut. Namun, WFH (work from home) berhasil memantiknya untuk ikut serta.  Menghidupkan kembali ide tulisan yang dulu pernah ada, soal bagaimana jika sejumlah orang harus terkurung di sebuah tempat dalam jangka waktu yang lama. Siapa sangka, kondisi tersebut sekarang benar-benar terjadi ketika pandemi ini muncul.

Pandemi Ini Sudah Melampaui Khayalan Fiksi

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/04/cerpen-senja.jpg" alt="BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>SUATU pagi, seorang lelaki bangun tidur dan mendapati dadanya sesak. Hidungnya berair dan ia batuk-batuk selama empat jam sebelum kemudian menelepon rumah sakit. Petugas tiba tiga puluh empat menit setelah itu. Petugas itu berjumlah empat orang. Mereka mengenakan baju hazmat. Mereka membawanya ke rumah sakit. Dan ia ditempatkan di ruang isolasi untuk mencegah penularan penyakit.  Lelaki itu tak tahu bagaimana ia tertular wabah yang sedang melanda kawasan. Ia telah menjalankan segala yang dianjurkan oleh pemerintah setempat. Ia bekerja dari rumah, menghindari kerumunan, hanya keluar untuk membeli bahan pangan, rajin mencuci tangan dan menggunakan penyanitasi tangan. Ia juga mengenakan masker, bahkan bila hanya keluar untuk mendapatkan angin segar di teras rumah.  Ia mencoba mengingat-ingat riwayat akitivitasnya. Kali terakhir ia keluar rumah untuk pergi ke supermarket, dua kilometer dari rumahnya, tiga hari lalu. Di sana, ia membeli beras, minyak goreng, telur, dan mi instan. Supermarket tidak begitu ramai. Ada empat pembeli selain dirinya. Dua orang tidak mengenakan masker. Ia sengaja menjaga jarak dengan dua orang itu. Ketika antre membayar, salah satu di antara dua orang itu berdiri di belakangnya dan batuk-batuk. Sesampai di rumah, ia buru-buru ganti pakaian, lantas mandi sebersih-bersihnya. Ia bahkan menyabun tubuhnya dua kali.  Dalam masa-masa pengurungan diri di dalam rumah itu, kadang-kadang tangannya terlihat kisut dan pucat akibat terlampau sering dicuci. Suatu kali, dalam tidurnya, ia bermimpi tubuhnya menjadi hijau seperti batu kali yang dilapisi lumut. Ia terbangun dengan napas tersengal. Mengerikan sekali menjadi lumutan akibat terlalu sering terkena air. Namun, sekarang, ketika dokter memastikan bahwa ia positif terpapar wabah, ia berpikir bahwa menjadi lumutan seperti batu kali jauh lebih baik.  Mimpi buruk semakin sering datang setelah ia berada di ruang isolasi rumah sakit itu. Awalnya, mimpi itu hanya singgah ketika ia tertidur, seperti mimpi pada umumnya. Dalam mimpinya, ia melihat tubuhnya yang kaku dibungkus plastik, seperti seonggok sayur atau tahu-tempe. Lantas, sejumlah orang dengan baju hazmat menggotongnya, meletakkannya dalam peti. Mereka membawanya ke pemakaman. Tak ada pelayat yang datang. Hanya sejumlah petugas ber-hazmat itu saja. Dan tak satu pun dari petugas itu yang menangis atau terlihat bersedih. Mereka menguruk kuburnya dengan cepat, lantas meninggalkannya begitu saja. Tanpa doa. Tanpa taburan kembang. Alangkah mengerikannya mati tanpa iringan kesedihan dari pelayat.  Sejak mimpi-mimpi semacam itu datang, ia jadi takut tidur. Kadang-kadang ia tidak tidur sehari semalam. Kurang tidur menyebabkan tubuhnya kian lemah. Dokter berkali-kali bilang bahwa ia harus tidur. Namun, pikirnya, dokter itu tidak tahu apa yang dilihatnya dalam tidur.  Sekalipun begitu, kadang-kadang ia jatuh tertidur juga tanpa kehendaknya. Dan beberapa menit setelah matanya terkatup, mimpi itu datang lagi. Semakin lama semakin jelas dan mengerikan. Ia melihat dirinya di dalam kubur, terbungkus plastik, perlahan meleleh. Ia merasa pengap sehingga napasnya bertambah sesak. Ia merasa bahwa ia benar-benar berada di dalam kubur dengan plastik membungkus tubuhnya.  Pada akhirnya, ia benar-benar memutuskan untuk tak lagi tertidur. Ia berusaha keras. Hari itu sudah lima puluh delapan jam ia terjaga. Dan mimpi itu datang lagi, meski ia yakin dirinya tidak tertidur. Dalam mimpi buruk kali itu, ia melihat malaikat maut terbang di ubun-ubunnya. Malaikat itu besar, berwarna hitam, dan bersayap seperti gagak, lengkap dengan paruh tajam. Malaikat itu membawa tali tambang besar di tangan kanannya. Tali tambang untuk menjerat jiwa yang meronta, pikirnya. Malaikat itu kemudian berkata bahwa lelaki itu akan mati selepas senja hari itu.  Lelaki itu berteriak, berusaha mengusir si malaikat maut. Dua orang perawat datang. Si lelaki agak tenang.  ”Jam berapa sekarang?” tanyanya.  ”Jam setengah lima,” kata salah satu perawat.  ”Ah, sebentar lagi,” dengusnya. Napasnya terasa semakin berat saja. Paru-parunya panas dan hendak meletus. Ia merinding. Ia berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa apa yang barusan terjadi kepadanya hanyalah halusinasi dari orang yang tengah sakit. Bukankah orang yang demam memang suka melihat hal-hal yang sebetulnya tidak ada? Namun, jauh di kedalaman hatinya, ia tahu, ia sulit bertahan. Ia terlampau payah.  ”Bisakah saya meminta tolong supaya Anda membawa saya keluar sebentar saja?” ujar si lelaki dengan susah payah, ”Saya ingin melihat senja. Siapa tahu, ini adalah senja terakhir yang bisa saya nikmati,” tambahnya.  Dua orang perawat itu ragu-ragu. Mereka menghubungi dokter. Dan dokter, yang sepertinya lebih mengerti kondisinya, memberi izin kepada para perawat itu untuk membawanya keluar. Mereka kemudian mendorong brankar yang ia tempati ke halaman belakang rumah sakit yang dilapisi rumput jepang tipis. Kepalanya menghadap ke barat. Matahari turun. Semburat merah di ufuk barat. Ia menghela napas besar. Lantas batuk-batuk. Udara tak pernah semenyakitkan ini sebelumnya, pikirnya. Namun, senja itu, oh, juga tak pernah seindah kali ini.  Lelaki itu tak ingin berkedip. Ia tak ingin melewatkan sedetik pun tanpa menyaksikan cahaya keemasan yang teduh itu. Alangkah cepatnya waktu berjalan. Matahari tampak turun tergesa. Lelaki itu mendengar semacam nyanyian, sebuah nyanyian yang tak bisa dideskripsikan. Apakah senja bisa bernyanyi?  Senja hampir padam. Ia bergidik. Ia belum siap. Ia masih ingin menikmati senja. Ia memejamkan mata, sedetik saja, berharap waktu berhenti. Matanya basah. Dan tiba-tiba waktu berhenti, seperti yang ia mau. Sepasang perawat yang berdiri di samping kanan-kirinya berhenti bergerak. Tak ada angin berembus. Dua helai daun mahoni yang luruh diam di udara. Seekor pipit yang tengah terbang juga membeku dengan sepasang sayap mengembang dan paruh setengah terbuka, sekitar empat meter di atas brankarnya.  Dengan susah payah, ia menoleh ke kanan ke kiri. Ada perawat mendorong kursi roda yang membawa seorang perempuan dengan alat bantu pernapasan yang juga berhenti tak jauh darinya. Ada seorang dokter yang berhenti dengan kaki kanan melayang beberapa sentimeter dari permukaan lantai. Ada keluarga pasien yang tengah menangis dan air matanya menggantung di pipi. Di sudut sana, seorang perawat tengah menyuapkan roti ke mulutnya. Mulutnya tetap terbuka dengan sepotong roti terhenti tepat di depan mulut itu.  Waktu benar-benar berhenti. Dan hanya dirinya sendiri yang mampu bergerak. Ia kalis dari waktu. Lantas, kilasan-kilasan peristiwa berhamburan di benaknya. Seorang ibu yang tengah melahirkan dan mengerang-ngerang kesakitan, terhenti. Sepasang suami istri yang hendak berciuman dan bibir mereka sudah hampir bersentuhan juga terhenti. Seorang ibu yang hendak memeluk anaknya terhenti. Seorang lelaki lapar yang hampir saja berhasil mengail ikan terhenti. Seluruh kehidupan, selain kehidupan lelaki itu, terhenti. Lelaki itu merasa menjadi satu-satunya makhluk hidup di dunia. Bila senja bertahan, bila senja tak pernah padam, maka itu berarti ia akan tetap hidup. Lelaki itu merasa sedikit tenang. Namun, sesak di dadanya juga bertahan. Lelaki itu meringis. Bila waktu terus berhenti, maka itu berarti ia akan terus hidup dan kesakitan di dadanya juga akan terus ada. Siksa dan derita yang mesti ia tanggung akan berlangsung selamanya. Seperti berada di neraka.  Ia tiba-tiba merasa merana. Bagaimana rasanya terus hidup namun segala sesuatu di luarnya terhenti, beku, diam, tak mampu melakukan apa pun? Bagaimana rasanya terus hidup dengan menanggung bara panas di dada selamanya?  Lelaki itu kemudian sampai pada sebuah kesimpulan bahwa kehidupan harus terus berjalan. Barangkali hidupnya yang bakal berhenti, namun hidup banyak orang lain, kehidupan di dunia ini, semestinya terus berjalan. Dan lebih dari itu, penderitaan yang ia tanggung memang seharusnya segera berakhir. Ia memejamkan mata sekali lagi, berharap waktu kembali seperti semula. Dan seperti yang ia pinta, ketika kembali membuka mata, waktu berjalan sesuai kodratnya.  Senja lantas berakhir beberapa menit kemudian. Kedua perawat itu kembali bergerak. Mereka mendorong brankarnya kembali ke kamar isolasi. Napas lelaki itu kian susah. Dadanya kian sesak. Bara menyala kian besar. Lelaki itu tahu, ia tak akan pernah melihat senja lagi. Bahkan, ia tak akan sempat melihat ruang isolasinya sekali lagi. Ia mencoba tersenyum. ***  <hr />  DADANG ARI MURTONO  Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya, antara lain, Ludruk Kedua (2016), Samaran (2018), Jalan Lain ke Majapahit (2019), dan Cara Kerja Ingatan (2020). Buku Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur dan Penghargaan Sastra Utama dari Badan Bahasa Jakarta sebagai buku puisi terbaik 2019.

Senja Wabah

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/10/Ilustrasi-cerpen-13-Oktober.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>PAGI belum tinggi. Udara baru bersih dari serbuk embun. Ali Akbar berjalan pincang menembus jalan yang masih sepi. Mata kirinya yang cacat semenjak lahir terpicing. Sinar matahari terasa hangat menyentuh wajah dan kulit lengannya yang tidak tertutup kemeja putih yang ia kenakan.  Seekor tikus got sebesar kucing remaja yang kesiangan berlari gupuh menyeberang jalan. Berpindah dari satu got ke got lain. Ali Akbar menyepak kaleng minuman bersoda di depannya. Ia agak menepi begitu mendengar derum mobil dari belakang.  Sebuah minibus melintas dan melambat begitu melewati Ali Akbar. Kepala pengendaranya muncul dari kaca jendela yang diturunkan. Ali Akbar tersenyum dan melambai. Si pengendara menjulurkan tangannya dan balas melambai. Mereka kawan semenjak masa kecil, sama-sama merantau ke Surabaya selepas lulus SMA.  Namun nasib selalu berbeda atas tiap kepala. Minibus itu kembali mempercepat lajunya. Perjalanan ke kedai tak lama. Bahkan sekalipun kaki Ali Akbar pincang dan membuat perjalanan terhambat. Asap dari minibus membubung hitam dan bergumpal-gumpal.  Ali Akbar sering pusing melihat minibus tersebut. Seharusnya, pikir Ali Akbar, ia tidak menyerah seperti yang dikatakan Wili Kucing, si pengendara minibus, bertahun-tahun lampau ketika mereka baru menginjakkan kaki di Surabaya yang keras dan ganas.  “Tapi aku picak,” kata Ali Akbar waktu itu.  “Justru bagus. Orang-orang akan takut melihat tampangmu. Kau hanya perlu menumbuhkan cambang dan kumis yang lebat. Sudah, beres,” jawab Wili Kucing.  “Aku tidak sepertimu.”  “Kau hanya harus mencobanya. Percayalah. Kita kan kawan baik.”  Seminggu setelah percakapan itu, sewaktu sangu dari kampung sudah menipis sementara pekerjaan belum juga didapat, dengan ragu Ali Akbar mengetuk kamar kos Wili Kucing. Tepat di sebelah kamar kosnya.  “Aku mau mencoba,” katanya begitu kepala Wili Kucing yang bulat dan berminyak muncul dari celah pintu. Tatapan mata laki-laki itu tajam. Wili Kucing tersenyum seraya menyisir rambutnya yang sebahu ke belakang.  Percobaan itu jelas tidak berhasil. Malaikat kesialan sedang merentangkan sayap-sayap hitamnya ke kepala Ali Akbar dan Wili Kucing sewaktu perempuan paro baya itu berteriak dan seorang tentara berdiri tak jauh dari mereka. Tentara itu lepas dari pengamatan mereka karena terlindung di balik angkot yang parkir sembarangan. Ali Akbar dan Wili Kucing berlari. Ali Akbar dengan ketakutan yang luar biasa, sementara Wili Kucing dengan tas perempuan di tangan kiri. Panik, mereka terpisah.  Pada waktu itulah malaikat kesialan mesti memilih, menjaga sayap-sayapnya tetap menaungi Ali Akbar atau mengikuti Wili Kucing. Malaikat kesialan jelas tidak menyukai kepengecutan di kota macam Surabaya. Maka ia beri kesempatan kepada Wili Kucing dan menimpakan tulah buruknya kepada Ali Akbar. Si tentara memilih mengejar Ali Akbar sambil mulutnya terus meneriakkan kata copet.  Ketakutan dan kecemasan, alih-alih membuat Ali Akbar kian gesit dan cepat berlari, justru membuat tenaganya berkurang. Terdorong oleh teriakan si tentara, beberapa orang di jalan berusaha menghalangi dan menangkap Ali Akbar. Susah payah Ali Akbar berkelit dan terus memaksakan kakinya berlari. Namun itu semua hanya perkara waktu. Setelah satu kilometer yang seakan sepanjang separo bumi, Ali Akbar terjatuh dengan napas hampir putus di seruas jalan yang lumayan ramai.  Di sanalah si tentara mendaratkan kepalan dan tendangannya. Lantas orang-orang yang kebetulan lewat, begitu melihat seragam si tentara, langsung saja turut andil dalam peristiwa yang tidak akan pernah dilupakan Ali Akbar. Tak terhitung berapa kali Ali Akbar mengucapkan permohonan ampun. Tak terhitung pula makian si tentara yang terus-terusan menyebutnya maling dan jambret terkutuk. Makian itu mengundang semakin banyak orang.  Mereka baru berhenti menimpakan penderitaan pada Ali Akbar setelah pemuda itu jatuh pingsan dan dua orang polisi datang untuk melerai. Ali Akbar dibawa ke rumah sakit dan dokter mengatakan ia akan segera pulih. Namun kaki kanannya tidak akan berfungsi normal sebagaimana sebelumnya. Tiga hari di rumah sakit, Ali Akbar dipindah ke kamar sempit penjara. Sebulan di balik jeruji, ia dibebaskan.  Setelah peristiwa tersebut, Ali Akbar memutuskan menjaga jarak dengan Wili Kucing. Berulang kali Wili Kucing menemuinya dan mengatakan bahwa waktu itu mereka sedang sial saja. “Kau harus mencoba lagi, jangan menyerah,” kata Wili Kucing. Ali Akbar menggeleng. Ketika Wili Kucing terus mendesak, ia hanya menjawab lemah, “Kini kakiku sudah pula pincang. Dengan kaki normal saja aku tidak bisa meloloskan diri, apalagi dengan kaki seperti ini.”  Hubungan mereka nyaris beku setelah itu. Mereka tak pernah lagi bercakap-cakap meski masih saling menyapa dengan senyum atau lambaian tangan setiap kali berjumpa. Untuk menebus rasa bersalah, Wili Kucing kerap menyelipkan uang ke celah bawah pintu kamar kos Ali Akbar selama Ali Akbar belum mendapatkan pekerjaan. Ali Akbar menyadari dari mana uang yang sering ia temukan itu berasal. Ia menerimanya dan mempergunakannya untuk bertahan hidup sebagaimana mestinya. Namun ia tetap merasa risi bila harus bercakap atau mengucapkan terima kasih kepada Wili Kucing.  Ketika kemudian Ali Akbar mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan di sebuah kedai makan dengan gaji mingguan dan memutuskan pindah kos yang lebih dekat ke tempat kerjanya, asupan uang dari Wili Kucing berhenti. Namun Ali Akbar juga tahu Wili Kucing juga memutuskan pindah kos, dekat dengan kosnya yang baru untuk kemudian –bertahun-tahun setelahnya– mengontrak rumah di lingkungan itu juga. Ia merasa Wili Kucing berusaha memastikan keamanannya. Dengan kondisi seperti itu, mereka masih sering berpapasan atau berjumpa. Dan seperti sebelumnya, mereka juga hanya saling menyapa.  Mungkin, pikir Ali Akbar, jika tidak segera menyerah seperti yang dikatakan Wili Kucing dan mengambil kesempatan kedua yang ditawarkan kawan baiknya itu, ia kini sudah bisa membeli mobil seperti Wili Kucing. Dan tak harus susah payah mengajukan protes kepada pemilik kedai demi kenaikan upah yang tak seberapa. Meski tak tertutup kemungkinan pula riwayatnya akan berakhir dengan sebuah lubang peluru di dada atau meringkuk bertahun-tahun dalam ruangan pengap penjara.  Sebuah motor berknalpot brong melintas dan Ali Akbar tersentak dari lamunannya. Kedai tak jauh lagi. Plang aluminium besar bertulisan nama kedai tersebut sudah terlihat. Ali Akbar mempercepat langkah. Dua orang pegawai berdiri di muka kedai.  “Kenapa kalian tidak masuk?” kata Ali Akbar menyapa.  Dua orang itu saling pandang. Madjuki, tukang masak dengan kumis melintang dan kepala botak licin, menghela napas besar sebelum menjawab. “Aku merasa tidak enak,” katanya. “Agak canggung.”  “Kenapa? Ini sudah berakhir,” jawab Ali Akbar.  “Tapi bagaimana ya...” Rusman Hadi, pencuci piring, menggantungkan kalimatnya di udara.  “Yang lain belum datang?” Ali Akbar menengok sekeliling.  Tiga palem ratu masih berdiri kokoh. Dua laras palem kering teronggok di halaman, berbagi tempat dengan rumput-rumput liar yang menyembul dari sela-sela paving. Beberapa puntung rokok juga terserak, bertetangga dengan kantong plastik hitam yang dibawa angin entah dari mana. Pintu kedai masih tertutup.  Selain pemilik kedai, Rusman Hadi adalah satu-satunya orang yang memegang kunci kedai. Di samping bertugas mencuci piring, ia mesti menyapu dan mengelap kaca dan karena itu ia selalu menjadi orang pertama yang tiba di kedai.  “Aku tidak yakin mereka bakal datang,” jawab Madjuki pelan. “Malu. Mereka pasti malu. Asal kau tahu, aku juga nyaris tidak berangkat tadi. Ah, seandainya ada pekerjaan di tempat lain untukku.”  “Kita kalah, bukan?” gumam Rusman Hadi.  “Ya. Kita kalah. Permintaan kita tidak dituruti, bahkan sekalipun kita sudah empat belas hari mogok kerja. Dan kini kita kembali karena kita butuh kerja, kita butuh makan. Kita memang kalah. Dua minggu tanpa pemasukan benar-benar mengerikan,” jawab Ali Akbar.  Sebutir keringat terbit di keningnya. Tenggorokannya terasa kering. Ia memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana. Saku yang bahkan lebih kerontang ketimbang tenggorokannya.  “Ia bahkan tak peduli pada bahan makanan yang mungkin saja kini sudah membusuk,” kata Madjuki.  “Ya. Kita belanja banyak sebelum mogok, bukan? Daging dan sayur itu pasti sudah tidak enak dimasak. Kita berharap hal itu akan menjadi tambahan amunisi negosiasi kita. Tapi Albert itu... ah, aku tak tahu apa yang ada di pikirannya. Ia mengambil risiko barang-barang itu rusak ketimbang menaikkan upah kita,” timpal Rusman Hadi.  “Sudahlah. Kita tak perlu membahasnya. Hanya bikin sakit hati. Yang jelas, ia menang. Dan di antara kita semua, aku yang mesti datang kepadanya mengemis-ngemis supaya kedai kembali buka dan kita bisa bekerja seperti sebelumnya hanya karena ide pemogokan itu berasal dari kepalaku. Albert sialan itu hanya tertawa dan mengatakan supaya orang-orang seperti kita ini jangan macam-macam,” ucap Ali Akbar menerawang.  “Ia bahkan tak menerimaku di ruang tamu rumahnya. Ia duduk di kursi teras dan tak mempersilakanku duduk. Ia benar-benar tahu cara menyiksa orang lain.”  Keheningan menggenang beberapa saat. Satu dua kendaraan mulai meramaikan jalan, mencegah keheningan itu memanjang. “Ayo masuk. Kau masih bawa kuncinya, bukan?” kata Ali Akbar setelah menghela napas panjang dan mengembuskannya kuat-kuat seraya menoleh ke Rusman Hadi.  Rusman Hadi mengangguk. Udara yang lebih hangat menyentuh kulit mereka begitu pintu terbuka. Rusman Hadi membuka tirai. Sinar matahari menerobos melalui kaca jendela dan membuat debu-debu di lantai serta meja terlihat jelas.  “Inilah penjara bagi kita, penjara bagi orang-orang yang kalah,” teriak Ali Akbar. Kedua kawannya menoleh. Ali Akbar tersenyum memamerkan gigi-giginya yang putih dan rapi. “Mau bagaimana lagi?” tambahnya.  Dalam hatinya, ia membayangkan dirinya Wili Kucing yang sudah bisa kontrak rumah dan punya minibus. Dan sebagai Wili Kucing, ia tidak akan ragu untuk mengancam Albert, si pemilik kedai. Dan ketika ancaman itu gagal, ia akan mengendap-endap di rumah Albert suatu malam, menyelinap ke dalam, dan menggasak apa saja yang bisa ia gasak.  Tapi ia memang tidak lagi punya cukup nyali. (*)  <hr />  Dadang Ari Murtono, Lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit antara lain ”Ludruk Kedua” (kumpulan puisi, 2016), ”Samaran” (novel, 2018), dan ”Jalan Lain ke Majapahit” (kumpulan puisi, 2019). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

Orang Kalah