<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/10/cerpen-siapa.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Jakfar mengatupkan sepasang sayap putihnya, lalu berjalan pelan demi pelan, seorang diri, di malam yang hening sekali, di Kota Madinah. Wajahnya berkilau dalam remang bulan.  ---  DITATAPNYA langit yang tak bergelombang. Ditatapnya bintang-bintang yang berserak. Ditatapnya bulan yang sempurna: wajahnya cantik, sendu, teduh, niscaya sejuk, tenang, sangat damai. Setelah berkelok di beberapa sudut kota, ia kepakkan sepasang sayap putihnya, terbang tinggi. Matanya menebar berkeliling. Dilihatnya seraut wajah sedang berdiri di hadapan nisan-nisan batu yang bertebaran begitu saja bagai biji-biji jagung yang disebar di muka tanah. Wajahnya bercahaya, indah sekali, sendu sekali, teduh sekali, sangat sejuk, sangat tenang, sangat damai, dan sangat mengundang setiap hati untuk jatuh cinta.  Jakfar mendongakkan kepalanya, jauh ke angkasa yang tak bergelombang, dan memekik keras hingga membuat pasir-pasir berdebar: ’’Demi Allah, demi Allah, demi Allah, demi Allah, sungguh wajah Kanjeng Nabi SAW lebih indah daripada seindah-indahnya wajah purnama….”  Siang tadi, saat terik begitu luar biasa mendera kepala, bertudungkan sehelai kain serban merah yang telah lusuh, yang telah bertahun-tahun dipakainya, beliau bergegas ke rumah anaknya, tepatnya putrinya. Rindu sekali hatinya kepada kedua cucu kembar kinasihnya.  Balita-balita yang sangat lucu, jenaka, gemar rebahan begitu saja di dadanya, kadang lain menunggangi punggungnya bagai kuda, yang dulu sekali, di kali pertama mata mereka diterpa cahaya kota ini, sepotong kurma dimamahnya, lalu disuapkannya ke kedua bibir mungil dan hangat itu. Ya Hasan, ya Husein….  Orang-orang, saat itu, mengira beliau sedang menerima hadiah lagi dari Tuhan karena sujudnya panjang sekali. Tak seperti biasanya. Orang-orang senang hati, pastilah sebentar lagi akan ada tuturan darinya.  Tetapi, orang-orang itu kemudian berubah tersenyum-senyum sembari saling menoleh saat beliau membalikkan badan dan berkata, tidak ada hadiah dari Tuhan kali ini; sujud panjang tadi semata karena kedua cucuku ini menunggangi punggungku dan berayun-ayun bagai sedang mengendarai kuda perang.  ’’Anak-anak kecil, semuanya sama belaka, selalu lucu dan menggemaskan….” bisik seseorang.  ’’Iya, semua anak kecil selalu sama sederhananya, sama-sama fitrinya….” sahut temannya.  ’’Iya, kita sajalah yang beraneka rupa, akibat dera pikiran dan keinginan tanpa ujung….”  Putrinya membukakan pintu. Lalu mempersilakan beliau masuk. Matanya menebar berkeliling ke sekujur isi rumah kecil yang begitu-begitu saja. Sebuah tungku tampak menyisakan debu-debu sisa pembakaran yang telah lama padam. Sebuah periuk kosong teronggok di sebelahnya. Sebuah bejana tua berisi air. Beberapa potong kayu bakar kecil-kecil. Sebuah lincak yang agak miring. Dan lantai tanah yang keras dan bergunduk di pelbagai sisinya. Lantai yang tak benar-benar rata.  ’’Maaf, Ayah, kami sedang tidak memiliki makanan dan minuman….” ujarnya.  Beliau beralih menatapi putri kinasihnya: baju gamisnya yang lebar terlihat lusuh, kusam. Di sejumlah sisinya, terlihat bekas jahitan dan sulaman ala kadarnya. Tubuhnya tinggi, semampai, lebih tepatnya agak kurusan. Wajahnya begitu cerah, ceria, bagai selalu ditempati purnama.  ’’Ke mana anak-anaku, Fathimah?”  Putri kinasihnya duduk di sebelah beliau; ujung gamisnya bersentuhan dengan ujung gamis ayahnya yang juga sederhana.  ’’Hasan dan Husein sedang ikut ayahnya….”  ’’Pergi ke mana?”  ’’Bekerja, Ayah.”  ’’Di mana?”  ’’Di kebun kurma pojok kota. Katanya, pas pamit tadi, ada tawaran menimba air buat menyirami pohon-pohon kurma di kebun milik orang Yahudi itu….”  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/10/cerpen-siapa_1.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> ILUSTRASI (BUDIONO/JAWA POS)  Beliau berdiri, menatap putrinya sebentar. ’’Aku akan ke sana, menyusul mereka….”  ’’Ini sedang panas-panasnya, Ayah, sebaiknya Ayah di sini saja, mungkin takkan lama lagi mereka pulang….”  ’’Tidak, aku akan ke sana saja. Aku kangen sekali sama kedua cucuku itu.”  Beliau pun pergi dari rumah amat kecil itu. Sepasang mata bening putri kinasihnya menatapi punggung sepuh yang berayun-ayun di antara langkah-langkah tegapnya. Membelah jalanan yang gersang, melintasi debu-debu yang sesekali berhamburan menyapanya dengan riang gembira.  Beliau terus melaju tenang, di bawah terik siang, meliuk ke sejumlah kelokan dan rumah-rumah yang menundukkan kepala kepadanya. Di angkasa, di langit yang sangat terang, Jakfar menatapinya dengan hati yang makin jatuh cinta.  Langkah beliau mulai memasuki jalanan yang di kanan-kirinya bertebar batang-batang kurma yang tegap dan tebal, dengan daun-daun yang berjuntaian, dan tandan-tandan buah yang berjuluran. Sepasang matanya ditebarkan ke pelbagai penjuru, mencari wajah-wajah kecil yang amat disayanginya.  Telinganya lantas menangkap suara anak-anak kecil yang tampaknya sedang bercanda. Itu pasti cucu-cucu terkasihku –ayunan kakinya dipercepat saking inginnya bisa segera memeluk keduanya. Meliuki beberapa batang kurma, melintasi sejumlah gundukan tanah dan batu serta kerikil.  Dari tepian kebun yang sangat luas, dilihatnya sepasang anak kecil sedang berlarian ke sana-sini, sembari cekikikan. Saat salah satunya terjatuh bergulingan di tanah-tanah kering, bocah satunya terkekeh sembari mendekatinya, lalu menarik tangannya, membangunkannya kembali. Lalu berlarian kembali, berkejar-kejaran. Di tengah kebun kurma yang sangat luas ini.  Lucunya anak-anak, lucunya anak-anak, gumam beliau sembari mengayunkan langkahnya, menyusuli lesatan-lesatan balita yang wajahnya serupa betul itu.  ’’Hasan, Husein….”  Kedua anak kecil itu menoleh ke arah suara yang amat dikenal itu. Sontak menghambur deras dan berebut mendebumkan tubuh ke bidang dada kakeknya. Dipeluknya erat sekali kedua balita itu; keduanya pun balas memeluk seraya mendaratkan ciuman-ciuman yang bertubi-tubi ke pipi kanan dan kiri beliau.  ’’Kakek sayang betul sama kalian….”  ’’Hasan sayang kakek juga….” sahut bocah yang satu.  ’’Husein juga sayang kakek….” sambung bocah satunya lagi.  Mereka kembali berpelukan, erat, sangat erat, sampai-sampai embusan angin pun takkan kuasa melesak dan melerai pelukan-pelukan itu.  Lelaki yang sedari tadi menimba air, yang mengetahui kedatangan mertua yang amat dicintainya itu, menghentikan pekerjaannya, menatapi lekat, lalu berjalan mendekat, kemudian mencium pipi kanan dan kirinya.  ’’Mengapa kamu membawa anak-anak kecil ini ke tengah kebun di tengah siang terik begini, Ali, mereka bisa kepanasan….”  ’’Aku sedang bekerja, Ayah, mereka minta ikut….”  Beliau menatapi wajah kedua anak kecil yang digendongnya di tangan kanan dan kirinya. Pada kedua mulut mungil itu, terlihat lepotan kurma-kurma. Di bibirnya, bahkan juga di pipinya.  ’’Kalian sudah kenyang makan kurma?”  ’’Iya, dikasih ayah,” sahut Hasan.  ’’Hasan banyak sekali makannya, Kakek…” ujar Husein.  ’’Husein juga banyak, Kakek….” sergah Hasan.  Beliau tertawa, kembali mendaratkan ciuman hangat ke kedua pipi dan kening cucunya.  ’’Mari pulang, Ali, sudah siang begini, anak-anak juga sudah kenyang makan kurma….”  Lelaki yang menimba air sumur dengan upah sebiji kurma untuk setiap timbaan itu menyahut, ’’Ayah, jika berkenan, mohon untuk sebentar kuteruskan timbaan-timbaanku agar kubisa membawa pulang beberapa biji kurma untuk makan siang istriku….”  Beliau mengangguk, menatapi batang-batang kurma yang menghampar di kebun-kebun yang sangat luas di hadapannya.  Lelaki itu kembali ke arah sumur batu di tengah kebun, yang terletak di antara batang-batang kurma yang tumbuh ranum. Angin berkesiutan dari segala penjuru, meliut-liut di antara batang-batang, daun-daun, dan tandan-tandan buah kurma. Di langit, Jakfar menatapi keempat lelaki di kebun luas itu. Matanya berkaca-kaca, membasah, lalu pecah ke pipinya, berjatuhan ke dagu dan jenggotnya, seraya bergumam: betapa rendah hati kalian, wahai saudara-saudaraku; andai kalian mau, tentulah kalian tak perlu berada di tengah kebun kurma ini di siang terik begini; tentulah bahkan seluruh kurma di kota ini bisa kalian miliki; bahkan langit pun sangat berkenan untuk menurunkan makanan-makanan berlimpah lezat.  Beliau duduk di tepian kebun, di atas gundukan tanah. Di sebelahnya, di sisi kanannya ada Hasan, di sisi kirinya ada Husein. Keduanya terus berceloteh perihal apa saja. Kadang, Jakfar melihat keduanya saling terkekeh sedemikian lucunya, sampai membuat sang kakek pun terbahak hingga gigi gerahamnya terlihat. Berkali-kali pula, Jakfar melihat sang kakek memeluk keduanya, mengelus kepala, mencium kening, pipi, dan membersihkan tanah-tanah yang menempel di baju-baju lusuh nan sederhana itu.  Ya Allah, ya Allah, ya Allah, kekasih-Mu adalah sebenar-sebenar cinta, kasih, rendah hati, dan kesederhanaan, jerit Jakfar ke wajah langit di atas kepalanya.  ’’Mohon izin tiga kali timbaan lagi, Ayah,” ujar lelaki penimba air sumur itu beberapa waktu kemudian.  Beliau mengangguk, lalu kembali bercanda dengan kedua cucu kinasihnya.  Jakfar urung mengepakkan sayapnya untuk turun ke arah mereka tepat saat lelaki penimba air itu telah berjalan ke arah kedua anaknya sembari membawa sebungkus kurma di tangan kanannya.  ’’Mari pulang, Ayah, upah kurma ini sudah cukup untuk makan siang istriku….”  Mereka pun beranjak, meninggalkan kebun kurma yang membentang amat luas itu setelah melambaikan tangan ke arah lelaki tua pemilik kebun kurma yang luas itu, yang sedari tadi duduk di kejauhan. Di dada sang kakek, Husein digendong erat; di dada lelaki satunya, Hasan digendong erat. Dari mulut kecil keduanya, terdengar celotehan-celotehan, juga sesekali cekikikan-cekikikan.  Jakfar mengepak naik ke angkasa. Dari ketinggiannya kini, ia menyaksikan Kota Madinah bagaikan sekadar kumpulan pasir yang bertaburan begitu saja.  Ia memekik sangat keras hingga membuat pasir-pasir berdegup gemetar: ’’Tahukah kalian siapa gerangan lelaki mahacinta yang rela berjalan di terik siang begini dan siapa pula lelaki penimba air sumur dengan upah sebiji kurma untuk setiap timbaan di kebun milik si Yahudi itu serta siapa pula kedua anak kecil yang amat mereka sayangi itu? Sungguh jenis hati macam apakah gerangan yang masih saja meminta alasan-alasan hitam-putih untuk jatuh cinta sebertubi-tubinya kepada mereka? Allah…..  Jogja, 2 Rabiul Awal 1442/18 Oktober 2020  <hr />  Penulis dan Pegiat Literasi. Tinggal di Jogja.  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=7bi_-IS6R4I

Siapa Empat Lelaki di Kebun Kurma Itu?

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/06/Edi-Ah-Iyubenu.jpg" alt="EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)</figcaption>
</figure>TUNTUTAN logis kepada ekspresi berbahasa sejak muasalnya telah bermasalah. Ia berpangkal pada dua sudut sekaligus.  Pertama, konstruksi ”logis” (logika) yang kita pahami selalu menisbahkan ke-masuk akal-an. Jika tak masuk akal, didera hukum tidak logis.  Kedua, khitah bahasa sama sekali bukanlah untuk berlogis-logisan, tetapi fungsi ”komunikasi” dan falsafah ”menenun makna”.  Maka, melesakkan godam logis kepada bahasa sepadan dengan memaksa manusia untuk ”mengada” dengan reduksi jalan hitam putih atau benar salah belaka.  Immanuel Kant dikenal dengan salah satu ajarannya perihal ”nomena” dan ”fenomena”. Memang dia bukan satu-satunya. Ada Karl Jaspers dengan simbolisme, Hans-Georg Gadamer dengan fusion of horizons, bahkan pula Imam Ghazali dengan dzauq-nya. Dan tokoh-tokoh lainnya.  Sederhananya, apa yang dimaksud ”nomena” adalah yang tersembunyi dan ”fenomena” adalah yang tampak. Ketika saya mengatakan kepada Mas Iqbal Aji Daryono, ”Mas, pulang, rehat dulu kelakuannya....” jalinan komunikasi kami terpancar dalam dua wajah sekaligus: nomena dan fenomena.  Orang yang berada di derajat fenomena mungkin akan memahami komunikasi tersebut sebagai ”bertemu anak-anak dan istri di Bantul”. Sesederhana itu. Tetapi, secara nomena, sudah pasti hanya saya dan Mas Iqbal yang benar-benar memahami dan merasakan konteksnya. Itulah titik konsensus tersebut. Sekaligus arbitrer itu (ke-manasuka-annya). Tentu kalimat personal saya tersebut tak perlu dipaksa logis oleh siapa pun.  Tamsil khitah berbahasa juga melimpasi semua kita, dalam konteks konsensus dan arbitrernya masing-masing. Termasuk pada skala yang lebih besar, sebutlah sebuah forum atau masyarakat.  Jangan dikira mekanisme asasiah tersebut tidak bekerja. Boleh jadi di permukaan tertampakkan seolah ”mekanisme logika”, tetapi pada dasarnya fondasinya selalulah ihwal konsensus dan arbitrerlah yang bekerja mutlak.  Seorang pembicara di suatu forum dengan audiens sebanyak apa pun pada hakikatnya juga akan selalu bermekanisme begitu. Baik dalam fungsi komunikasi maupun tenunan maknanya, sesuai dengan seni langgam dan gaya berbahasanya (konsensus dan arbitrer). Bandingkanlah, misalnya, kalimat-kalimat ucap dan tulis Sujiwo Tedjo dan Eka Kurniawan.  Tak jemu saya menukil Ludwig Wittgenstein untuk mendaraskan falsafah itu melalui semboyannya yang sangat terkenal, ”Setiap kata tergantung penggunaannya dalam setiap kalimat; setiap kalimat tergantung penggunaannya dalam setiap bahasa; dan setiap bahasa tergantung penggunaannya dalam setiap kehidupan.” Catat tebal kata ”penggunaan”: Inilah denyar konsensus dan arbitrer itu.  Lalu, di mana letak peran dan pentingnya logika dalam berbahasa?  Pertanyaan tersebut sekadar toleransi saya kepada pemahaman kaum logosentris lawasan. Tak lebih.  Joko Pinurno pernah membuat ungkapan yang lucu dan dalam terhadap contoh pemikiran logis melalui bait ini: Siapa yang berduka dalam tralala akan bersuka dalam trilili.  Di sebuah rapat warga, misal lain, pak RT bebas saja mengatakan, ”Saya haturkan terima kasih kepada perkenan waktu Bapak-Bapak untuk hadir di sini....” dengan semua audiens paham maksudnya (itulah konsensus) serta berarbitrer, bermanasuka, dalam pilihan bentuk kalimat, lema, dan gayanya. Rapat berjalan baik, lancar, semua paham. Lantas, mengapa cara berbahasa dengan logis mesti digodamkan sedemikian ndakik-ndakik lagi?  Saya kira berbahasa ya berbahasa saja, sebagaimana cinta ya cinta saja, dalam ruang konsensusnya masing-masing. Itulah falsafah yang paling selaras dengan khitah mengapa kita saling memerlukan bahasa.  Ketika telah tercipta konsensus dalam suatu kerja komunikasi, dengan sendirinya ia telah logis –lagi-lagi ini sekadar toleransi kognitif saya. Ia tak perlu lagi untuk masih dibebani tuntutan-tuntutan logis lahiriah teknis begini dan begitu yang penuh keribetan.  Maka, bergembira sajalah dalam berkata, berkalimat, berbahasa, dan berkehidupan. Jika aturan logis berbahasa yang ndakik-ndakik itu malah khianat merampas kegembiraan hidup, tinggalkanlah. Wittgenstein pernah mengalami dan menyesalkannya. Masak kita hendak mengulangi penyesalannya? (*)

Berbahasalah dengan Gembira

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-17-November.jpg" alt="Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)</figcaption>
</figure>Yang berduka dalam tralala  Akan bersuka dalam trilili  (Joko Pinurbo)  ---  PROF Mun’im Sirry benar. Begitu kesimpulanku sejak masuknya Rabiulawal 1441 H ini.  Ia bertanya kepadaku dengan mata menyipit, ”Kapan sebenarnya beliau dilahirkan?”  Pada 12 Rabiulawal, bertepatan dengan tahun 570 M. Pada tahun gajah. ”Orang-orang berkisah kepada kakekku, lalu kepada abahku, lalu kepadaku, begitulah silsilahnya.”  Mereka bilang, Raja Abrahah membangun katedral mewah di Sanna. Megah. Dahsyat. Menakjubkan setiap mata yang memandangnya.  ”Inilah pusat peribadatan kalian sekarang!” pekiknya dengan bangga.  Malam demi malam, raja Persia ini kesal, gerah, gemas, dan jengkel. Amat jengkel sekali. Orang-orang bodoh itu, ujarnya, sungguh bodoh sekali, bodohnya bodoh; bagaimana bisa mereka tetap lebih tertarik kepada Kakbah yang terpencil, jelek, kusam, kumal, kalah telak dari katedralku ini? Sungguh orang-orang bodoh yang bodoh sekali!  Keputusan menghancurkan Kakbah yang jelek, kusam, dan memuakkan itu telah diambil. Ratusan gajah perang disiapkan. Ribuan prajurit disiagakan. Kuda-kuda berbaris gagah perkasa. Pada jalan-jalan berdebu yang dilintasi laskar jemawa itu, siapa pun yang menyaksikan seketika meyakini bahwa kabar kehancuran Kakbah di lembah terpencil sana akan segera melindapi telinga mereka.  Abdul Muthalib mereguk minumannya, tersenyum kecil, menyimak laporan orang-orangnya perihal kedatangan rombongan pasukan gajah dari tanah jauh itu. Biarkan saja, biarkan saja, siapalah kita ini hendak menghentikan mereka; siapalah kita ini hendak bergagah-gagah membela Rumah-Nya? Biarkan saja, biarkan saja. Begitu ia menjawab enteng sambil kembali mereguk minumannya dengan mata menerawang jauh.  Tetapi, ia benar-benar tak lagi bertenang diri didera gusar ketika mendengar unta-untanya telah dirampas pasukan asing itu. Ini bukan perihal Kakbah. Kakbah sudah ada yang mengurusi. Ini soal unta, dan ini urusanku!  Kepada Raja Abrahah ia berkata, ”Kembalikanlah unta-unta saya, Tuan.”  Raja terbahak, ”Kau malah mengurusi unta-unta, bukan Kakbah yang kau jaga yang sebentar lagi akan lantakberantak.”  Abdul Muthalib tersenyum, ”Kakbah bukan urusan saya, Tuan. Kakbah sudah ada yang mengurus.”  ”Siapa?”  ”Pemiliknya, tentu saja.”  ”Siapa?”  ”Allah.”  Debu-debu padang pasir pun mulai berempasan seiring lengking trompet perang yang mencabik langit-langit. Angin-angin kerontang menghantam ke segenap penjuru. Rombongan yang dipimpin lelaki tua itu telah sampai di atas bukit tanpa sehelai pun daun, apalagi pohon, untuk berlindung dari terik yang menyengat.  ”Lihatlah ke bawah sana, sebentar lagi Sang Pemilik Kakbah akan mengurusi Rumah-Nya,” ujarnya dengan napas agak tersengal.  Ribuan prajurit perang itu terus bergerak maju, berderak-derak di atas perut dan dada bumi, menggeletarkan pekik-pekik ke angkasa, lengking trompet-trompet yang pongah, kibaran panji-panji kegagahan, dan gemuruh yang menimbulkan gempa di hati semua orang yang berdiri gamang di atas bukit itu. Sang raja terlihat tegak di barisan paling depan, ditandai tudung lebar menyerupai kemah kecil yang beraneka warna di atas punggung gajah yang paling besar. Sebuah tongkat yang terbuat dari emas digerak-gerakkannya ke arah depan, memukul-mukul udara Makkah. Berkilauan menyambar wajah langit-langit.  Lalu, burung-burung yang bertakbir itu bertunjaman dari langit, melalui sebuah pintu gerbang mahabesar yang dikuak hingga memungkinkan mereka berlesatan bagai anak-anak panah. Batu-batu kerikil yang membara, dan makin lama makin berkesiutan baranya, tercengkeram di setiap cakar kanan dan kiri mereka, juga paruh-paruh. Setiap ekor burung yang bertakbir itu membawa tiga batu membara.  ”Mereka pun mati bagai ulat-ulat.”  ”Tapi, itu mitos belaka, Pak, hanya legenda sejarah yang dikuat-kuatkan oleh ayat Alquran.” Ia tersenyum dengan mata menyipit lagi. Mata yang menghina.  Aku tahu betul cara menghentikan mata-mata yang memicing begitu rupa. Kataku, ”Jika begitu, silakan buktikan sekarang bahwa itu benar-benar mitos seperti yang kau katakan berkali-kali sejak tadi.”  Ia diam. Bungkam. Ia diam. Bungkam. Dan ia diam. Dan bungkam. Lazimnya para penghina.  ”Yuk, makanlah,” kataku kemudian. ”Telah kusiapkan nasi Padang lengkap, plus es teh, untukmu. Makanlah, kau boleh tambah. Makanlah yang kenyang, ya. Hati-hati dengan rasa lapar, lho. Rasa lapar kerap membuat orang berpikir pendek dan mau menang sendiri seperti orang-orang yang berteriak ini itu di luar sana, begitu gaduhnya, heee.....”  Ia terbahak, lalu menyantap suguhanku. Lahap sekali ia makan. ”Tapi, tak semua orang di luar sana yang berteriak-teriak itu orang lapar, Pak. Sebagiannya telah mapan, mana mungkin orang mapan kok lapar, kan?”  ”Lapar kan tak mesti sebab kekurangan, tapi bisa sebab keserakahan, bukan?”  Aku pun pamit dulu kepadanya, istirahat siang.  Prof Mun’im Sirry benar, begitu pikirku lagi, siang jelang sore ini, bahwa betapa pun catatan-catatan sejarah yang mainstream itu tak benar-benar bisa dipastikan kebenarannya secara sains empiris oleh siapa pun, ya siapa pun, termasuk Prof Mun’im Sirry sendiri.Itu semua takkan mengurangi sedikit pun keagungan sosok yang berjuluk Ahmad itu, Mushthafa itu, ya Muhammad itu.  Malamnya, kusuguhkan kopi hitam, kopi luwak Excelso, di taman belakang rumahku. Kebulan panasnya dari cangkir menebarkan aroma yang khas menenangkan. Selain nasi Padang, kopi adalah karunia-Nya yang mengagumkan.  ”Ini kopi mahal, mahal sekali, hati-hatilah menyeruputnya. Jika tak biasa, ususmu bisa biduren.” Aku terbahak. Ia turut terbahak. Ada-ada aja, sahutnya kecil. ”Kuajari dulu cara minum kopi mahal, ya.”  Ia mengikuti saja, termasuk ketika kubacakan bismillah dan madah pendek: maulaya sahlli wa sallim daiman abada ‘ala habibika khairil khalqi kullihimi....  ”Bapak benar!” serunya kemudian. ”Ternyata, minum kopi mahal begini bila diawali dengan basmalah dan salawatan dulu, rasanya begitu mewah, ya.”  Aku terbahak. Ia bicara perihal rasa yang mewah saat pertama kali menyeruput kopi mewah. Khas SJW.  Kami berbincang panjang hingga nyaris pukul 00.00, sebelum kemudian aku pamit. Aku lalu masuk kamar. Setengah jam kemudian aku keluar lagi dari kamar, sebagaimana biasa, masuk ke musala yang berdampingan dengan sebagian koleksi bukuku di rak-rak panjang, berdiri di atas sajadah, salat malam. Lalu duduk diam, menekur, berzikir, dengan imajinasi terbang jauh ke nyaris 1.500 tahun silam. Ini malam jelang kelahiranmu, wahai Ahmad-ku.  Aku tahu kamu mengintipku diam-diam di belakang sana. Tak mengapa, lakukanlah apa yang ingin kau lakukan. Itu pasti atas izin-Nya.  Mataku memejam saat menyaksikan keduanya telah tiba di pelataran rumah megah itu dengan napas memburu didera panas yang menggada ubun-ubun. Lalu duduk di sebuah ruangan yang sangat mentereng. Beberapa orang yang tak lagi punya senyum di bibirnya berdiri mematung, dengan tangan-tangan mencengkeram pedang dan tombak.  ”Katakan keperluan kalian,” ujar lelaki bertubuh besar yang duduk di kursi tinggi dengan sekujur tubuh berlumur kain panjang itu. Berewoknya amat lebat. Juga cambangnya. Hidungnya mancung benar. Ia pun tampak tak lagi ingat cara untuk mengulas senyum.  Sang Ahmad yang duduk bersebelahan dengan Zaid bin Haritsah berkata bahwa maksud dan tujuan mereka datang ke wilayah Thaif ini untuk bekerja sama dalam keamanan.  ”Aku telah mendengar tentang ajaranmu,” ujar lelaki tambun yang lupa cara tersenyum itu. ”Ketahuilah, suku Thaif ini telah memiliki keyakinannya sendiri. Jadi, ajaranmu tak mungkin bisa kami terima. Dan, ketahuilah lagi, kami tak butuh jaminan keamanan dan kerja sama apa pun denganmu. Pergilah, sekarang.”  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/11/cerpen-17-November-full.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)  Udara yang sangat panas di sepanjang jalan berbatu dan berkerikil itu menyambut kembali laju kulai kaki-kaki mereka. Keduanya terus berjalan di antara debu-debu. Mendadak dari balik gundukan-gundukan tanah tandus di kanan-kiri jalan sempit itu berlesatan batu-batu ke arah mereka.  Tepat di luar batas Thaif, tubuh keduanya direbahkan di tepi jalan yang senyap. Langit mulai merunduk dibelai senja yang perawan. Beberapa goresan menghiasi tubuh Sang Ahmad. Parah lagi tubuh Zaid bin Haritsah yang babak belur.  Langit membuka pintunya, Jibril berkata kepada Sang Ahmad. ”Akan kuangkat bukit-bukit itu, kutimbunkan ke sekujur Thaif untuk membalas kejahatan mereka kepada kekasihku.”  Sang Ahmad menggeleng. ”Janganlah, Jibril. Jika kau musnahkan mereka, lalu siapa yang akan beriman kepadaku? Boleh jadi, dari darah daging mereka kelak akan lahir orang-orang yang mengikuti ajaranku dan mencintaiku.”  Aku mengisak. Isakanku keras. Mataku terkuak. Dan kau, kutahu, masih mengintipku dari belakang sana.  Ahmad ya habibi....  Ahmad ya habibi....  Kubisikkan dendang-dendang itu untuk didengarkan oleh telingaku sendiri –tentu kau yang berada di belakang sana juga mendengarnya, bukan?  Prof Mun’im Sirry benar, betapa siapa pun yang mempertanyakan kebenaran tanggal kelahiran Rasul SAW di hari ini, 12 Rabiulawal, takkan pernah menemukan jawaban yang paling mantap tanpa keraguan secuil pun, kecuali bila percaya saja. Ya, percaya saja. Percaya saja memang kerap menjadi pemecah terbaik bagi kegundahan-kegundahan yang sedari awal tepercik diyakini takkan pernah menghadiahkan jawaban yang meyakinkan.  ”Begitulah manusia,” kataku, ”selalu punya kecenderungan skeptis dengan bertanya dan bertanya lagi walau ia tahu takkan pernah ada jawaban yang mampu meyakinkan dirinya sendiri yang bertanya. Skeptis adalah pertanyaan yang tak memerlukan jawaban. Semakin skeptis tanda diri semakin diperbudak pertanyaan ilmu.”  Ia menyantap pecel paginya dengan sangat lahap. Ia selalu lahap makan apa saja–begitu cirinya– tetapi sekaligus selalu penuh skeptisisme.  ”Pecel ini enak sekali,” katanya kemudian sembari meletakkan piring kosong di atas meja, menyeruput segelas air putih dingin, dan membakar sebatang rokok. Rokokku, tepatnya. ”Semalam kulihat Bapak menangis di musala, seperti orang sakau,” lanjutnya.  ”Aku tahu kamu memandangiku. Aku sakau karena didera rindu kepada kekasihku yang entah bisa atau tidak kujumpai.”  ”Muhammad?”  ”Ya, Nabiku, Rasulku, kekasihku.”  ”Mengapa Bapak sebegitunya sama orang yang disebut oleh sejarah begitu luhungnya padahal Bapak tak pernah berjumpa dengannya?”  ”Begitulah cinta. Cinta melampaui segalanya, mengatasi segalanya, entah itu jarak, waktu, dan perasaan di dalam hati. Maka, tidak tepat sama sekali cinta itu dibatas-batasi definisi dan ekspresinya. Cinta ya cinta saja, bebas saja. Begitu pulalah ceritanya sehabis subuh tadi, saat kamu masih lelap, aku keluar dari rumah untuk membelikan pecel lezat ini buatmu.”  ”Wah, maaf, saya jadi merepotkan Bapak.”  ”Haaa, mana ada kerepotan buat cinta? Sudah kubilang, cinta melampaui segalanya. Dan hanya itulah yang kita punya. Jika kita tak lagi bisa mempertahankannya, jadilah serupamu ini.” Aku terbahak kali ini. Ia, kulihat, tersenyum kecil, tipis, tak lagi dengan mata memicing.  Dua cangkir kopi telah berpindah ke perut kami ketika azan Magrib menggema. Aku pamit kepadanya untuk salat Magrib dulu. Ia mengangguk, dan diam saja di tempatnya. Ya tentulah kudiamkan saja. Toh, bukan urusanku. Aku salat berjamaah bersama sejumlah orang yang tak kukenal. Semuanya terjadi begitu saja: Ada yang maju jadi imam, ada yang jadi makmum, dan begitu terus bergiliran dengan orang-orang yang berdiri antre di belakang karena luas musala ini tak kuasa menampung jamaah besar sekaligus.  Aku kembali duduk di hadapannya dengan wajah masih menyimpan beberapa tetes air wudu. Kupejamkan mata, menyelesaikan beberapa zikir yang biasa kubaca, 10 kali salawatan ijazah, plus AlMulk.  Begitu kubuka mata, ia menatapku dalam-dalam.  ”Kenapa?” tanyaku.  ”Apa Bapak mengamalkan semua bacaan tadi sudah sejak lama?”  ”Ya, lama sekali, tahunan.”  ”Terus, karenanya, Bapak menjadi kaya begini?”  Aku terbahak, keras sekali. Beberapa mata di sekitar meja kami menyeret wajah ke arahku. Sekilas-kilas.  ”Kau tahu aku tadi membaca AlMulk?”  ”Ya, saya tahu, bacaan Bapak tadi tak asing di telinga saya.”  ”Begini, ya,tentu wajarlah bila aku ingin diselamatkan dari azab kubur dan neraka. Manusiawi. Tetapi, aku tak ingin menghalangi Tuhan untuk menterjadikan apa saja yang dikehendaki-Nya gara-gara amalku. Boleh jadi Tuhan memutuskan untuk menyelamatkanmu kelak, lho, bukan aku, atau kita semua diselamatkan-Nya. Siapa tahu? Tuhan itu selalu Tuhan Yang Maha Semau Gue.”  ”Ah, saya mana mungkinlah, Pak, salat saja tidak kok.” Matanya dibuang jauh, jauh sekali, membelah riak lampu-lampu kota yang bertebaran di segala penjuru. Cakrawala bagai berisi pijar lampu semua. Seluruh cakrawala.  ”Hei, janganlah mengecilkan karepe Gusti Allah. Dia Mahakuasa. Dia tak bisa kita kekang-kekang dengan paham dan amal kita. Begitulah semestinya Dia kita yakini.”  Ia diam.  ”Aku kasih tahu kamu satu hal, ya. Cukup dengarkan. Kamu tak perlu memahami, apalagi meyakininya, sekarang. Cukup dengarkan, oke?”  Ia diam saja, tapi dengan mata mencermatiku, tanda ia berkenan untuk menyimak ucapanku.  Abu Bakar Ash-Shiddiq bertanya kepada putrinya, Sayyidah Aisyah, seusai kepergian Rasul SAW. ”Amal Rasul apakah lagi kiranya yang belum kuamalkan, Aisyah?”  ”Semuanya telah kamu amalkan, Ayah, kecuali satu.”  ”Apa itu?”  ”Beliau punya kebiasaan pergi ke sebuah sudut pasar Madinah, menemui seorang pengemis Yahudi yang buta, menyuapinya makanan.”  Besoknya, Abu Bakar pun menirunya. Dilihatnya seorang pengemis buta yang duduk di sebuah sudut pasar. Tubuhnya kumal dan dekil. Kedua tangannya ditengadahkan ke atas, ke arah siapa pun yang melintas. Mulutnya yang reyot dan lapuk tak henti-hentinya mencemooh Rasul.  ”Muhammad itu hanya orang gila, tukang sihir, sakit jiwa, jangan kalian ikut ajarannya. Itu ajaran sesat, rusak, jangan kalian dengarkan apa pun yang diajarkan Muhammad.”  Dada Abu Bakar berdegup keras. Kurma di tangannya tergenggam lebih erat. Bagaimana bisa Sang Rasul sanggup menyuapkan makanan setiap hari kepada mulut yang menganga menelan makanan-makanannya tetapi sekaligus menghinanya tanpa henti setiap hari?  Langkahnya tercekat di hadapan pengemis buta itu. Dengan tengan gemetar diangsurkan makanan di tangannya ke mulut pengemis buta itu. Mulutnya menganga menerima asupan kurma itu.  ”Siapa kamu?!” suaranya terdengar keras tiba-tiba.  ”Orang biasanya,” sahut Abu Bakar sekenanya.  ”Tidak, kau bohong! Orang yang biasa menyuapiku kukenal betul lembut makanan yang disuapkannya, juga cara lembutnya menyuapkannya ke mulutku. Kau pasti bukan orang itu!”  Dada Abu Bakar berderak gempa. Sangat hebat. Air matanya bocor dari pelupuknya. Begitu deras. Hingga pipinya yang padat berisi basah benar, sebagiannya merembes ke jenggotnya yang tak begitu lebat.  Wajah putihnya memerah. Bulu matanya yang lebat masih saja basah ketika ia berkata pelan dengan gemetar, ”Aku khalifah, penerus orang yang biasa menyuapimu dengan makanan lembut dengan cara lembut itu. Orang yang menyuapimu itu telah tiada. Orang tersebut adalah Muhammad yang kau cacimaki setiap saat, setiap hari, dan setiap hari pula dia menyuapkan makanan lembut kepadamu dengan cara yang sangat lembut.”  Aku pun lindap ke ruang tamu, lalu ke dalam kamar. Ozer sedang bermain bersama mamanya di atas kasur. Suaranya yang kecil dan lucu langsung menyambutku dengan sebutan, ”Ayah, Ayah, Ayah.”  Ah, anak-anak selalu lucu, selalu lucu dan menyenangkan, makanya hidupnya selalu gembira. Kuciumi ia berkali-kali sembari kugumamkan sejumlah salawat ke kepalanya. Lalu, aku ke kamar mandi, berwudu, ganti sarung, kaus, dan beranjak ke belakang, ke taman yang hijau dan bila malam diterangi cahaya-cahaya lampu yang temaram-temaram saja.  Ia ndepis di suatu malam yang telah sangat lama itu, kedinginan, kumal, dan lapar. Kujamah satu tangannya, masuk, kataku. Matanya menatapku menyipit. Tubuhnya gemetar, penuh takut, dan entah ia sangka aku apa. Kuberi ia makan, minum, dan kursi untuk duduk. Kemudian, kuberi nama ia Daruz. Agar lebih percaya diri kepada indahnya kehidupan ini, kutambahkan satu kata lagi kepadanya: Armedian.  Daruz Armedian, sang kucing kesayanganku; dia lelaki, aku menyebutnya begitu, dan sering kubawa ke mana-mana aku pergi, juga menemaniku di taman ini, di belakang rumah, yang lampunya temaram-temaram saja.  Ia telah duduk di sebelahku, di kursi biasanya, yang semalam pun ia duduki. Dan ia masih diam, membisu. Entah apa yang dipikirkannya. (*)  Jakarta, 8-9 November 2019  <hr />  Edi Ah Iyubenu, Adalah cerpenis dan esais, tinggal di Jogja. Bisa ditemui di jagat Twitter lewat akun @edi_akhiles.

Hanya Cinta Yang Kita Punya untuk Mengatasi Segalanya

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/06/Edi-Ah-Iyubenu.jpg" alt="EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)</figcaption>
</figure>SAYA asli Madura, Sumenep. Sengaja saya menukil judul itu dari bahasa Madura.  Kini coba Anda bayangkan definisi taneyan lanjang itu: sebuah rumpun kekeluargaan dan kekerabatan dengan model penataan rumah berhadapan di sisi utara dan selatan, memanjang dari timur ke barat, di tengahnya terbentang halaman yang luas, lalu di ujung paling barat ada langgar yang berfungsi sebagai ruang tamu bersama, tempat kumpul sanak kerabat, sekaligus tempat salat bersama.  Taneyan berarti halaman, lanjang berarti panjang. Dengan ilustrasi itu, apakah Anda akan menerjemahkan taneyan lanjang sebagai ”halaman panjang”?  Saya pernah mendengar, sekali lagi hanya mendengar, ada film lawas yang berlatar kultur Madura menerjemahkan taneyan lanjang sebagai halaman panjang. Apa yang terjadi? Seketika runtuhlah bangunan kultural taneyan lanjang itu. Jika hanya dipahami sebagai ”halaman panjang”, kompleks perumahan berkonsep klaster tunggal pun bisa mendapat sematan taneyan lanjang.  Namun, kita mengerti bahwa aura kultural taneyan lanjang sama sekali tak sepadan dengan aura kultural sebuah perumahan. Saya teringat riset fenomenal almarhum Kuntowijoyo tentang kultur masyarakat Madura yang memunculkan istilah ”ekologi tegalan”. Dan, inilah yang akan sepadan bagi denyar kultural taneyan lanjang.  Berbeda dengan masyarakat Jawa yang berekologi sawah sehingga mau tak mau tertuntut untuk mengedepankan asas hidup kolektivitas majemuk yang besar, ekologi tegalan Madura memungkinkan terciptanya kelompok-kelompok masyarakat yang kecil-kecil. Kelompok-kelompok sosial kecil itu berbasis pada ikatan-ikatan kekerabatan yang dekat (sepupuan).  Itu kemudian menisbahkan ”kemandirian-kemandirian sosial” yang berserak sangat banyak di antara para kelompok sosial kecil yang otomatis juga sangat banyak itu. Kiranya, mental tangguh orang Madura di perantauan banyak disumbang tempaan kemandirian sejak masa kecil itu.  Tentu ada negatifnya, yakni kecenderungan untuk terkotak-kotak eksklusif di lingkar kelompok masing-masing. Itu pula yang menjadikan relasi sosial orang Madura dalam skala besarnya relatif lebih mudah bergesek dan pecah karena kurang eratnya ikatan sosial antarmereka.  Dari babaran tersebut, kini kita bisa membayangkan dengan lebih utuh bagaimana sistem kemandirian tegalan yang berpadu dengan sistem kultural taneyan lanjang itu bekerja dan membentuk worldview orang-orang di dalamnya. Dasein orang Madura yang lahir dari rahim taneyan lanjang dan ekologi tegalan sudah pasti amatlah khas, unik, sekaligus kukuh di jiwa orang Madura.  Pada arah kebahasaan, taneyan lanjang menunjukkan bahwa suatu tradisi kebahasaan niscaya meliputi sekaligus suatu sistem kultural dan bahkan sub-sub kultural yang menjiwai para penuturnya. Boleh jadi, apa yang dikatakan ”gampang” oleh orang Madura yang berbasis roh taneyan lanjang itu sama sekali tak setimbang dengan kata sejenis yang dikatakan orang Jawa atau Sunda yang lahir dari rahim ekologi sawah, misalnya. Dan sebaliknya.  Itu baru kata sederhana.  Lalu, bayangkan bila kita menyebut kata yang lebih kompleks, spiritnya, seperti ”guru, kiai, patuh, malu, berani, atau buah hati”. Niscaya kekhasan, keunikan, sekaligus kekukuhannya di sanubari para penuturnya akan sedemikian ruah majemuknya sesuai dengan dasein yang telah membentuknya dari lama.  Konteks begitu tentulah melimpas dalam seluruh kelahiran kata, kalimat, dan bahasa yang digunakan oleh para pengguna masing-masing. Konteks tersebut tidak hanya berlaku bagi orang Madura. Tidak.  Saya sekadar ingin memperlihatkan bahwa kata-kata, kalimat, dan bahasa adalah ”sebuah kehidupan”. Karena itu, kemajemukannya mestilah senantiasa diterima.  Maka, dengan kata lain, teratur berbahasa sebagaimana kaidah-kaidah baku yang disenaraikan secara mainstream adalah keniscayaan, sebagaimana ketidakteraturan pun keniscayaan inheren di dalamnya. Keduanya sama-sama realitas hidup, realitas berbahasa. Dan, menerima segala bentuk realitas tersebut adalah keniscayaan yang sepadan dengan menerima perjalanan kehidupan manusia itu sendiri.  Ada orang yang mengurai air mata karena ditinggal mati ibunya, hati kita jadi trenyuh menatapnya. Namun, juga ada orang yang menjerit selengking-lengkingnya karena ditinggal mati ibunya, kita pun memandangnya dengan hati terkoyak-moyak. Dua jenis reaksi mereka yang berbeda dan pula dua jenis reaksi kita yang berbeda merupakan ”reaksi kehidupan” yang semua kita bisa memahaminya dengan baik.  Begitu pun kepada kemahaluasaan bahasa.  Seyogianya kita pun memiliki ”reaksi kehidupan” yang sama. Dengan asas tersebut, kepada taneyan lanjang kita akan bisa ngemong dengan membiarkannya tetap sebagai taneyan lanjang tanpa perlu memaksanya untuk menjelma ”halaman panjang”, sebagaimana kepada gabut dan sekut kita pun bisa ngemong, membiarkannya hidup dalam rohaninya sendiri.  Bahasa, sekali lagi, adalah kehidupan. Dan kepada kehidupan, dalam pelbagai bentuk dan karakternya, sepejal maupun secair apa pun, semata penerimaan adalah keniscayaan yang seyogianya manusia. (*)

Taneyan Lanjang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/07/Ilustrasi-cerpen-21-juli.jpg" alt="Ilustrasi: Budiono/Jawa Pos" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi: Budiono/Jawa Pos</figcaption>
</figure>PUTIH, gemuk, dan lembek, seperti gajih. Namanya belatung. Kelak, ia akan menyembul dari lubang telingamu dan menggerogoti kenangan-kenangan di dalam kepalamu. Tanpa sisa! Semua kenangan di dalam kepalamu lalu sempurna hilang. Bahkan termasuk nama anakmu, Gara. Lengkapnya, Kynan Garawiksa.  ’’Kenapa aku kok mesti mondok, Yah?” tanyanya di suatu malam seusai menyantap mi goreng kesukaannya yang rutin kubuatkan.  Sekenanya saja aku menjawab – kepada anak berusia dua belas setengah tahun, tak bijak bila kuderakan jawaban panjang bahwa kau harus memiliki ilmu pengetahuan yang dalam dan luas agar nalarmu bisa selalu kritis dan pula kau mesti mengasah hatimu dengan laku-laku riyadhah agar hatimu jernih supaya kelak kau tak menjadi cebong atau kampret yang sama-sama bebal, tengik, bacin, dan bau comboren mampat akhlaknya– ’’Supaya kelak jika sudah beristri dan beranak-cucu, kamu bisa mengajarkan ilmu-ilmu agama dengan baik dan bijak.”  Gara bertanya lagi, ’’Di pondok ada Indormart-nya nggak, Yah?”  ’’Oh, ada, ada,” jawabku cepat. Ini pertanyaan enteng, sangat enteng, maka jawabannya pun enteng, sangat enteng. Toh, jikapun ternyata tak ada, tak sulit bagiku untuk mengadakannya. Kau ini, Nak, kayak lagi berurusan sama siapa to?  Sebuah tangisan pecah dari mulut seorang lelaki sebaya Gara. Ada dua larik pekikan yang mengiris wajah langit, juga hatiku. Semua mata seketika menyergap tubuhnya yang berguncang. Sedihnya ia ditinggal orang tuanya, gumamku, hatinya pasti sangat tersayat. Anak baru umur 12–13 tahun, betapa masih kecilnya. Seno Gumira Ajidarma barangkali belum pernah menyaksikan jerit pilu seorang anak sekecil itu yang menangis karena harus tinggal di pesantren dan berpisah dengan orang tuanya. Juga dunia kanaknya. ’’Tiada yang lebih sedih dari hati seorang perempuan yang menangis karena cinta,” kata Seno. Ah, ada-ada saja Seno ini. Semoga Gara selalu baik-baik saja, tak menangis seperti anak itu, doaku dalam hati.  Gara sekilas tersenyum kecil kepada anak yang menangis itu dengan ekspresi wajah yang sangat kuhafal. Tiap lekuk wajah dan tubuhnya, aku hafal. Kau tanya apa saja tentang Gara, spontan aku akan sangat bisa menceritakannya. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya....  Orang-orang yang berkerumun di emper Masjid Pandanaran ini, dengan memojok atau melingkar bersama anak masing-masing, pelan demi pelan mulai beranjak seiring kumandang azan Asar. Waktu mengingsut – pelan memang, lebih pelan dari langkah bekicot, tapi dengan pasti selalu maju, tak pernah berhenti. Sebagian besar pergi dan tak pernah kulihat lagi. Sebagian lain ikut salat, juga aku dan Gara.  Usai salat, usai Gara mencium punggung tanganku, aku berbisik padanya, ’’Le, kerasan ya di sini....”  Ia mengangguk, dengan sedikit tersenyum –senyuman yang kuhafal dengan hafalan yang lebih kukuh menghunjam daripada hunjaman hafalan Al Mulk.  Di emperan, istri dan dua anakku, serta Budhe Iis dan putrinya, Bella, telah menunggu. Gara ditawari pengin jajanan apa oleh mama dan budhenya. Ia bilang sate ayam. Di sisi selatan masjid, sejarak sepuluh langkah, ada pedagang sate ayam pakai sepeda motor yang sedang mangkal. Aku pun beranjak membelinya buat Gara.  Begitu kembali bersama sebungkus sate ayam, sekitar sepuluh menit berselang, kulihat mamanya sedang memeluk Gara. Sangat erat. Erat sekali: helai-helai angin pun takkan sanggup menyapih jarak keduanya.  ’’Sudah, sudah, Mah, nanti berat sendiri kalau mau pamit,” ujarku. Mereka saling berlepas pelukan, lalu Gara menerima bungkusan sate dariku, dan menyantapnya dengan lahap.  Rabu, 19 Juni 2019. Jika kau bersua denganku sepuluh tahun lagi, itu pun bila aku berumur panjang dan kau pun begitu, tanyakanlah padaku apa yang kukatakan dan kurasakan pada pukul 16.00 itu.  ’’Bagaimana perasaan Bapak ketika melepaskan Gara saat itu....?”  Sepuluh tahun lagi, pertanyaanmu itu masih akan sangat perkasa membuatku terdiam beberapa jenak, memaksa mataku terlontar ke ketinggian langit malam yang jelaga, lalu ingatanku melesat jauh, sangat jauh, ke setangkup wajah kecil yang amat kusayangi, yang tak lagi ada di depanku. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya, maka ia adalah selalu seorang anak berwajah kecil yang gemar merekahkan senyum dengan gigi putih berbaris di depanku. Baju kokonya hitam. Pecinya hitam. Sarungnya agak menggembung di bagian perut karena cara ia menggulungnya dibuntal-buntal begitu saja sekenanya, asal nyantol.  ’’Ayah mau ke mana? Aku ikut....” Gara selalu mengucapkan kalimat itu setiap aku akan pergi dari rumah, sejak ia berumur tiga atau empat tahunan. Siang atau malam. Hujan atau terang.  ’’Ayah mau ketemu teman, Le.”  ’’Teman siapa?”  ’’Ada teman bisnis.”  ’’Di mana?”  ’’Jauh, di Jalan Kaliurang.”  ’’Aku ikut ya....”  ’’Jangan, Le, besok kamu kan sekolah. Nanti saja kalau pas liburan, kamu boleh ikut.”  ’’Ehmm...ehmmm....” Wajahnya merengut kecewa, lalu membalikkan badan dari hadapanku, kemudian rebahan di depan tivi atau menjamah HP di meja.  Sepulang dari Jalan Kaliurang, nyaris pukul 00.00, tangan Gara-lah yang membukakan pintu garasi buatku. Wajah kecilnyalah yang kujumpai pertama kali. Suaranyalah yang pertama kali menyambutku.  ’’Kok belum tidur, Le?”  ’’Aku nggak bisa tidur.”  ’’Kenapa?”  ’’Nunggu Ayah....”  Wajah kecilnya menyunggi rekahan senyum, deretan giginya yang putih berbanjar di kelopak depanku. Lalu... Aku tak sanggup lagi mengeluarkan kata-kata apa saja, selain segera mengelus kepalanya, menjamah pundaknya, dan menggandengnya masuk ke depan ruang tivi atau kursi panjang di dekat dapur.  ’’Mau mi?”  ’’Mau...”  ’’Sebentar, ya, Ayah buatkan.”  Ia akan terus menemaniku hingga mi goreng buatanku tandas dilahapnya. Kemudian ia kuminta naik ke kasur di kamar depan, di sebelah mamanya, untuk tidur. Ia pun tidur. Bersebelahan denganku. Kerap kutindihi, dengan sengaja, semata untuk kurasakan hangat kulit tubuhnya menjalari kulit tubuhku. Pori-pori kulitnya hangat, selalu hangat, menyelam ke dalam hatiku...  Kuelus kepalanya yang berpeci hitam, kubacakan salawat beberapa kali, kutatap sekujur wajahnya dan hatiku melepas jangkar di matanya yang jernih. ’’Le, kerasan ya di sini, baik-baik sama teman-teman, ikuti semua aturan dan perintah guru-guru, ya...”  Sejumlah santri yang rata-rata sepantar dengan Gara terlihat bercanda di sekitar emperan masjid ini. Suara kaki-kaki mereka bergedebak, berlarian. Cekikikan-cekikikan berlesatan. Dan, nun jauh di sana, di kampung masing-masing, para orang tua mereka tentulah sedang mengelus dada dan kepala menanggung epitaf rindu yang tak terperikan perihnya.  ”Sebulan atau dua bulan, Gara insya Allah juga akan begitu, seperti mereka, kan?” gumamku seakan sedang mengajukan pertanyaan yang tak perlu jawaban kepada Tuhan.  ’’Ayah tenang saja, aku kayaknya sudah kerasan kok. Di sini banyak teman, jadi bisa enak mainnya, hehe...” Suara Gara menerabas bukan ke liang telingaku, tapi ulu hatiku. Merobek takhtanya di dalam sana dan terus membekas hingga berpuluh tahun kemudian begini.  ’’Amin, alhamdulillah,” ketika ucapan ini keluar begitu saja dari mulutku menimpali sahutan Gara, mataku terlontar ke seberang, ke jalanan, melintas kelindan tembus ke mana-mana, berpuluh tahun silam kala abah dan ibu yang telah tiada mengantarku ke Pondok Denanyar, Jombang, dan meninggalkanku di antara orang-orang asing itu.  Aku mengisak seusai salat Magrib berjamaah. Sejumlah anak sebayaku juga menangis. Ibu, bertahun kemudian saat aku telah jadi mahasiswa, berkisah tentang pilunya ia sampai berderai air mata di dalam bus selama perjalanan pulang ke Madura karena harus terpisah denganku, anaknya, dan aku tertawa ngakak seusai menyimak kisahnya.  Sekarang, Gara tak menangis, ia malah berkata mulai kerasan, dan tepat pada desiran ucapannya itu akulah yang justru menangis. Pondok membuatku menangis dua kali: dulu saat ditinggalkan orang tuaku dan kini saat mesti meninggalkan anakku.  Debu-debu, sesekali, berkesiut disaput angin. Dalam hitungan menit, senja akan sempurna tandang, lalu digulung kelam, semakin hitam, hingga sempurna legam.  ’’Le, sudah sore, saatnya Ayah pulang. Ayah pamit dulu, ya,” kataku setelah memastikan air mataku tak lagi tersisa di kelopak mata. Bukankah sebaiknya anak tak boleh tahu bahwa ayahnya sedang menangis karena dera nestapa hidup menjadi seorang ayah?  ’’Iya, Yah...”  ’’Nanti hari Jumat, insya Allah Ayah ke sini lagi menengokmu.”  Ia mengangguk. Lalu kurenggut tubuhnya ke dadaku, kupeluk dengan sangat dalam, dalam, dan dalam sekali. Beri aku kata yang lebih tebal dari kata ’’dalam”, maka pelukanku masih lebih tebal lagi. Mamanya lalu memeluknya. Kemudian budhenya. Lalu kakaknya, adiknya, dan sepupunya. Mereka lantas menyeberang ke sisi kiri di depan masjid, aku melaju ke parkiran di sisi utara, Gara tampak berdiri di ujung teras masjid.  Nyaris sepuluh menit kemudian, aku baru berhasil melintas di depan masjid, di seberang Gara berdiri, di tempat tadi aku menangis. Dan Gara masih setia berdiri di situ! Ia berdiri dengan tangan melambai-lambai ke arahku di balik kemudi, berkali-kali mengecupkan jari-jari ke bibirnya, sembari memanggilku.  ’’Yah, Ayah.”  ’’Le, dadah, assalamualaikum.” Mobilku berhenti di tengah jalan, kemacetan sejenak mengular, hingga seseorang melambaikan tangan kepadaku memberi isyarat supaya aku segera melaju. ’’Le, baik-baik ya, Nak...”  Kalimat terakhir yang bisa kukatakan itu merobek kembali takhta hatiku dan deraslah hujan di mataku di depan kemudi. Ini kali ketiga aku menangis di pondok. Istri dan kerabat segera naik ke mobil di tepi jalan, berseberangan dengan tubuh Gara yang masih tampak mematung di ujung teras masjid.  Aku sengaja tak menolehinya lagi. Sengaja, Le!  Ia tak boleh tahu bahwa ayahnya menangis karena kehilangannya. Toh, tak semua hal tepat baginya untuk tahu hari ini dan biarlah waktu yang kelak akan memberitahunya betapa melepaskannya di pesantren merupakan peristiwa hebat yang membuatku menginsafi satu hal perihal pernah sombongnya aku kepada Tuhan. Dulu, aku pernah berkata di depan jamaah pengajian bahwa aku pasti tidak akan meneteskan air mata seumpama di suatu masa Tuhan menakdirkanku lebih dahulu kehilangan anakku sebelum anak-anakku merasakan luka kehilanganku.  ’’Aku ternyata sombong sekali ketika mengatakan hal itu atas nama kukuhnya tauhidku kepada-Nya. Tapi, aku tak bohong ketika barusan berkata padamu bahwa kepergian Gara dari rumah ini adalah kehilangan yang masih mengandung harapan nyata untuk berjumpa lagi dengannya di Jumat yang akan datang, yang sungguh harapan itu tak lagi ada dalam perpisahan karena melepas kematian,” kataku kepada mama Gara.  Mama Gara terdiam, mengusap matanya yang berlinang, dan pelan-pelan kembali melanjutkan makan malamnya dengan tidak lahap. Kulihat ada Gara di piringnya, di setiap suapannya, di setiap kunyahannya, di setiap kedipan matanya, di setiap tetes air matanya. Dadaku nyeri, sangat nyeri. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya...  ’’Jadi, bagaimana perasaan Bapak saat melepaskan Gara saat itu?”  Kumasuki kamar Gara yang diisi 12 anak dengan langkah tergesa. Sungguh tak sabar ingin menatapinya, memelukinya. Ia tak ada di kamar!  Aku pun keluar, menaburkan pandang ke segala penjuru, mencari hatiku yang berwajah kecil itu dan senyumnya yang kuhafal sehafal-hafalnya. Selarik suara yang amat kukenal menerpaku tiba-tiba dari arah belakangku. Suara Gara!  ’’Leee.....” Kupeluk ia, kuelus kepalanya. Sepiring nasi putih tergenggam di tangan kanannya dengan bibir piring ditempelkan begitu saja ke baju kokonya. Beberapa butir nasi menempel ke baju kokonya. Kau benar-benar tetap anakku yang kecil itu, Le....  ’’Kok makannya nggak ada lauknya, Le?”  ’’Iya, kantinnya masih tutup jadi cuma dapat nasi dan sayur. Kalau lauknya kadang pakai abon, dikasih teman.”  ’’Pernah makan tanpa abon?”  ’’Ya pernah. Nasi sama sayur asem saja.”  Tanganku menggandengnya menuruni tangga kamarnya, lalu melaju ke luar, ke sebelah pondok, setelah kukatakan mamanya sedang menunggu di luar dan membawakannya banyak ayam goreng KFC kesukaannya.  ’’Sebagian nanti kukasih teman-teman kamar ya, Yah. Kasihan pada lama nggak makan ayam goreng.”  Inilah, Le, apa yang dulu ayah maksudkan dengan gumaman betapa pintar ilmu saja, taklim, tidaklah cukup untuk menyelamatkanmu dari pagebluk cebong dan kampret. Kau harus menarbiyahi hatimu agar jernih dengan laku-laku riyadhah di sini sehingga akalmu, ilmumu, bisa terpancari kejernihannya.  Gara menyantap dengan sangat lahap setiap iris ayam goreng KFC bawaan mamanya. Sesekali terdengar suaranya bercerita tentang sandal, sikat gigi, odol, dan gantungan bajunya yang di-ghasab, juga ziarah kuburnya ke makam Mbah Mufid.  ’’Siapa?” tanyaku.  ’’Mbah Mufid.”  ’’Kamu sudah bisa bilang Mbah sekarang, ya, Le.”  ’’Ya kata teman-teman semua juga bilangnya Mbah Mufid gitu, Yah.”  ’’Memangnya siapa beliau, Le?”  ’’Pendiri pondok ini.”  Tentu aku hanya sedang mencandainya dengan pertanyaan itu. Ia telah benar-benar menjadi santri –sebagaimana aku dulu.  Tetapi, aku sama sekali tak secuil pun menyelipkan candaan tatkala di sore hari, seusai asar, pamit kepadanya sembari berdoa di dalam hati: Ya Tuhanku Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang, karuniakanlah mata air kasih dan sayang-Mu kepada anakku ini berupa ilmu-ilmu yang bermanfaat; ilmu-ilmu yang mengalirkannya pada danau kesalehan, bukan sekadar kealiman, dan lautan akhlak karimah, agar kelak ia tumbuh menjadi sosok yang migunani tumraping liyan. Amin.  Sekarang, kau sudah berhasil merasakan derasnya bah perasaanku saat melepaskan Gara?  Putih, gemuk, dan lembek, seperti gajih. Namanya belatung. Ketika belatung-belatung semakin riuh keluar-masuk dari seluruh lubang tubuhku, termasuk telingaku, makin sempurna memamah jasadku, kepalaku, dan seluruh kenangan di dalamnya, hingga aku tak lagi berbentuk serupamu, dan kau pasti akan jijik benar umpama menyaksikan keadaanku, di suatu malam yang gigil dan kelam, sangat kelam. Seorang lelaki kusaksikan dari balik awan-awan seputih kapas sedang menangis seorang diri hingga dadanya bergelombang di teras belakang rumahnya seusai membaca cerita lama ini.  Untukmu di alam kubur, Yah, Al Fatihah, bisiknya dalam hati sembari menyeka air mata. Dialah Gara, anak ayahnya, aku, yang sore tadi tersayat-sayat hatinya karena mesti melepaskannya di sebuah pesantren yang terkenal dengan amaliah salawat, yang selalu membukakan pintu garasi untukku di malam-malam yang panjang.  ’’Kok kamu belum tidur, Le?” tanyanya.  ’’Aku nggak bisa tidur,” jawab anaknya.  ’’Kenapa?”  ’’Nunggu Ayah...”  ’’Mau dibuatkan mi goreng?”  ’’Mau...”  Lalu ia membuatkan mi goreng kesukaan anaknya dan menemaninya makan sampai tandas. Kemudian keduanya bergandengan tangan masuk ke kamar depan dan tidur bersebelahan sambil saling memeluk sampai jelang subuh.  Air mata adalah bahasa kehidupan yang paripurna.  Puisi tersebut dipahatnya di batu nisan ayahnya yang siang malam dikiriminya Fatihah – suatu kelak, ia pun akan diberikan pahatan itu oleh anaknya. Agar aku sama dengan ayahku, tuturnya kepada istri dan anak-anaknya.  Jogja, 1 Juli 2019  ---  Edi AH Iyubenu adalah cerpenis dan esais, tinggal Jogja. Bisa ditemui di jagat Twitter lewat akun @edi_akhiles.

Melepaskan Gara

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/06/Edi-Ah-Iyubenu.jpg" alt="EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>EDI AH IYUBENU (Jawa Pos)</figcaption>
</figure>JawaPos.com - Doktrinnya adalah "berbahasa harus tepat konteks". Di dalamnya tercakup banyak aspek seperti makna, maksud, tujuan, hingga cita rasa.  Beberapa masa silam Ivan Lanin yang selalu tampan siang dan malam membuat survei di akun Twitter-nya terhadap penggunaan kata "merisak" dan "merundung" sebagai padanan kata bully. Sebanyak 62 persen responden memilih kata "merisak", selainnya "merundung".  Lalu, tersebarlah ulasan dari seorang pengamat bahasa bahwa pilihan kata "merisak" tersebut lebih tepat konteks dibanding kata "merundung" atau selainnya. Seperti mengganggu, merusuhi, atau menyakiti.  Saya pribadi sependapat saja dengan ulasan tersebut, kendati pula seketika mesti kita mafhumi bersama bahwa esensi "tepat konteks" pada hakikatnya adalah relativitas belaka. Populasi mayoritas responden dalam survei Ivan Lanin tersebut adalah fakta kebenaran, nyata, tapi sekaligus memperlihatkan fakta kebenaran yang relatif.  Mari segera ingat pula bahwa prinsip pokok berbahasa adalah konsensus alias kesepakatan. Ia bisa semata terdiri atas dua penutur. Itu sahih! Keberadaan dua penutur bahasa yang berkonsensus itu -apalagi dalam skala survei tersebut populasinya 37 persen- adalah fakta kebenaran. Yang tak bisa dinegasi oleh seribu atau sejuta kesepakatan penutur lain yang tak bersepakat dengan dua penutur tersebut.  Seribu atau sejuta penutur sahih saja menyatakan "merisak" adalah pilihan kata yang paling tepat konteks untuk makna bully. Tapi, 2 penutur atau 37 penutur lain dalam survei tersebut yang memilih kata "merundung" juga akurat sahih. Terbanjarkan di sini sekarang bahwa otoritas "tepat konteks" dalam berbahasa adalah kebenaran yang relatif semata.  Di nDalem Kapithikan, Jogja, salah satu lingkaran Komunitas Absurdisme yang disepuhi Prop Picoez dan Mbah Nyutz, yang saya kerap hadir di dalamnya, saya pernah terkekeh karena mendengar celetukan Mas Tedjo Cahaya Asia. Pendiri Band Trias Politika itu melayangkan kata "cah indie" (baca: bocah indie) kepada Alfin, Cito, dan Marno Blewah sebagai padanan kata jomlo (KBBI menuliskannya demikian meski khalayak luas lebih karib dengan "jomblo").  Semua orang yang hadir dalam forum tersebut terkekeh pula. Kekehan yang menyiratkan keseragaman ilustrasi semantik bahwa yang dimaksudkan adalah "anak independen" dalam hal asmara atau pasangan.  Tawa kami mengindikasikan konsensus makna kata yang tunggal dalam memaknai jomlo sebagai orang yang "independen dalam asmara", yang tentu mustahil buat kelaziman suatu hubungan asmara atau berpasangan. Berasmara seorang diri, bagaimana mungkin ada?  Walaupun terdiri atas sepuluh orang, kata "cah indie" itu adalah konsensus. Dan mustahil di dalam suatu konsensus bahasa tidak teruntai "suatu konteks yang tepat".  Sampai di sini, prinsip pokok berbahasa telah menyelesaikan kewajibannya antara penutur dan pendengar, penulis dan pembaca, kata "cah indie" tersebut. Sebuah language game -dalam istilah Ludwig Wittgenstein- telah tertunaikan. Mau menuntut apa lagi kepada kata "cah indie" tersebut untuk, misalnya, menyatakannya tidak memenuhi doktrin berbahasa yang mesti tepat konteks?  Memang yang kemudian bisa menuntut pemahaman terhadap kata anyar tersebut adalah khalayak di luar komunitas Kapithikan yang belum tahu kata itu. Namun, mari ingat, ini tidak bisa didoktrinkan sebagai bukti gugurnya kata tersebut, termasuk konsensus yang telah terwedar di dalam kata "cah indie" itu.  Pola verstehen sejenis secara absolut juga berlaku pada kata "merisak" di hadapan kata "merundung". Orang boleh saja menciptakan analisis meyakinkan bahwa merisak lebih tepat konteks dengan bully karena kata dasar "merisak", yakni "risak", lebih dekat dengan kata "rusak". Yang telah populer dipahami dan dipakai ketimbang kata dasar "merundung", yakni "rundung". Namun, analisis berbau cocoklogi itu jelas tak berhak apa-apa untuk menggugurkan kata "merundung" sama sekali.  Kata "jomlo" tak bisa menggugurkan sama sekali kepada kata "cah indie". Jika poin kita ialah ihwal cakupan dan luasannya, itu hanya perihal intensitas penggunaannya dalam interaksi sosial dan waktu. Hanya itu!  Anda tentu ingat betapa kata "viral" baru belakangan ini dipahami dan dipakai dengan sangat luas, bukan sejak era Orde Baru. Dengan nada bercanda, Cak Nun berkata, "Pak Harto itu tak kenal lho sama kata viral...."  Prinsip kerja bahasa sejenis itu sepenuhnya berlaku pada semua kosakata. Kita menyadari betapa tebalnya KBBI. Namun, berapa persenkah kosakata di dalamnya yang kita pahami dan pakai secara umum selama ini? Tentu sangat terbatas, saking tak terbatasnya konsensus pengguna bahasa.  Kata "melintas", misal, dibandingkan dengan kata "mengelindan". Dapat kita bayangkan perkara perbandingan intensitas penggunaannya dalam keseharian kita, ucapan maupun tulisan. Begitu pun kata "menggoda" di hadapan kata "melucah". Dan lain sebagainya.  Walhasil, parameter yang semata berurusan dengan persentase atau populasi penggunanya dapat dinyatakan tidak hakiki sama sekali. Termasuk dalam doktrin "berbahasa harus tepat konteks". (*)  *) Esais, cerpenis, dan kurator Basabasi, Jogja. @edi_akhiles.

Cah Indie

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/01/hati-bahasa-milenial_m_.jpg" alt="Ilustrasi" width="100%">
<figcaption>Ilustrasi</figcaption>
</figure> JawaPos.com - Saya terkekeh membaca komentar seorang netizen terhadap unggahan foto artis yang tempo hari terlibat kasus prostitusi online itu. "Mau jadi apa negara ini jika link tidak dibagikan?" Apakah Anda turut terkekeh? Jika iya, itu pertanda bahwa Anda berhasil menangkap "hati bahasa milenial" (bukan bahasa hati) netizen tersebut, yang jelas saja tipikal berbahasa sejenis itu adalah domain utama kebahasaan kita hari ini. Apa yang saya maksud hati bahasa ialah di satu sisi menampik klaim yang menyatakan bahwa bahasa adalah alat komunikasi belaka -lalu apa bedanya dengan kokok ayam yang tak pernah berubah?- dan di sisi lain menyegarkan ingatan kita bahwa kegiatan berbahasa adalah sebenar-benarnya kegiatan kehidupan dan mengada -suatu dasein. Media sosial, mari cermati, membuat kita semua mengalami keterlemparan ke sebuah dunia yang tak lagi relevan diistilahkan dengan "hiperrealitas". Sebab, ia bukan lagi suatu konstruksi hiperbolis yang melampaui realitasnya. Dunia tersebut adalah dunia mengada kita yang sungguh-sungguh nyata, terasa, dan dengannya kita menarik napas sehari-hari. "Netizen journalism." Kita telah begitu karib dengan istilah itu, bukan? Bahwa kerja pemberitaan, apalagi opini dan komentar, telah mencair ruah bagai bah, melampaui otoritas awak-awak media apa pun. Akun-akun media sosial telah menjelma sebagai media itu sendiri bahkan. Bagaimana Anda menghindarkannya sehari-hari kini? Karena pengguna terbesar media sosial adalah generasi milenial, lazim belaka lalu terbentuklah gaya-gaya berbahasa yang sedemikian pula encernya. Bahasa tak lagi si kukuh setia pada patron gempalnya. Sebutlah teknis kaidah berbahasa dan tentu pola rohani berbahasanya atau "hati bahasa" tadi. Semua bergerak amat progresif dinamis, tanpa satu institusi pun yang kuasa lagi mengatur-aturnya sebagai poros tunggal. Apa yang dulu kita tabalkan sepenuh kultus sebagai "etika bahasa" jelas seturut cair di dalamnya. Pun makna-makna kata yang tercakup di dalamnya selama ini. Seorang kawan di Jogja, namanya Gus Rio Tedjo, di Twitter dikenal luas dengan ungkapan "mdrcct". Mohon maaf, kepanjangannya adalah "modar cocote". Apakah itu bahasa yang kasar? Kini tidak lagi. Buktinya, saya tak pernah menemukan ada orang yang marah-marah di akunnya. Makna mapan kata tersebut telah mencair, menjelma gurauan belaka. Jika Anda masih membawa amarah kepada ungkapan "mdrcct" tersebut, dapat dipastikan Anda bukanlah bagian dari kebudayaan milenial sehingga gagap dengan pergeseran dan perubahan "hati bahasa". Anda di hadapan tamsil realitas bahasa milenial itu bagaikan sosok alien yang datang dari masa silam dan hendak menegakkan benang basah, lalu memanjatinya ke langit sana. Begitulah kiranya para awak media formal, tentu beserta institusi-instusi medianya, seyogianya melaju di masa kini dan ke masa depan. Tatkala para netizen makin deras menjurnalisasikan segala apa pun ke gawai semua orang, berita atau opini, posisi media massa harus berdenyar di dalamnya. Bukan menjauhi atau merendahkannya, entah karena gagap budaya ataupun semata mati-matian membela idealisme alien itu. Sudah pasti, bagian inheren yang mesti seturut diserap dengan cepat dan dinamis dalam mekanisme pergeseran dan perubahan tersebut oleh para awak media ialah perkara "hati bahasa milenial" tersebut. Jika dulu media massa bertarung dalam aktualitas, kini PR-nya bertambah dalam aspek mengemasnya. Artinya, selibat pula ihwal berbahasa beserta hatinya. Soal media massa merasa muskil melepaskan patronnya untuk selalu tertib dalam berbahasa, itu sungguh bukan soal. Bukankah kalimat contoh netizen yang saya nukil di awal telah memenuhi kaidah ketertiban teknis berbahasa? Hati bahasa adalah ihwal cita rasa bahasa. Cita rasa, kita semua paham, bukan bergantung artifisialitasnya, melainkan alam batinnya. Bagaimana bisa Anda bertahan hidup dengan memaksakan anak-anak milenial doyan bakmi Jawa seperti Anda di saat lidah mereka lebih intim dengan spageti, sekalipun keduanya sama-sama berbahan dasar mi? Memang tak salah bila Anda bersikukuh memandang bahasa adalah perkara verstehen. Understanding. Cuma, Anda kini perlu betul untuk menambahkan unsur "hati bahasa milenial" sebagai dasein "cita rasa milenial" dan itulah dunia mereka, dunia kita sekarang. Anda tidak mungkin bisa berjualan barang seharga Rp 80 juta di sebuah alun-alun, bukan?&nbsp;

Hati Bahasa Milenial

edi ah iyubenu

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#edi ah iyubenu

Berita Terkini