<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/31/19_gabo_1-2444568833.png" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Katanya, manusia merupakan makhluk kebiasaan. Ia cenderung melakukan hal serupa berulang-ulang. Selain tema kesunyian, kita juga melihat pola manusia yang melakukan aktivitas berulang-ulang, hingga menjadi kebiasaan, di karya-karya Gabriel Garcia Marquez. DI One Hundred of Solitude, Kolonel Aureliano Buendia terus-menerus membuat ikan-ikan emas kecil. Sering kali saya berpikir bahwa tindakan itu merupakan sejenis simbol untuk melawan kesunyian dan keterasingan, membuat sang manusia menemukan relevansi dirinya melalui tindakan yang menjadi nyata karena diulang-ulang. Si ayah dalam cerita pendek &rdquo;The Saint&rdquo; jelas hidup dalam kesunyiannya. Ia terabaikan oleh dunia. Ia hanya menemukan dirinya melalui kekeraskepalaan tanpa ampun: terus membawa peti mati berisi mayat anaknya, yang tak membusuk, selama bertahun-tahun. Berusaha memperjuangkan anaknya menjadi santa. Jangan lupa dengan sang kolonel yang setiap hari menunggu surat (dan gajinya) di &rdquo;No One Writes to the Colonel&rdquo;. Florentino Ariza yang tak bisa berhenti mencintai Fermina Daza di Love in the Time of Cholera. Demikian pula kita akan menemukan manusia semacam itu di novel terbarunya, Until August. Novel tersebut baru saja terbit di berbagai bahasa dan negara (seperti biasa, Indonesia selalu terlewatkan dalam perayaan kecil semacam itu) tepat di hari ulang tahun sang pengarang, 6 Maret lalu. Membaca novel yang terbit secara anumerta sering kali didorong oleh rasa penasaran, seperti apa karya terakhir seorang novelis? Terutama jika novelis tersebut telah menghasilkan sederet novel besar yang kemungkinan besar kelak menjadi &rdquo;klasik&rdquo; seperti Gabriel Garcia Marquez yang meninggal 2014 lalu. Fakta bahwa sang pengarang membuat wasiat agar naskah itu tak perlu diterbitkan, kemudian dikhianati oleh kedua putranya, kepala saya semakin dipenuhi prasangka: keluarga, agensi, penerbitnya cuma mau cari uang saja, dengan embel-embel pemasaran &rdquo;novel yang hilang&rdquo;. Membaca bab pertama, di luar dugaan, saya segera menganggap pengkhianatan itu sepadan. Ditulis di masa-masa ia mulai kehilangan ingatannya, novel ini tak kehilangan apa yang menjadi obsesinya di beberapa tahun terakhir kepengarangannya. Terutama, menurut saya, dalam upayanya melepaskan diri dari bayang-bayang pesona yang ia bangun sendiri melalui One Hundred Years of Solitude. Menjauh dari realisme magis, menjauh dari narasi faulknerian. Dalam satu esainya, &rdquo;Gabriel Garcia Marquez Meet Ernest Hemingway&rdquo;, Gabo (begitu panggilannya) menyebut pengaruh besar dua penulis Amerika ke dalam kepenulisannya. William Faulkner dan Ernest Hemingway. Kedua penulis sangatlah kontras. Yang satu serupa &rdquo;sekawanan kambing dilepas di toko kristal&rdquo;, yang lain seperti deretan sekrup yang tertata rapi. Meskipun ia berusaha menjadikan mereka sebagai referensi bagi &rdquo;jiwa&rdquo; dan &rdquo;kepengrajinannya&rdquo;, di novel-novel utamanya jelas terlihat pengaruh besar Faulkner. Narasinya merupakan labirin, berputar-putar, seolah waktu bukan merupakan garis lurus. Pengaruh Faulkner ini bahkan sudah tampak di novel pertamanya, Leaf Storm, dan memuncak di The Autumn of the Patriarch (juga dengan pengaruh dari Tyrant Banderas karya Ramon del Valle-Inclan). Gaya seperti itulah yang kemudian membuatnya dikenal, dan sekaligus, mulai memenjara dirinya. Saya melihat usaha untuk menjauh dari gaya itu mulai terlihat di kumpulan cerita pendek Strange Pilgrims. Meskipun beberapa cerita masih menyajikan kisah-kisah magis, sebagian besar ditulis dengan pendekatan &rdquo;sekrup yang tertata rapi&rdquo; dan cenderung linear. Juga layaknya &rdquo;puncak gunung es&rdquo; dalam teori bercerita ala Hemingway. Sebetulnya pendekatan semacam itu bukanlah hal baru. Jika melihat karya-karya awalnya, akan terselip beberapa cerpen serupa itu. &rdquo;The Woman Who Came at Six O&rsquo;clock&rdquo;, misalnya. Terlebih jika kita membaca potongan-potongan tulisan jurnalistiknya. Ada satu buku yang sering luput diperbincangkan di antara para pembaca Gabo, yakni kumpulan tulisan jurnalistik (di koran). Buku itu berjudul The Scandal of the Century: Selected Journalistic Writings, 1950&ndash;1984. Di sini kita menemukan kisah-kisah biasa, yang menjadi tidak biasa. Seperti komentarnya atas cerpen-cerpen Hemingway yang, &rdquo;penuh dengan penemuan sederhana dan memesona.&rdquo; Gabo sendiri berharap, orang mengenalnya karena tulisan-tulisan jurnalistik itu ketimbang novel-novelnya. Saya rasa, itu merupakan ungkapan frustrasinya menyadari orang tetap melihatnya sebagai penulis fiksi dengan embel-embel kesunyian dan realisme magis. Until August barangkali merupakan usaha terakhirnya. Mungkin ia tak akan pernah berhasil menghapus gambaran besar kepengarangannya itu. Novel ini, seperti Memories of My Melancholy Whore, karya terakhirnya yang terbit semasa ia hidup, barangkali akan jadi trivia saja. Jika kita menganggap manusia merupakan makhluk kebiasaan, kita juga akan menemukannya dalam diri sang pengarang. Ana Magdalena Bach, tokoh di Until August, setiap tahun meninggalkan keluarga bahagianya untuk mengunjungi makam ibunya di sebuah pulau. Di tahun-tahun terakhir, ia menambah kebiasaan barunya: mengambil satu kekasih di setiap ziarahnya. Kita masih menemukan pola lama sang penulis, meskipun kita juga merasakan perjuangannya untuk menjauh. (*) --- EKA KURNIAWAN, Penulis Cantik Itu Luka

Katanya, manusia merupakan makhluk kebiasaan. Ia cenderung melakukan hal serupa berulang-ulang. Selain tema kesunyian, kita juga melihat.

Gabo Mencoba Keluar dari Bayang-Bayang Gabo

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/08/27/tragedimu-929472078.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> Lewat esai-esai yang terangkum di buku ini, Eka Kurniawan membangun ruang menjadi wahana wacana yang memberikan keheningan dan kejernihan berpikir. DI era dinamika komunikasi dan jejaring teknologi informasi digital ini, masih relevankah memperbincangkan kebudayaan? Kebudayaan yang tidak hanya mengacu pada hasil dan produk kultural, atau praktik dan kebiasaan komunal. Tapi kebudayaan sebagai kata kerja, yang berkaitan dengan usaha ataupun proses yang terhubung dengan nilai-nilai penting kemanusiaan yang diskursif, reflektif, tapi tetap kontekstual. Kita mengenal Eka Kurniawan sebagai sastrawan yang telah diakui dunia. Dengan kapasitasnya itu, tidak hanya tentang sastra, ia juga menulis tentang dinamika sosial, politik kebudayaan, hingga etika filosofis. Dalam buku ini, ia menempatkan diri sebagai &rdquo;pembaca yang baik&rdquo;, yang selalu berusaha kritis terhadap apa yang dibacanya, tidak semata membaca yang tertulis. Ia meyakini bahwa kebudayaan adalah sebuah semesta yang berisi sumber-sumber tata nilai beserta gugus pengetahuan dan cara pandang melihat realitas hidup. Jagat semakin hari semakin kencang berlari dan ruang semakin penuh sesak dan tak ada lagi ruang kosong. Saat ini kita hidup di sebuah masa di mana ingatan atau memori menjadi semakin pendek. Jagat kita adalah ruang hidup, wahana komunikasi dalam perspektif cepat, singkat, dan segera berubah. Teknologi digital memfasilitasinya dalam format begitu singkat, sepotong-sepotong, tidak esensial karena berada di dunia maya yang begitu terbuka. Segalanya berjalan begitu responsif dalam kecepatan waktu yang luar biasa. Akibatnya, sesuatu menjadi lebih mudah dan lebih cepat dilupakan. Dengannya, ingatan manusia modern menjadi lebih pendek. Tapi, selalu ada upaya untuk menafsir-mengekspresi ulang kesusastraan dan kebudayaan kita. Justru dalam jagat yang tunggang-langgang itu semakin terbuka kemungkinan kebudayaan untuk memungkinkan munculnya pemikiran yang khas dengan penafsiran yang up-to-date, kekinian. Maka, kebudayaan semestinya mampu menanggapi, menafsir, memberi arti, dan memersepsi lingkungan secara kreatif, kritis, tapi tetap objektif, menyuarakan nilai kebenaran dan moralitas universal. Dalam buku ini, Eka mengupas nilai dan makna yang berkelindan di balik, tidak hanya karya sastra, tapi juga tentang film-film Marvel, gaya hidup, isu rasisme, hingga ojek online dan nasi goreng, sebagai potret fenomena, yang merepresentasikan kondisi zamannya. Ia membedah karya-karya sastra penting Indonesia dan dunia (Chairil Anwar, Budi Darma, hingga Toni Morrison dan Franz Kafka), menguraikannya dalam elemen-elemen penting yang fundamental. Tujuannya menemu perangkat-perangkat ide di baliknya untuk diteliti berbagai kemungkinan makna dan kontekstualitasnya dalam menyikapi problem sosial budaya yang ada. Dengan telaten dan napas yang panjang, ia mengulasnya untuk mengulik menusuk masuk menuju hal-hal terkecil dalam sastra dan kehidupan: kosmologi, kapitalisme, kekuasaan, estetika, hingga seksualitas. Di dalamnya terangkum berbagai macam bahasan mulai tema politik, isu gender dan rasisme, hingga logika folklor dalam kosmologi kontemporer. Kita jadi masuk dalam labirin pemaknaan yang membuka bermacam pilihan, untuk disepakati, pun diselami keberlawanannya. Dengan asyik, bukan dengan emosi tinggi. Tapi, bagi saya, seluruh rasa dan nada terbesar buku ini adalah kegelisahannya dalam mencari fondasi dasar kualitas kehidupan bersama di antara kondisi global. Rekonstruksi makna kebersamaan dan kemanusiaan yang hakiki melalui literasi. Dia percaya makna-makna bisa muncul dan dipahami sebagai dasar logika aksi yang kontekstual dan jitu merumuskan permasalahan yang dihadapi bersama dalam kehidupan. Dengannya, membaca esai-esai ini, bahasa bukan hanya sebagai ornamen, ciri khas, atau kelainan seorang penyair. Narasinya jernih dalam menyampaikan lapis-lapis pengetahuan untuk membicarakan sastra dan isu hangat di berbagai tempat, yang membuat kita berpikir dan menyadari apa yang ada di balik fakta, dengan wawasan dan kesadaran hari ini. Di antara dunia yang kaya perspektif itu, ia menyampaikan cerita untuk membagi sudut pandang dalam melihat masa kini dan masa depan. Tidak dengan bahasa ketat logika dan intelektualitas terstandardisasi, tapi bahkan kadang lebih serupa gumaman yang menyadarkan. Dia membuka kemungkinan agar tiap pemikiran punya cukup ruang. Bahwa menulis adalah sebuah usaha untuk mengenang kembali kegelisahan yang ingin menemu rumusan. Seperti dalam &rdquo;Apakah Hari Ini Kamu Sudah Berlibur&rdquo;, Eka tidak hanya memotret liburan sebagai laku eskapisme masyarakat modern, tapi juga menyejajarkannya pada sebuah pemahaman tentang keseimbangan kosmos &ndash;antara fakta sosial dan kearifan lokal, antara problematika dan kekayaan budaya. Bagi saya, enam puluh delapan esai yang sebagian besar ditulis rutin tiap minggu di Jawa Pos ini penting untuk menegaskan pentingnya kedalaman. Di tengah digitalisme visual culture yang mengepung kita, ruang itu betul menjelma Halte, pemberhentian sementara dari perjalanan &ndash;sebuah usaha para penulis pemikir untuk menjaga dan memelihara &rdquo;teks&rdquo; sebagai proses membaca kahanan. Selain menjadi upaya mengembangkan daya imajinasi, ia adalah cara merawat kesadaran. Eka membangun ruang menjadi wahana wacana yang memberikan keheningan dan kejernihan berpikir yang mengedepankan intuisi dan kewaskitaan sebagai proses menemukan makna hidup. Ruang yang sekaligus menjadi bagian dari konter jurnalisme masa kini yang gegap gempita dan menciptakan badai informasi penuh sensasi dan kebohongan yang kadang didukung data algoritma. Ruang dialog, refleksi, dan konfrontasi kesadaran sebagai bagian lain dari jurnalisme nonteknis berupa moral, etis, dan kemanusiaan. (*) --- *) PURNAWAN ANDRA, Bekerja di Direktorat Pengembangan dan Pemanfaatan Kebudayaan Ditjen Kebudayaan Kemendikbudristek --- &nbsp; --- <ul> <li>Judul: Tragedimu Komediku: Esai-Esai</li> <li>Penulis: Eka Kurniawan</li> <li>Penerbit: Pojok Cerpen dan Tanda Baca</li> <li>Cetakan: Pertama, Juli 2023</li> <li>Jumlah: xii + 276 halaman</li> <li>ISBN: 978-623-5869-18-6</li> </ul>

Lewat esai-esai yang terangkum di buku ini, Eka Kurniawan membangun ruang menjadi wahana wacana yang memberikan keheningan dan kejernihan.

Jagat Tunggang-langgang dan Ruang Konfrontasi Kesadaran

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/12/adakah-yg-manusia.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Sekali waktu, seseorang bertanya, jika kecerdasan buatan (komputer cepat) bisa menghasilkan novel-novel bagus, bahkan lebih bagus dari karya-karya yang sudah ada, apa yang akan saya lakukan sebagai novelis? Dengan santai, saya menjawab: jadi kurator novel-novel hasil kecerdasan buatan itu.  ---  DI HARI lain, masih dengan topik yang sama, seseorang juga bertanya, jika ia membuat sebuah novel tapi dibantu dengan kecerdasan buatan, apakah karya tersebut bisa disebut sebagai karya orisinal?  Soal orisinal, menurut saya, tentu bergantung pasokan data ke kecerdasan buatan tersebut. Sumbernya dari mana dan bagaimana ia mengolahnya. Tapi, lebih penting dari itu sebetulnya, kalau memang kita bisa menulis dengan dibantu kecerdasan buatan, kenapa pembaca harus membaca tulisan kita? Kenapa pembaca tidak langsung saja meminta kecerdasan buatan membuatkan cerita untuknya?  Tapi, dari pertanyaan-pertanyaan tersebut, saya menangkap kesan kita cemas menghadapi teknologi yang semakin pintar ini. Mesin dan otak komputer di dalamnya bisa berpikir lebih cepat dan lebih cerdas. Mereka juga bekerja lebih kuat, efisien, serta presisi.  Kecemasan, atau ketakutan ini, sesungguhnya sangat wajar. Apa yang tersisa untuk manusia? Berapa banyak lapangan kerja yang hilang karena diisi mesin, yang tak hanya lebih hebat, tapi ”diupah” lebih murah? Lebih penting lagi, apakah ”kemanusiaan” akan hilang diganti karena ukuran-ukuran, termasuk baik-buruk, benar-salah, mulai diambil alih oleh algoritma pula?  Pada dasarnya kita sudah pernah melewati ketakutan-kecemasan semacam ini. Kita barangkali pernah melihat di gambar atau film tentang zaman dahulu, bagaimana raja-raja sering didampingi semacam pengawal yang tugasnya mengipasi dirinya dengan kipas besar. Saya yakin pekerjaan semacam itu sudah menghilang, atau berkurang, dengan ditemukannya kipas angin listrik, kemudian pendingin ruangan.  Dulu, zaman saya masih SMP, antara malas dan lambat, saya sering keteteran mencatat pelajaran di kelas. Kalaupun berhasil mencatat, tulisan tangan saya menjadi amburadul karena tergesa-gesa sehingga tak lagi bisa dibaca. Akhirnya saya pinjam catatan teman yang tulisannya rapi, lalu menyalin ulang. Baru ketika saya SMA, saya sadar tak perlu menyalin ulang tulisan teman. Cukup bawa bukunya ke kedai fotokopi dan menggandakannya.  Kita bisa melihatnya dari sisi seperti ini, bahwa kecerdasan buatan, sebagaimana umumnya barang hasil teknologi (dari yang kuno hingga terkini), bisa meringankan kerja dan beban manusia. Ketika kendaraan bermesin ditemukan, mesin tersebut menggantikan kuda. Tak hanya manusia yang bisa terbebas dari beban, bahkan binatang seperti kuda pun kini bisa beristirahat dari ”tugas”-nya.  Matahari tentu saja tak akan beristirahat bercahaya, setidaknya masih akan begitu jutaan tahun ke depan. Tapi, ”tugas”-nya menciptakan bayang-bayang untuk memberi petunjuk pergerakan waktu sudah digantikan oleh jam. Tak jadi masalah meskipun hari mendung.  Kecerdasan buatan di peta digital membantu kita mencarikan rute dari satu titik ke titik lain dengan lebih cepat. Tak hanya mengenai jarak yang lebih pendek, tapi juga soal menghindari kepadatan lalu lintas. Tanpa itu, kita cenderung melewati rute yang sudah akrab. Atau membuang-buang waktu dengan bertanya ke sana-kemari.  Tentu saja saya tidak ingin meremehkan kecemasan dan ketakutan kita mengenai kecerdasan buatan ini. Salah satu problem yang sudah saya singgung di atas, teknologi semacam ini cepat atau lambat akan menggusur tenaga kerja manusia.  Teller bank sudah diganti ATM. Tukang linting rokok di pabrik, jika tak dilindungi peraturan pabrik wajib memakai mereka, dengan gampang tersapu mesin.  Kita tak bisa semata-mata berkata, manusia bisa beristirahat, biarkan mesin bekerja. Tak semua orang bisa beristirahat terus-menerus tanpa kelaparan. Tak ada jaminan negara atau siapa pun memberinya makan setiap hari. Tak semua orang juga bisa dengan mudah berganti pekerjaan atau keahlian baru.  Sekali waktu, saya membayangkan teknologi kecerdasan buatan dan animasi bisa menggantikan aktor-aktor di film. Bahkan kita bisa menghidupkan aktor-aktor yang sudah mati, bermain di film baru. Akting ”aktor buatan” ini bisa lebih meyakinkan daripada aktor manusia.  Apakah itu bisa terjadi? Kemungkinan besar, ya. Tapi, pada saat yang sama, saya jadi berpikir: untuk apa (mesin) meniru manusia? Kita bisa menikmati ”Joker” yang berbeda, versi Jack Nicholson dan Heath Ledger, misalnya. Perbedaan yang terjadi karena mereka manusia yang berbeda. Lagi pula, jika kecerdasan buatan mencoba meniru manusia, bukankah ia tetap ”tiruan”?  Mungkin, inilah saatnya kita memikirkan kembali manusia sebagai manusia. Jika manusia menjadi robot, sebagaimana industrialisasi menciptakan banyak di antara kita seperti itu, memang dengan mudah bisa disapu bersih oleh robot sungguhan, yang lebih kuat dan cerdas. Tapi, siapa yang bisa menjadi manusia dengan sungguh-sungguh? Hanya manusia.  Tak ada yang lebih manusia dari manusia. Pertanyaannya, apa itu manusia? Bagaimana kita kembali menjadi manusia? (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Adakah Yang Lebih Manusia dari Manusia?

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/11/cebong-kadrun.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Seseorang di tengah pasar sedang kebingungan dan celingak-celinguk, lalu diteriaki seseorang lain dengan sebutan ”Copet!”. Kata tersebut menciptakan kenyataan baru tentang si orang celingukan. Tanpa sikap kritis mempertanyakan kenyataan tersebut, teriakan ”copet” bisa berakhir tragedi.  ITU hanya dengan satu kata. Dengan semakin menguatnya peran aneka media (kata-kata, gambar, suara, film, internet, dan sebagainya), semakin kita akan terperangkap dalam kenyataan baru yang diciptakan media-media tersebut. Semakin kita terperangkap, bisa jadi kita semakin sulit untuk mengenali mana kenyataan rekaan dan bukan.  Dalam beberapa tahun terakhir, dua kata sudah menjerat kita dan sulit melepaskannya: ”Cebong” dan ”Kadrun”. Setiap kita mendengar salah satu atau kedua kata tersebut, kita langsung membayangkan karakteristik orang-orang atau kelompok tertentu. Padahal, orang yang kita bayangkan dalam satu kata, bisa jadi mereka berbeda juga satu sama lain dan jauh dari bayangan kita.  Ada teman lama saya yang kadang suka menggunjingkan teman lama kami yang lain. ”Ternyata dia cantik, ya. Kok, dulu aku enggak sadar?” Begitu salah satu ucapannya sambil kasih lihat foto teman lama itu di laman media sosial. Tapi, beberapa waktu kemudian, rupanya ia bertemu teman lama tersebut secara luring, dan langsung mengomel ke saya, ”Sialan. Kena tipu filter foto.”  Padahal, mungkin saja penampilan atau apa pun yang ia bangun di jagat maya sama menipunya. Teman saya ini, misalnya, sering menampilkan dirinya sebagai suami sayang keluarga. Bersama istrinya, ia pasangan serasi nan harmonis. Padahal di tongkrongan, doyan lirik sana lirik sini.  Kesan kita terhadap seseorang jelas sangat bergantung pada apa yang bisa kita lihat (atau dengar, rasakan, ketahui) tentangnya. Istilah ”menipu” ini hanya bisa muncul jika kita melihatnya dalam dua gambaran berbeda yang kita anggap kontradiktif. Jika kita mengetahui ada dua kenyataan yang berbeda.  Di alam, ada beberapa jenis ulat yang penampilannya mirip ular. Bagi binatang yang sering jadi mangsa ular, ulat jenis ini tentu akan dihindari. Mereka akan menjauh, tak sadar bahwa ulat itu sama sekali tak berbahaya. Buat mereka, kenyataan adalah: mereka sedang berhadapan dengan ular. Mereka tak tahu kenyataan lain: itu hanyalah seekor ulat.  Motif ular di tubuh ulat itu seperti foto dengan filter di media sosial. Atau hubungan mesra teman saya dengan istrinya jika kumpul-kumpul di acara resmi. Semacam kenyataan yang diciptakan, yang tujuannya tak selalu untuk menipu (bisa jadi teman saya memang mesra sama istrinya sekaligus suka lirik sana lirik sini).  Dalam hidup sehari-hari, toh kita juga sering berhadapan dengan kenyataan baru yang diciptakan ini. Sebagai pembaca novel, dari waktu ke waktu saya sering berhadapan dengan deretan huruf. Ya, kombinasi 26 huruf beserta aneka tanda baca. Pada saat yang sama, ternyata itu bukan semata-mata deretan huruf. Sebuah novel ternyata juga menciptakan kenyataan baru, dunia lelaki-perempuan saling jatuh cinta, atau dunia jagoan menegakkan keadilan, dan sebagainya.  Kesadaran bahwa kata-kata bisa menciptakan kenyataan baru melahirkan berbagai macam kemungkinan. Orang bisa menulis, atau dituliskan, biografi dirinya seolah-olah seluruh perjalanan hidupnya manis dan membanggakan. Sejarah bisa direka ulang sehingga yang jahat terhapus dosanya. Yang tak berbuat apa-apa jadi terlihat berlumuran darah.  Demikian pula produk yang pada dasarnya tak berguna, dengan kekuatan kata-kata, gambar, bahkan karena kita melihat seorang pesohor mempergunakan produk tersebut, bisa menciptakan kesan produk tersebut sangat berguna. Kesan tersebut perlahan menjadi kenyataan baru, dan kita merasa membutuhkannya.  Alam, sebagaimana kasus ulat yang proses evolusinya membuat mereka terlihat seperti ular, mengajarkan kita bahwa kenyataan baru memang bisa diciptakan. Tak hanya untuk manusia atau benda-benda komersial, tapi juga bisa menyangkut hal-hal lain.  Banyak negara mendirikan pusat-pusat kebudayaan di negara-negara lain. Mengirim atlet-atlet terbaiknya ke pertandingan internasional. Memamerkan kekayaan alamnya dalam kartu pos-kartu pos indah. Semua itu, langsung tak langsung, akan menciptakan sejenis kenyataan di benak masyarakat internasional tentang negara tersebut.  Soal apakah rakyat Indonesia benar murah senyum, atau penduduk Korea ganteng-cantik mulus seperti idol-idol mereka, itu persoalan apakah kita memiliki kesempatan untuk melihat kenyataan tentang Indonesia (atau Korea) yang lain atau tidak. Apakah kita memiliki sikap kritis untuk mengenali kenyataan rekaan, seperti mempertanyakan apakah orang yang diteriaki ”copet” memang copet?  Cebong sudah bukan lagi binatang lucu yang berenang di air. Kadrun juga bukan lagi sejenis kadal gurun. Kita tahu dua kata itu sudah menjadi kenyataan rekaan, tapi sial, kita tak ada kehendak mengembalikan dua kata itu ke makna awalnya.  Bahkan seandainya sekelompok cebong ternyata kadrun, atau sekelompok kadrun ternyata cebong, kita bisa tetap tak merasa kena tipu. Terjerat dalam dunia rekaan sendiri. (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Cebong Ternyata Kadrun, Kadrun Ternyata Cebong

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/10/pelajaran.jpg" alt="ILUSTRASI (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure>Satu pertanyaan konyol tiba-tiba mengusik pikiran saya. Jangan-jangan tak pernah ada anak kucing di cerpen Ernest Hemingway yang terkenal itu, Cat in the Rain. Membaca kembali cerpen tersebut, kecurigaan saya semakin menjadi-jadi.  ---  BUAT yang belum pernah membaca cerita tersebut, intinya ada sepasang suami istri Amerika di sebuah hotel. Si istri melihat ke jendela dan melihat anak kucing berlindung di bawah meja dari hujan. Ia ingin memungutnya, tapi ketika turun, kucing itu sudah tak ada di tempatnya.  Kucing itu kabur? Entahlah. Atau memang kucing itu tak pernah ada. Hanya si istri yang pernah melihatnya. Ia mungkin cuma mengarang-ngarang, ingin membunuh kebosanannya, berharap menarik perhatian suaminya yang sibuk golar-goler di kasur membaca.  Membaca cerpen, seperti menonton film atau melihat pameran lukisan, pada akhirnya memang memberi kita keleluasaan untuk memberinya tafsir macam-macam. Tentu saja saya bisa menunjukkan sejenis ”bukti-bukti” bahwa itu memang tentang ”mencari perhatian”.  Ketika si perempuan akhirnya tak mendapatkan kucing itu, ia kembali dan merajuk-rajuk. Aku ingin kucing, katanya. Keinginannya bertambah-tambah. Ia ingin memanjangkan rambut. Ia ingin makan ditemani lilin-lilin. Ia ingin pakaian baru.  Kucing itu, tampaknya, memang alasan saja. Keinginan-keinginannya yang lain bisa juga dibuat-buat.  Semakin terasa kontras ketika di akhir cerita, pemilik hotel menyuruh pelayan membawakannya seekor kucing. Memang bukan anak kucing yang tadi, tapi tetaplah seekor kucing. Pemilik hotel, tentu saja didorong untuk melayani tamu, lebih perhatian terhadap si perempuan dibandingkan si suami yang malah menyahutinya, ”Diam, ambil sesuatu dan baca saja!”  Apakah tafsir saya atas cerpen tersebut benar? Saya bisa menjawab: belum tentu.  Belum tentu Hemingway bermaksud demikian. Belum tentu pembaca lain akan menangkap cerita tersebut persis seperti saya. Lagi pula, siapa tahu kucing itu memang ada dan si perempuan tidak mengarang-ngarang.  Kalaupun ada kebenaran di sana, itu hanyalah kebenaran subjektif. Dengan kata lain, kita bisa mengatakan bahwa, ya benar, saya berpikir seperti itu ketika membaca Cat in the Rain. Tak hanya subjektif, bahkan bisa juga temporer.  Enam bulan dari sekarang, jika saya membaca ulang cerpen tersebut, tafsiran saya bisa saja berubah. Katakanlah, ternyata cerpen itu sedang bercerita tentang satu benda yang dilihat dengan cara yang berbeda oleh empat orang berlainan.  Si perempuan menganggap kucing sebagai objek hasratnya. Ia ingin menolong, ingin memiliki, ingin menyentuh dan memangkunya. Bagi sang suami, kucing merupakan benda remeh-temeh. Boleh ada boleh tidak.  Bagi si pemilik hotel, kucing jadi sejenis komoditas. Memang bukan dalam konteks bisa diperjualbelikan secara vulgar, tapi tetap bisa menjadi alat transaksi. Ia tahu kebutuhan konsumennya, dan ia bisa menyediakannya. Sementara bagi sang pelayan, kucing tak lebih dari bagian yang harus diurusnya sebagai bagian dari pekerjaan.  Manakah yang lebih mendekati kebenaran di antara dua tafsir atas cerpen tersebut? Tak ada. Keduanya boleh jadi cuma <a href="https://www.jawapos.com/tag/mengarang/">mengarang</a> bebas. Seperti perasaan, keduanya benar di ruang dan waktu tertentu. Seperti hari ini saya senang melihat hujan, enam bulan kemudian bisa saja saya benci.  Sifat sastra yang demikian, atau bahkan seni secara umum, sering kali dilihat sebagian orang sebagai tak ada gunanya. Tak memberi kebenaran objektif. Buat apa membaca sastra, ujung-ujungnya kamu bisa mengoceh satu hal tentang bacaan itu, dan orang lain mengocehkan hal berbeda? Siapa yang bisa dipegang?  Ya, justru menurut saya memang itulah fungsinya. Alih-alih mencari kebenaran objektif seperti yang digaung-gaungkan pengetahuan ilmiah, sastra ingin menawarkan pengalaman subjektif. Yang terpenting bukan apakah kucing itu ada atau tidak (bisa dibuktikan), tapi apa pandangan orang per orang tentang kucing.  Sastra membuat kita memahami pengalaman-pengalaman, perasaan-perasaan, cara pandang yang berbeda-beda ini. Tak hanya kita belajar keragaman itu melalui karakter cerita, pikiran-pikiran para penulis, tapi juga melalui respons para pembacanya. Bahkan bisa membuat kita sadar, kita sendiri bisa berbeda di ruang dan waktu yang lain.  Tapi, menurut saya, selain pandangan bahwa sastra tak berguna, ada juga kekonyolan lain. Yakni dorongan sebaliknya, hasrat membawa pengalaman subjektif semacam ini sebagai kebenaran objektif. Ekstremnya bagaikan mengatakan cerpen Cat in the Rain adalah tentang seorang perempuan yang bosan dan cari perhatian, setiap pembaca ”harus” melihatnya demikian.  Jika itu terjadi, tak hanya ilmu pengetahuan, dunia mungkin akan semakin ruwet. Akan ruwet karena saya bisa mengarang bebas: meja berkaki empat merupakan simbol kucing, dan itu kebenaran. Kita harus memperlakukan meja sebagaimana kita memperlakukan kucing. Kalau Anda tidak sepakat dengan saya, Anda anti kebenaran. Yuk, ribut, yuk. (*)  ---  <a href="https://www.jawapos.com/tag/eka-kurniawan/">EKA KURNIAWAN</a>, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Pelajaran Mengarang Bebas

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/09/dadu-remuk.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Akhir-akhir ini saya beberapa kali menonton film horor. Harus saya akui, meskipun suka, pada saat yang sama juga sebetulnya sering ketakutan sendiri. Kalau ada adegan yang sungguh menakutkan dan tak mau dibuat kaget, saya suka memejamkan mata. Kalau adegannya bisa ditebak, sok-sokan berani melotot.  ---  KALAU film yang sama sudah ditonton dua kali, atau bahkan lebih, rasa takutnya sering kali berkurang. Kita tak lagi mau tutup mata. Bahkan bisa menertawai ketakutan kita di pengalaman sebelumnya.  Sesungguhnya ini menarik. Secara alamiah, kadang kita tahu kapan harus menutup mata dan kapan harus siap menghadapi ketakutan tersebut. Jika kita tidak tahu, akan terjadi sejenis ketidaksiapan: kita kaget, kemudian menjerit, atau bahkan terkencing-kencing. Yang paling ekstrem, tentu berhenti menonton. Atau ketakutan itu terbawa hingga mimpi.  Sama halnya ketika kita berjalan di hutan. Kita bertemu binatang, berhadap-hadapan. Binatang itu marah dan siap menyerang berduel karena terancam. Kita berhitung, apakah perlu melawan atau balik badan dan lari. Jika itu sekadar anak domba yang kesal, kita berani saja melawan. Kalau banteng dewasa, lebih baik menghindar. Jika mungkin, kabur.  Bagaimana jika salah perhitungan? Bayangkan saja harus bertarung melawan banteng dan kita mati konyol. Atau bayangkan lari tunggang-langgang dikejar anak domba. Jika tak jadi bahan tertawaan, setidaknya kita membuang-buang energi karena lari.  Hal yang sama berlaku pula dalam asmara. Saya jadi ingat salah satu film kegemaran zaman dahulu, Pretty Woman. Itu kisah tentang penjaja seks Hollywood yang disewa seorang pebisnis untuk menemaninya. Diam-diam si perempuan jatuh cinta kepada sang pebisnis. Maju atau mundur?  Ia harus berhitung, tentu saja. Siapa dirinya? Siapa lelaki itu? Apakah mereka ”layak” satu sama lain? Dalam perhitungan Vivian Ward, si perempuan, kondisi mereka tak seimbang. Secara alamiah, ia memilih mundur meskipun akhir cerita berkata lain.  Memutuskan kapan maju dan kapan mundur dalam urusan asmara, atau kapan melawan dan kapan kabur dalam urusan menghadapi ancaman, sangat berdasar pada pengetahuan. Vivian Ward memutuskan mundur karena saat itu ia tak tahu bahwa Edward Lewis juga menyukainya. Kita memilih tak melawan harimau, tentu karena kita tahu kecil kemungkinan menang bertarung dengannya.  Tanpa pengetahuan yang mumpuni, kita bisa salah mengambil tindakan. Hasilnya adalah tragedi, jika apes, seperti mencoba berkelahi dengan panda yang ternyata kalau menggigit, binatang tersebut memiliki rahang sekuat beruang. Hasilnya bisa komedi, kalau salah perhitungan dan hanya menghasilkan kekonyolan, seperti lari dikejar tikus malah kecebur got.  Pernah seseorang bertanya, film vampir kesukaan saya apa? Saya jawab, salah satunya 30 Days of Night. Film tersebut persis mempermainkan kombinasi antara melawan atau lari serta tahu dan tidak tahu.  Saya tahu, tanpa harus pernah ke sana, puncak musim dingin di satu kota Alaska yang dekat dengan kutub berarti malam yang panjang, 30 hari. Pada saat yang sama, saya juga tahu (meskipun ini merupakan pengetahuan formula fiksi) bahwa vampir sangat senang hidup dan kuat tanpa cahaya matahari.  Karena pengetahuan semacam itulah, jika berada di kota dekat kutub ada vampir, saya akan memilih kabur mendekati puncak musim dingin. Masalahnya, beberapa penduduk kota itu tak tahu mereka akan hidup bersama vampir. Itulah yang membuat film tersebut menarik bagi saya, bagaimana mereka terpaksa melawan alih-alih seharusnya kabur.  Dalam kehidupan nyata, sadar atau tidak, kita juga menghadapinya. Selepas sekolah menengah, apakah kita akan pergi menghadapi tes masuk universitas atau tidak? Kita memutuskannya berdasar pengetahuan tentang kemampuan diri, baik akademik maupun finansial, atau lainnya.  Ditodong pisau di pinggir jalan yang sepi? Saya pernah mengalaminya. Saya putuskan memberikan uang yang saya punya karena tahu tak akan menang melawan si penodong, yang bahkan tak sendirian.  Baik di dalam cerita maupun di dunia nyata, hidup memang perkara melawan atau kabur. Perkara mencoba sesuatu yang baru atau berhenti di sesuatu yang sudah pasti. Secara alamiah, binatang pun melakukannya. Bahkan tumbuhan.  Perkembangan pengetahuan memungkinkan kita menaklukkan ketakutan, juga tantangan, dan mara bahaya. Petugas kebun binatang atau taman nasional memiliki pengetahuan untuk menghadapi harimau sehingga mereka tak perlu lari. Kita berani terbang dengan pesawat beribu-ribu kaki karena pengetahuan manusia akan aerodinamika.  Di tengah krisis energi, mana yang akan kita pilih? Balik badan dan kembali pakai tenaga kuda dan otot lengan, mencoba memakai nuklir, atau membuka lahan jutaan hektare untuk menghamparkan panel surya?  Dalam cerita horor, dalam peperangan, dalam bisnis, dalam beragam krisis, dan dalam percintaan, kita membutuhkan pengetahuan untuk maju melawan atau mundur menghindar. Tanpa pengetahuan, kita seperti melempar dadu, lalu menunggu apakah hidup kita perayaan atau banyolan. (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Remuk Dihajar Panda atau Lari Dikejar Tikus

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/03/MATEMATIKA.jpg" alt="Kepala Pusat Prestasi Nasional (Pusprenas) Kemendikbud Asep Sukmayadi. Hilmi Setiawan/Jawa Pos" width="100%">
<figcaption>Kepala Pusat Prestasi Nasional (Pusprenas) Kemendikbud Asep Sukmayadi. Hilmi Setiawan/Jawa Pos</figcaption>
</figure>Kalau minuman terasa terlalu pahit, kita bisa kasih tambahan gula. Jika seorang pelukis merasa warna cat minyaknya terlalu gelap, ia bisa memberi campuran warna terang. Jika kita berbuat salah, apakah kesalahan kita bisa berkurang dengan berbuat baik?  ---  ENTAH bisa atau tidak, kenyataannya kita sering mendengar seseorang yang melakukan kejahatan menerima hukuman yang ringan hanya karena berperilaku baik selama persidangan (atau belum pernah dihukum sebelumnya, seolah belum pernah dihukum menyiratkan kebaikan tersendiri). Begitu pula narapidana bisa memperoleh pengurangan hukuman juga karena perilaku baik.  Salah satu hal yang sering membuat saya terkesan dari film-film tentang mafia, katakanlah trilogi The Godfather, kita bisa punya kecenderungan untuk bersimpati kepada seorang mafia. Tak peduli berapa banyak orang dibunuhnya, dengan tangan sendiri atau orang lain, tak peduli berapa banyak juga ia melanggar hukum, simpati itu tetap ada.  Kenapa? Karena Vito Corleone si kepala keluarga mafia juga punya sisi baiknya. Ia suka menolong orang yang mau datang dan bersetia kepadanya. Lebih dari itu, ia sangat sayang keluarga, dan bahkan meletakkan keluarga sebagai pilar.  Hal yang sama terjadi pada karakter seperti Robin Hood. Bagi orang-orang kaya serakah dan pejabat-pejabat korup, ia merupakan kriminal yang diburu dan harus dihukum. Bagi orang-orang miskin yang memperoleh bantuannya, ia dewa penolong dan tak segan melindunginya.  Ketika kita, sebagai penonton atau pembaca, melihat mereka secara utuh, kita seperti melihat timbangan. Kebaikan dan keburukan di sisi-sisi yang berbeda. Bandul bergoyang-goyang. Ternyata, kebaikan dan keburukan sejenis tawar-menawar yang bisa digoyang-goyang.  Dalam segelas kopi yang sangat pahit, meskipun diberi gula yang banyak, kualitas kopi yang sangat pahit itu sebetulnya masih ada di sana. Demikian pula rasa manis gulanya juga ada di sana. Kita yang mencicipinya saja yang kemudian merasa tak lagi terlalu pahit atau terlalu manis.  Kita percaya hal ini terjadi juga dalam hal kebaikan dan keburukan, seperti dalam rasa pahit dan manis yang saling mengurangi. Justru karena perasaan soal baik dan buruk ini bisa bergoyang-goyang, banyak pula yang memanfaatkannya. Pernah melihat orang yang berbuat jahat, bahkan kriminal, ketika tertangkap kemudian menampilkan diri sebagai sosok religius melalui pakaian?  Ya, hal semacam itu bisa sangat terjadi. Ia sedang menciptakan ilusi, dengan berpakaian seperti orang religius, ia ingin orang menganggap dirinya sebagai manusia baik. Dan anggapan ini, dengan sendirinya, diharapkan melumerkan kesalahan dan kejahatan yang dilakukannya.  Gagasan ini bisa pula datang dari konsep ”tobat”, yang pada dasarnya merupakan wajah lain dari kepercayaan bahwa kejahatan bisa dibayar oleh kebaikan. Komik (juga film) seperti Samurai X lahir dari konsep sejenis. Karena memiliki masa lalu yang gelap sebagai pembunuh berdarah dingin, Kenshin Himura ingin membayar kesalahan masa lalunya dengan berbuat baik, menjadi penolong, mendorong dunia yang damai, yang disimbolkannya dengan pedang terbalik.  Konsep tobat bahkan divalidasi dalam agama, bahwa kesalahan yang dihentikan dan dibayar dengan kebaikan sebagai hal positif yang harus dilakukan orang. Membayangkan ada manusia bisa menyeberang dari keburukan menuju kebaikan membuat kita mudah bersimpati.  Sekali lagi, konsep ini memang gampang dipermainkan oleh siapa pun yang ingin kesalahannya tertutup oleh kebaikan, meskipun kebaikannya mungkin pura-pura saja. Perasaan manusia memang serapuh ini dan memang gampang diobok-obok. Gampang dibikin terharu.  Saya ingin memberi ilustrasi lain. Pernah sekali waktu saya melakukan diet. Mengarungi asupan karbohidrat selama sekian waktu, akhirnya satu hari saya memperbolehkan diri sendiri untuk makan sepotong kue tar. Merasa bersalah? Sedikit saja, sebab ”Tak apa lah. Selama ini sudah mengurangi karbohidrat banyak sekali, nambah sedikit tak apa-apa.”  Seolah itu merupakan pelajaran matematika sederhana. Minus sepuluh ditambah lima, masih minus lima.  Tapi, di sini jebakannya, melebihi orang yang pura-pura tobat. Bagaimana jika selama ini ada orang yang hidupnya penuh dengan kebaikan, hidup saleh, taat hukum, kemudian berpikir, tak apa-apa deh, sesekali berbuat buruk? Atau, bahkan, tak apa-apa berbuat jahat.  Jangan-jangan ini yang sering terjadi? Pejabat merasa sudah mengabdi kepada negara dan melayani rakyat, lalu ia merasa ”tak apa-apa korupsi”, ”tak apa-apa main Zuma di jam kerja”.  Jika kebaikan dan keburukan, amal baik dan dosa, kepatuhan kepada hukum dan kejahatan, bisa diibaratkan timbangan dan sesederhana penambahan dan pengurangan di hitungan matematika, apakah perasaan semacam di atas bisa dianggap normal?  Polisi, yang selama ini menjaga keamanan warga negara dari berbagai kejahatan, ”tak apa-apa menembak orang”, ”tak apa-apa jadi backing judi”, dan ”tak apa-apa memungut pungli”, bisa dimaklumi? Orang saleh yang rajin beribadah, berpikir ”tak apa-apa berbuat dosa sesekali”, menjadi wajar? (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Matematika ala Don Corleone

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/07/mengarang_dunia.jpg" alt="ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Pernah membaca pendapat bahwa senjata nuklir yang dimiliki oleh negara-negara besar justru tak akan dipakai dan malah akan menghindarkan kita dari perang besar di antara negara-negara itu.  ---  DENGAN kata lain, mereka memakainya untuk saling mengancam dalam diam. Kalau kamu menyerang negaraku, aku bisa hancurkan kamu seketika dengan nuklir. Kita sama-sama akan hancur, apa untungnya untuk kita yang sama-sama memiliki senjata pemusnah massal?  Perang besar di antara negara pemilik senjata nuklir akhirnya berputar-putar sebagai simulasi perang. Semakin mereka menjadikannya simulasi, yang makin lama makin canggih, dan senjata-senjata terbaru terus diciptakan, dianggap semakin kecil kemungkinannya perang sungguhan akan terjadi.  Di satu sisi, jika memang kenyataannya seperti itu, membangun dunia di awang-awang tentu ada baiknya. Daripada perang betulan, lebih baik cuma persiapan tanpa akhir, bukan? Tapi, benarkah kenyataannya sesederhana itu?  Saya sering membayangkan bahwa angka-angka pertumbuhan (atau kebangkrutan) ekonomi negara, pada titik tertentu, juga hanyalah dunia simulasi. Berapa pendapatan per kapita orang Indonesia? Sekitar 62 juta rupiah per tahun. Kalau tahun depannya angka itu menjadi 72 juta rupiah, kita membangun dunia awang-awang seolah semakin makmur.  ”Semakin makmur” merupakan dunia dalam rekaan. Kenyataannya bisa jauh dari itu. Segelintir orang bisa jadi memang semakin makmur berlipat-lipat, sementara sebagian besar semakin megap-megap dan menjerit dengan perut melilit.  Angka itu bisa mengaburkan, dan angka yang tumbuh itu bisa menipu, seolah semua tumbuh. Bisa membuat kita lupa bagaimana rasanya terperosok ke lumpur.  Hal yang sama terjadi pada orang yang kekayaannya tumbuh berlipat-lipat karena harga saham perusahaannya naik gila-gilaan (atau sebaliknya), tak selalu berhubungan dengan harga nyata perusahaannya jika dipreteli. Apalagi jika dihubungkan dengan kesejahteraan (atau kesengsaraan) buruh-buruhnya.  Sialnya, kita tak bisa menghindarkan diri dari kehidupan semacam itu, bahkan ke perkara sehari-hari. Kita mengirim anak ke sekolah, mengajari berbagai hal, dari pendidikan formal hingga les ini dan les itu, sebab kita melakukan simulasi hidup anak kita di masa depan.  Karena kita membayangkan ia akan bermain musik di panggung, atau sekadar main musik di depan teman-temannya kelak, kita mengirimnya les piano. Kita membayangkan ia menjadi warga global, kita mengusahakan ia fasih berbahasa asing.  Mengarang masa depan semacam itu memang bisa membantu kita membuat persiapan (seperti negara membeli senjata karena membayangkan perang). Tapi, bayangkan kita menciptakan hubungan antara benda dan maknanya dalam kepala kita bahwa para pengemis dan gembel di jalanan adalah, ”karena mereka tak sekolah, makanya kamu harus rajin biar enggak seperti mereka.”  Apakah sekolah, pendidikan secara umum, sekadar menghindarkan seseorang dari menjadi pengemis atau gembel? Apakah menjadi pengemis atau gembel benar-benar sebagai problem pendidikan?  Tulisan ”awas anjing galak” bisa dibaca sebagai ”jangan coba-coba maling, kecuali mau digigit anjing”. Sama persis seperti keberadaan tulisan ”tempat ini diawasi kamera CCTV” di gedung-gedung, seperti ancaman bahwa tindakan (jahat) Anda akan terekam.  Interpretasi itu bisa salah sasaran. Seolah kalau tak takut anjing, atau bisa melumpuhkan anjingnya, memberi undangan untuk mencuri. Atau mendorong orang yang jahat untuk awas terhadap kamera CCTV. Hubungan dunia karangan ini dengan realitas ternyata tak selalu seindah yang dibayangkan.  Demikianlah senjata nuklir dan senjata pemusnah massal milik negara-negara besar juga tak selalu menciptakan kedamaian. Yang ada, bukankah karena mengarang-ngarang perang besar yang ”mungkin” terjadi, mereka malah terus menciptakan senjata-senjata baru?  Lalu, senjata-senjata ini bukankah tetap harus dipakai? Selain agar tak berkarat dan kedaluwarsa, tentu saja biar mereka menciptakan senjata baru. Akhirnya mereka bisa menciptakan perang-perang di negara-negara yang lebih kecil, yang tak punya daya untuk memberi ancaman sekelas nuklir.  Tak hanya itu, yang terjadi sering kali mereka juga menciptakan simulasi jenis lain: perang antara negara superpower, tapi dibungkus seolah-olah perang dua negara kecil, atau sekadar pinjam tempat di satu negara lemah. Negara besar kirim senjata, negara kecil yang babak belur.  Negara juga bisa disebut dunia karangan. Di sebuah negara seperti Indonesia, demokrasi merupakan simulasi bagaimana rakyat, kita semua, ”memiliki” negara ini. Dengan cara apa? Dengan cara menggelar rapat besar yang disebut pemilu.  Negara merupakan gambaran nyata bagaimana dunia yang digambarkan dan kenyataan sering kali tak bersesuaian. Keputusan presiden, bapak-bapak anggota dewan, gubernur, bupati, secara hukum merupakan keputusan kita semua karena kita memilih mereka untuk membuat keputusan. Tak peduli kamu suka atau tidak.  Salah satu yang bisa kita lakukan adalah terus-menerus merobek-robek dunia yang diciptakan itu. Terus-menerus mengatakan lapar kalau memang lapar, meskipun angka-angka pertumbuhan ekonomi membubung naik cemerlang.  Kalau mau lebih kreatif: kita juga bisa membuat simulasi tandingan. Misalnya, dunia bisa damai tanpa nuklir. Atau, negara cuma milik segelintir orang, lho. (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Mengarang Dunia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/06/jangan_sok.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Saya mencuri dengar, seorang ibu yang mengirim anaknya kuliah ke luar negeri berpesan kepada si anak, ”Enggak usah pusing harus pulang. Cari kerja saja di sana, bahkan tinggal di sana. Di sini belum tentu ilmumu kepakai, belum tentu dihargai.”  ---  KITA sudah sering mendengar kisah semacam ini, tanpa perlu menunjuk satu per satu kasus. Kita mungkin akan semakin sering kehilangan anak-anak semacam itu. Kalaupun ada yang kembali, kekhawatiran si ibu mungkin betul akan terjadi: ilmunya tak terpakai dan si anak banting setir mengerjakan apa saja demi mengisi perut.  Di warung kopi, sekelompok teman lama sedang ramai berbagi kisah setelah lama tak berjumpa. Mereka menceritakan repotnya memasukkan anak ke sekolah negeri. Repotnya berurusan dengan rumah sakit mempergunakan BPJS. Penat badan tiap hari melaju dari rumah ke tempat kerja, dua hingga tiga jam perjalanan pakai motor.  Satu kawan tak banyak bicara. Ia tersingkir dari perbincangan. Kenapa? Karena ia tak memiliki masalah-masalah itu. Anaknya sekolah swasta, kalau sakit langsung ditangani oleh asuransi. Kerja juga tak perlu repot membelah kemacetan tiap pagi, ia pemilik perusahaan dan segala urusan kerja selesai di depan laptop.  Jika ia memaksakan diri bicara pengalaman hidupnya sehari-hari, ia khawatir akan membuat jarak dengan kawan-kawan lamanya. Itulah kenapa ia memilih diam.  Warung kopi itu merupakan ruang bersama secara fisik. Tapi, obrolan di antara kawan-kawan yang lama tak berjumpa itu tak berhasil menciptakan ruang bersama. Ada satu orang, betapa beruntungnya pun ia dalam hidupnya, tak memperoleh tempat dalam obrolan.  Situasi bisa sama jika kawan lama yang kurang beruntung terjebak di antara kawan-kawan sukses yang berbusa-busa bicara investasi, teori, dan liburan. Ia kemungkinan akan memilih diam daripada bicara soal mencari belut di pematang sawah dan kawan-kawannya telah lupa pengalaman tersebut.  Di media sosial, sudah sering satu-dua teman membicarakan sebuah kasus dalam kerangka ilmu yang dikuasainya. Itu hal wajar mengingat mereka adalah kaum terdidik dan akademia. Pada saat yang sama, pembicaraan mereka dengan mudah diejek sebagai ”fafifu-wasweswos”, sebuah ungkapan bahwa omongannya terlalu ”ndakik-ndakik” alias terbang tinggi hingga ke langit.  Di sisi lain, jika ada penonton mengomentari sebuah film sebatas perasaannya, kadang memperoleh perundungan pula dari sinefil berpengalaman yang menganggap, bukan seperti itu menanggapi/mengkritik film.  Sangat lucu, akhirnya kita bertanya: memangnya tak boleh mengajukan pendapat dengan teori-teori tinggi di media sosial? Atau malah berpendapat secara polos sekadar mengikuti perasaan?  Tampaknya, bagi sebagian orang, tak boleh. Ruang bersama dibayangkan sebagai ruang di mana semua harus merasa nyaman, merasa tersambung. Jangan sok pintar sekaligus jangan bodoh. Masalahnya, memaksakan diri agar semua merasa nyaman, pada akhirnya, menciptakan rasa frustrasi berjamaah di semua kalangan, bukan?  Yang terjadi akan muncul mereka yang memilih diam agar tak dianggap sok pintar atau dianggap bodoh. Atau sekadar dianggap berbeda.  Jika Indonesia adalah warung kopi atau media sosial, ruang bersama secara bentuk, bagaimana kita juga bisa menjadikannya sebagai ruang bersama secara batin, di mana setiap orang merasa diperhatikan dan merasa dibutuhkan, tanpa ada yang terpaksa diam? Terpaksa pergi dan tak kembali atau mati tanpa dikenang?  Saya sering membayangkan Indonesia memiliki sekolah dan kampus khusus untuk anak-anak pintar, dengan pelajaran dan kurikulum serta fasilitas dua atau bahkan tiga kali lebih maju daripada sekolah umumnya. Bahkan mempersiapkan infrastruktur agar bakat mereka juga bisa dimanfaatkan maksimal.  Pada saat yang sama, adilkah memberi fasilitas premium kepada segelintir anak, sementara jutaan anak di pelosok-pelosok bahkan tak punya globe, tak pernah melihat mikroskop secara nyata, dan bahkan tak pernah memegang buku penyair terpenting Indonesia, Chairil Anwar?  Pada titik tertentu, kita terpaksa memilih salah satu. Membangun perpustakaan yang megah akan terlihat seperti cahaya terang literasi ketimbang membangun ratusan ribu kios taman bacaan di setiap permukiman. Memberi beasiswa murid-murid pintar, sementara banyak yang tak sekolah di perempatan jalan. Atau sebaliknya.  Yang ideal memang tempatnya di surga. Tapi, bayangkan jika kita punya ruang bersama di mana itu tempat kita boleh berlari. Jika ada anak yang bisa berlari kencang, yang lain tak akan menghalanginya. Bahkan menyemangatinya agar berlari sekencang mungkin.  Jika ada anak yang tak mampu berlari, yang lain tak memaksanya untuk bergerak cepat, tidak juga mengejeknya. Sekali lagi, yang begini lebih merupakan gambaran surga ketimbang dunia nyata.  Di dunia ini, yang kuat merasa frustrasi berada di tengah kelompok lemah, yang lemah juga frustrasi di hadapan kelompok yang kuat. Yang pintar frustrasi menghadapi yang bodoh, demikian sebaliknya. Ruang bersama memang selalu rapuh. Kita hanya berusaha agar ruang itu tak remuk-remuk amat. (*)  ---  EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Jangan Sok Pinter, tapi Juga Jangan Bodoh

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/06/mau_dipanggil.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Beberapa waktu lalu, sempat ramai ada seorang perempuan yang tak mau dipanggil dengan sebutan ”mbak”. Alasannya bukan karena ia tak mau dianggap tua, atau bahkan tak mau dianggap sebagai perempuan, tapi karena tak mau dianggap sebagai pembantu. Ya, di rumahnya kemungkinan pembantu dipanggil dengan sebutan ”mbak”.  ---  DI HARI lain, ada seorang perempuan lain yang meminta orang memanggilnya dengan sebutan ”cici”. Itu biasanya sebutan untuk perempuan Tionghoa. Masalahnya, perempuan ini bukan seorang Tionghoa.  Tentu saja kedua kasus sempat menimbulkan kehebohan. Dengan mudah kita menemukan argumen bahwa ”mbak” itu istilah yang umum untuk perempuan yang lebih dewasa, atau sebagai sapaan hormat, tak memandang kelas atau profesi. Demikian juga kita mudah menemukan argumen, lebih tepatnya olok-olok, bahwa meminta dipanggil ”cici” seolah-olah ia mau mengaku-aku sebagai Tionghoa.  Pertanyaannya, memang tak boleh orang merasa tak nyaman dipanggil ”mbak”? Pengertian ”mbak”-nya memang berbeda dengan pengertian umum, tapi apakah pengertian yang dipahami umum menggugurkan pengalaman personal? Mengabaikan perasaan individu? Memang tak boleh kalau seseorang merasa lebih nyaman dipanggil ”cici”?  Di dunia ini, kita akan selalu berhadapan (dan di satu titik mungkin menjadi konflik) antara ”pandangan/ukuran umum” dan ”pengalaman/perasaan personal”. Dalam kasus perang demi tanah air, misalnya, secara umum kita bisa bersepakat bahwa itu merupakan kewajiban dan kebanggaan. Tapi, bagi individu-individu, perang demi apa pun bisa saja menjadi kepiluan dan kepedihan.  Masih ingat dengan seorang komentator politik yang dipanggil ”Profesor”? Kebanyakan dari kita memahami ”Profesor” sebagai gelar guru besar di universitas, tentu dengan syarat-syarat tertentu untuk memperolehnya. Orang yang dimaksud jelas belum memenuhi syarat. Tapi, bagaimana kalau oleh pemujanya dianggap sudah memenuhi syarat, dalam arti mereka memiliki syarat yang berbeda?  Saya merasa, semakin hari kita semakin dituntut untuk lebih berempati terhadap ukuran-ukuran, pilihan-pilihan, dan bahkan nilai-nilai personal. Masalahnya, di titik mana ukuran-ukuran umum bisa diterima bersama, dan di titik mana ukuran personal yang dipengaruhi pengalaman pribadi juga bisa dimengerti?  Kalau urusannya berhubungan dengan ukuran suhu barangkali lebih gampang. Ruangan dengan AC 180 C di Bandung atau di New York ya sama saja ukurannya. Tapi, ”panas” atau ”dingin” bisa jadi berbeda maksudnya orang per orang. Dua ukuran yang konstan dan yang relatif sama-sama bisa diterima.  Sebagai orang yang senang membaca sastra, saya bisa memahami pengalaman-pengalaman personal ini. Berbeda dengan sains atau ilmu pengetahuan yang ukurannya adalah objektivitas, sastra (baik novel maupun puisi) bagi saya lebih merupakan usaha untuk melihat dunia dengan ukuran-ukuran personal.  Seperti kata Tolstoy, jika keluarga bahagia bisa serupa (dengan artian mengikuti imajinasi umum), maka keluarga yang tak bahagia, bahagia dengan caranya sendiri-sendiri. Sastra memang bisa membawa kita ke sana, mengasah kita untuk melihat pengalaman-pengalaman yang berbeda. Dengan cara itulah, kita belajar berempati kepada pandangan atau nilai yang unik.  Berempati kepada siapa pun yang berbeda.  Belum lama ini, ada kasus lain di mana ukuran, definisi, memperlihatkan dinamikanya. Apakah kita perlu mempertahankan kriteria-kriteria lama, atau kita mencoba membuka diri dengan kemungkinan-kemungkinan baru?  Kasus ini terjadi di Amerika. Seorang perenang, Lia Thomas, menjadi perenang tercepat dalam kejuaraan NCAA (National Collegiate Athletic Association) kategori perempuan. Yang menjadi kehebohan adalah ia seorang transpuan.  Saya rasa kasus ini masih jadi perdebatan panas di Amerika dan bagian-bagian dunia yang lain. Kategorinya jelas, ”perempuan”, tapi pertanyaannya, apa itu ”perempuan”? Apakah perempuan bersifat psikologis/hormonal, atau itu merujuk manusia yang memiliki rahim dan vagina?  Saya tak punya kapasitas menjawabnya. Para ahli biologi maupun psikologi mungkin akan terus berdebat. Demikian juga otoritas-otoritas olahraga, bagaimana mereka menentukan apa itu ”perempuan”? Apa ciri-cirinya, batasan-batasannya? Tentu yang lebih penting lagi, mendengarkan mereka yang terlibat.  Kasus semacam ini jelas jauh lebih pelik dari sekadar saya merasa ”panas” dan orang lain merasa ”dingin” pada ruangan yang sama. Ia memaksa kita untuk membuka ruang empati lebih luas, untuk memikirkan kemungkinan-kemungkinan cara pandang lain.  Dalam kasus ”cici”, di tingkat yang serius, sebetulnya apa ukuran ras? Secara umum bisa saja ia dianggap ”bukan Tionghoa”, tapi siapa yang bisa menjamin ia tak punya gen Tionghoa? Bukankah sekitar tiga tahun lalu, Najwa Shihab yang dianggap orang merupakan keturunan Arab, setelah dites DNA, ternyata hanya memiliki gen Arab 3,4%? Ia bisa mengakui 96,6% gen dari ras yang tersisa, bukan?  Satu hal yang jelas, segala hal di dunia tak pernah mapan. Kita akan terus mempertanyakan dan menggugatnya. Jika kita berhenti bertanya, yang lain akan melakukannya. (*)  ---  *) EKA KURNIAWAN, Penulis dan novelis, nomine The Man Booker International Prize 2016

Mau Dipanggil Mbak atau Cici?

eka kurniawan

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#eka kurniawan

Berita Terkini