<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/12/08/35_1-1-1289694305.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Ketika bom meremukkan Gaza menjelang pembukaan Piala Dunia U-17 di Surabaya, aku justru dikirim ke Pulau Kyushu untuk liputan. Rasanya tak perlu aku ceritakan mengenai hari-hari liputanku di Kota Kitakyushu. Sebab, itu tidak penting dan tidak menarik. Yang penting dan menarik justru pertemuanku dengan perempuan di penginapan. MALAM hari, kira-kira selepas isya, aku diantar sopir dan penerjemah menggunakan sedan ke penginapan di Kokura. Di lobi penginapan, aku disambut petugas penginapan yang sedang duduk di sebuah kursi, di depannya ada secangkir kopi yang teronggok di atas meja. Laki-laki berhidung runcing itu menyapaku. Tentu saja aku tak paham dengan kalimat sapaannya yang seluruhnya menggunakan bahasa Jepang. Yang kutahu hanya kata &rsquo;&rsquo;konbanwa&rsquo;&rsquo; darinya. &rdquo;Saya lelah, ingin segera masuk kamar,&rdquo; kataku kepadanya menggunakan bahasa Indonesia. Dia paham dengan kalimatku atau tidak, itu bukan urusanku. Selepas mandi, aku membuka buku kecil, membaca coretan hasil liputanku sebelum mengetiknya di laptop. Coretan itu adalah hasil wawancara dengan sejumlah narasumber yang kutemui hari ini, di antaranya adalah wali kota Kitakyushu. Tapi, rasanya aku masih malas untuk mengetiknya menjadi naskah berita. Nanti sajalah, toh naskah ini untuk terbitan lusa. Roti daging sapi, yang selalu tersedia di atas meja kamar penginapan, aku sikat habis. Padahal, perutku tidak lapar-lapar amat. Tadi sebelum ke penginapan, sopir dan penerjemah membawaku mampir makan mi di dekat kastil. Lantaran bingung mau berbuat apa, akhirnya aku keluar kamar. Mengelilingi sepertiga luas penginapan, lalu sampailah aku pada tepian kolam. Aku kaget, ada perempuan putih-cerah menatapku tajam dengan matanya yang indah. &rdquo;Hei, Yasunari Kawabata! Sudah lama menginap di sini?&rdquo; Sapanya sok akrab menggunakan bahasa Inggris. Lalu, dia mendekat ke arahku. Sepersekian detik barulah aku paham mengapa dia memanggilku dengan sebutan &rdquo;Yasunari Kawabata&rsquo;&rsquo;. Itu karena aku memakai kaus hitam bergambar Yasunari Kawabata. &rdquo;Akhirnya ada orang yang mengajakku bicara dengan bahasa Inggris,&rdquo; balasku. &rdquo;Sudah lama menginap di sini?&rdquo; ulangnya. &rdquo;Seingatku baru dua atau tiga hari.&rdquo; &rdquo;Hah? Seingatku?&rdquo; Tanyanya sembari mendekat ke sebelah kananku. &rdquo;Iya!&rdquo; Kemudian, dia meledakkan tawa. Sangat nyaring dan lumayan lama. Tawa itu membuat tubuhnya berguncang. Bahkan, lengannya sedikit menyentuh lenganku. Kurasakan kulitnya sangat halus. Aku meliriknya untuk memastikan kadar kehalusan kulitnya. Dan, tanpa menyentuh, benar saja; betis, dengkul, lengan, leher, dan wajah, semuanya halus. &rdquo;Kamu dari Kuala Lumpur?&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015399133/hal-ihwal-kebenaran-mitik-dan-alam-lingkungan-kita">Hal Ihwal Kebenaran Mitik dan Alam Lingkungan Kita</a> &rdquo;Bukan. Aku dari Surabaya.&rdquo; &rdquo;Oh, Indonesia! Aku dari Tokyo. Di sini magang. Kamu di sini dalam hal apa?&rdquo; &rdquo;Liputan.&rdquo; &rdquo;Wartawan? Liputan apa?&rdquo; &rdquo;Iya,&rdquo; jawabku. Lalu, aku menceritakan liputan-liputan yang sudah dan akan aku lakukan selama di Jepang dalam beberapa hari ke depan. &rdquo;Aneh juga sih,&rdquo; katanya sambil tertawa. Aku mengerutkan jidat. Sementara dia kembali tertawa hingga buah dadanya menari-nari di balik kemejanya. Aku nilai dia tidak memakai bra. &rdquo;Aneh mengapa?&rdquo; &rdquo;Di negaramu akan ada Piala Dunia U-17. Tapi, kamu malah liputan ke sini.&rdquo; &rdquo;Namanya juga tugas kantor. Semua sudah ada bagiannya sendiri-sendiri.&rdquo; &rdquo;Berarti juga ada yang kebagian liputan di Gaza?&rdquo; &rdquo;Tidak! Kantorku tidak mengirim wartawan ke Gaza.&rdquo; &rdquo;Mengapa?&rdquo; Aku menebarkan pandang ke permukaan kolam. Ikan-ikan kecil terlihat samar di dasar kolam yang tidak terlalu dalam. Lalu, aku mendongak ke atas, kulihat bulan sedikit terhalang ranting dan dahan pohon. &rdquo;Aku tidak tahu,&rdquo; jawabku. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015399103/sastra-dan-distopia">Sastra dan Distopia</a> &rdquo;Tapi, kamu pasti tahu mana yang kamu dukung. Orang Indonesia pasti mendukung kemerdekaan Palestina, bukan?&rdquo; &rdquo;Kalau aku, tentu saja mendukung Palestina!&rdquo; &rdquo;Kamu tinggal di kamar nomor berapa?&rdquo; &rdquo;Nomor 107.&rdquo; &rdquo;Enak roti daging sapinya? Penginapan ini punya ciri khas itu. Selalu menyuguhkan roti daging sapi yang masih segar. Meletakkannya di atas meja kamar ketika tamu sedang pergi.&rdquo; &rdquo;Enak! Tiap malam, sekembalinya aku ke kamar, selalu aku makan habis.&rdquo; &rdquo;Ngomong-ngomong, namamu siapa?&rdquo; Lalu, aku menyebutkan namaku dan aku balik menanyakan namanya. Dia juga menyebutkan namanya. Tapi, aku tak bisa mengingat namanya. Terlalu susah dihafal. Selepas menyebutkan nama masing-masing, aku dan dia berjabat tangan. &rdquo;Kamu mengidolakan Yasunari Kawabata? Sampai repot-repot memakai kaus bergambar wajahnya. Atau jangan-jangan itu cuma formalitasmu karena mengunjungi Jepang.&rdquo; &rdquo;Bukan formalitas. Aku memang menyukai Yasunari Kawabata.&rdquo; &rdquo;Selain Yasunari Kawabata, kamu menyukai penulis Jepang siapa?&rdquo; &rdquo;Haruki Murakami.&rdquo; &rdquo;Sungguh?&rdquo; &rdquo;Sungguh!&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015399070/memori-dan-fiksi-di-kampung-bantaran-kenangan">Memori dan Fiksi di Kampung Bantaran Kenangan</a> &rdquo;Paling-paling hanya membaca Norwegian Wood saja?&rdquo; Dia memancingku. &rdquo;Tentu tidak. Aku sudah membaca beberapa bukunya.&rdquo; &rdquo;Yang terakhir kamu baca dari Murakami, apa?&rdquo; &rdquo;Sebelum terbang ke Jepang, aku membaca kumpulan cerpennya. Ada satu cerpen yang aku sukai.&rdquo; &rdquo;Cerpen yang mana?&rdquo; &rdquo;Cerpen tentang monyet Shinagawa.&rdquo; &rdquo;Hmm&hellip; selera kita sama. Aku juga menyukai cerpen itu.&rdquo; Sedari tadi berbincang sambil berdiri, aku merasa lelah. Kemudian, aku melangkah menuju sebuah bangku taman, terbuat dari kayu, yang ada di tepi kolam. Dia mengikutiku dan duduk di sebelahku. Dipikir-pikir, dari tadi dia yang selalu menginterogasiku. Kini, giliranku menyerangnya dengan pertanyaan-pertanyaan. Tapi, otakku buntu. Aku tak bisa menemukan pertanyaan yang cocok buatnya. Dan, munculnya pertanyaan klise. &rdquo;Kamu sekolah atau kuliah? Sudah berapa lama magang di sini?&rdquo; &rdquo;Seingatku, aku kuliah. Masih di tahun pertama. Dan, seingatku juga, baru dua atau tiga hari aku magang di sini.&rdquo; Sontak saja, kini giliranku yang tertawa ugal-ugalan. Dia meninju lenganku, ringan, sambil menerbitkan senyum mungil. &rdquo;Hei, apanya yang lucu?&rdquo; Tanyanya manja. &rdquo;Harus aku jawab?&rdquo; &rdquo;Iya!&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015373724/andaikata-yogyakarta-punya-museum-sastra">Andaikata Yogyakarta Punya Museum Sastra</a> &rdquo;Tapi, tadi aku tidak bertanya tentang alasanmu tertawa saat aku memberi jawaban dengan awalan &rsquo;seingatku&rsquo;, bukan?&rdquo; Kemudian, dia kembali tertawa selepas-lepasnya. Buah dadanya menari-nari lagi. Kulihat, dia membetulkan roknya yang sedikit terangkat karena gerakan tubuhnya saat tertawa. Sempat kulirik sebentar, pahanya lebih mulus dan halus ketimbang betisnya. &rsquo;&rsquo;Kamu juga mengikuti perkembangan sastra Indonesia?&rdquo; Tanyaku ngawur demi menghilangkan kegelisahan karena sudah melihat pahanya. &rdquo;Hanya sebatas H.B. Jassin, Pramoedya Ananta Toer, Chairil Anwar, dan Asrul Sani.&rdquo; &rdquo;Nah, itu! Aku membaca novel Yasunari Kawabata hasil terjemahan Asrul Sani.&rdquo; &rdquo;Judulnya?&rdquo; &rdquo;Rumah Perawan.&rdquo; &rdquo;Tapi, aku sudah tidak perawan.&rdquo; Tiba-tiba, serasa bulan jatuh menimpa kepalaku. Lalu, aku tenggelam dalam gurun pasir mahatandus. Mengapa dia membuat pengakuan seperti itu, tanyaku dalam hati. Aku menarik napas dalam-dalam. Menenangkan diri sejenak. &rdquo;Kalau boleh tahu&hellip;&rdquo; aku membuka obrolan yang sempat terhenti. Tapi, aku susah untuk melanjutkannya, diriku belum tenang seutuhnya. &rdquo;Guruku yang sudah merenggut keperawananku.&rdquo; &rdquo;Hei, bukan itu yang ingin aku tanyakan.&rdquo; Aku mengucapkannya sambil sedikit berteriak. &rdquo;Lantas apa? Tadi kalimat pertanyaanmu terhenti.&rdquo; &rdquo;Kalau boleh tahu, akhir-akhir ini apa yang kamu baca yang berkaitan dengan sastra Indonesia?&rdquo; Tanyaku dalam satu tarikan napas. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015373715/sastra-tanpa-peta">Sastra tanpa Peta</a> &rdquo;Oh itu,&rdquo; dia terlihat berpikir sambil menggigit bibir bawahnya. &rdquo;Beberapa hari yang lalu aku membaca cerpen karya penulis Indonesia.&rdquo; &rdquo;Judulnya? Karya siapa?&rdquo; &rdquo;Sebentar!&rdquo; Dia berpikir lagi, kira-kira 15 detik. &rdquo;Aku lupa judulnya. Tapi, cerpen itu karya Eko Darmoko. Aku membaca versi terjemahan bahasa Inggris.&rdquo; &rdquo;Sepertinya kita membaca cerpen yang sama. Selera sastra kita sama. Masih ingat tentang apa cerpen itu?&rdquo; &rdquo;Tentang pendakian di Gunung Raung. Selepas membaca cerpennya, aku jadi punya keinginan untuk mendaki gunung itu.&rdquo; &rdquo;Oh, cerpen yang itu. Sesuai prediksiku. Aku juga sudah membacanya. Membaca dari bahasa aslinya, bahasa Indonesia.&rdquo; &rdquo;Kamu juga ada keinginan untuk mendaki gunung itu?&rdquo; &rdquo;Aku sudah pensiun sebagai pendaki gunung. Sekarang tubuhku mudah lelah.&rdquo; &rdquo;Oh! Dua bulan yang lalu, aku rampung mendaki Gunung Fuji. Tahun depan aku rencana mendaki Gunung Kinabalu. Mungkin selanjutnya ke Gunung Raung. Mau ikut?&rdquo; &rdquo;Tidak, kan sudah kubilang, aku mudah lelah.&rdquo; &rdquo;Kalau bercinta, apakah kamu mudah lelah juga?&rdquo; Tiba-tiba dia sudah ada di pangkuanku. Menjamah tubuhku habis-habisan. Jarum jam terus berputar sebagaimana mestinya. Malam menjadi hangat. Kami disergap puncak kelezatan. &rdquo;Lelah?&rdquo; Tanyanya setelah kami bercinta di tepi kolam, di bawah bentang cahaya bulan yang menyerupai lumeran es krim vanila. &rdquo;Tidak. Aku hanya mengantuk. Oyasuminasai,&rdquo; jawabku. Lalu, aku pergi ke kamar. Tidur. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015373705/belajar-membaca-desa">Belajar Membaca Desa</a> Keesokan paginya, usai sarapan, aku dijemput sopir dan penerjemah. &rdquo;Bagaimana tidurnya semalam, Mas?&rdquo; Tanya si penerjemah &ndash;dia mahasiswa asal Lamongan yang kuliah di Tokyo. &rdquo;Sangat nyenyak!&rdquo; jawabku. Sementara si sopir, orang Jepang tulen, hanya senyum-senyum mendengar obrolan kami. Di dalam sedan, aku membolak-balik halaman surat kabar Nishinippon Shimbun. Namun, aku hanya melihat gambar-gambarnya saja. Sebab, seluruh isi surat kabar itu menggunakan bahasa dan aksara Jepang. Dan, aku dibuat kaget oleh gambar perempuan yang bercinta denganku semalam terpampang di sebuah halaman surat kabar. &rdquo;Tolong artikan berita yang memuat foto perempuan ini!&rdquo; pintaku kepada si penerjemah. &rdquo;Yang ini, Mas?&rdquo; tanyanya sambil menunjuk foto perempuan dalam surat kabar. &rdquo;Ya!&rdquo; &rdquo;Berita kematian, Mas.&rdquo; &rdquo;Hah?&rdquo; Aku mendadak sesak napas, tubuhku terasa sangat lelah. &rdquo;Detailnya bagaimana?&rdquo; &rdquo;Di paragraf pertama disebutkan, Hasumi Akiho mahasiswi Universitas Tokyo, waduh satu kampus denganku, dia ditemukan tewas gantung diri di Kashiwa.&rdquo; &rdquo;Kapan dia bunuh diri?&rdquo; &rdquo;Sebentar, Mas, saya baca dulu,&rdquo; sejenak si penerjemah larut dalam halaman surat kabar. &rdquo;Hasumi Akiho gantung diri dua pekan yang lalu. Padahal, pekan ini, dia disebutkan akan melakukan magang di Kitakyushu.&rdquo; &rsquo;&rsquo;Stop!&rdquo; &rsquo;&rsquo;Mengapa, Mas?&rdquo; &rsquo;&rsquo;Aku ingin tidur sebentar. Bangunkan aku jika sudah sampai lokasi liputan.&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015373695/ketika-orang-muhammadiyah-ziarah-ke-karbala">Ketika Orang Muhammadiyah Ziarah ke Karbala</a> &rsquo;&rsquo;Baik, Mas! Oh ya, sepulangnya Mas di Surabaya nanti, apakah Mas akan meliput Piala Dunia U-17?&rdquo; &rsquo;&rsquo;Tidak. Aku hanya menonton saja.&rdquo; &rsquo;&rsquo;Kalau Gaza. Apakah Mas ditugaskan ke sana untuk liputan?&rdquo; Aku malas menjawab pertanyaannya. Aku hanya mematung. Roda sedan terus menggelinding. Tapi, aku tak bisa tidur. Otakku diteror Hasumi Akiho. Tiba-tiba di depanku ada penampakan bulan. Seperti semalam, cahaya bulan itu seperti lumeran es krim vanila. (*) --- Kitakyushu&ndash; Surabaya, 2024 --- EKO DARMOKO, Bergiat di Komunitas Sastra Cak Die Rezim Surabaya. Karyanya antara lain novel Anak Gunung dan kumpulan cerpen Ladang Pembantaian

Ketika bom meremukkan Gaza menjelang pembukaan Piala Dunia U-17 di Surabaya, aku justru dikirim ke Pulau Kyushu untuk liputan.

Kulihat Bulan seperti Es Krim Vanila

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/03/35_1-770804391.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Bukan kekalahan Jepang di Perang Dunia II yang membuat hati Qomar berbunga-bunga. Bukan pula karena Proklamasi Kemerdekaan Indonesia. Bukan itu! Bunga-bunga tumbuh di kepala Qomar saat berkenalan dengan Hanum, beberapa hari sebelum peristiwa perobekan bendera di Hotel Yamato. Hanum sanggup meredam ketakutan Qomar kala menghadapi perang yang berkecamuk. QOMAR tahu, di hati Hanum ada Nurdin yang sudah bersemayam sejak Belanda angkat kaki dari tanah air. Hanum dan Nurdin menjalin hubungan tanpa status. Qomar memang terlambat dan salah waktu: Pada pandangan pertama, Qomar langsung mencintai Hanum. Oleh sebab belum ada ikatan resmi antara Hanum dan Nurdin, Qomar pun pantang menyerah. Setiap manusia berhak memperjuangkan cintanya, begitu renung Qomar. &rdquo;Sembari berjuang mempertahankan kemerdekaan negeri tercinta, aku akan terus berjuang mendapatkan cinta Hanum,&rdquo; ceracau Qomar saat melihat kawannya merobek warna biru bendera di Hotel Yamato, 19 September 1945. Situasi di depan Hotel Yamato terasa mencekam. Para pejuang menyemut menutupi permukaan jalan, diselimuti bau mesiu dan kecut keringat. Sedangkan di dalam hotel, entah apa yang terjadi? Para pejuang mencoba menduga-duga. Sementara di pucuk tiang bendera hotel, dwiwarna Merah Putih melambai-lambai disapu angin. &rdquo;Belanda memang kurang ajar. Tak tahu malu. Sudah terusir dari negeri ini, eh nekat datang lagi. Jancok!&rdquo; umpat Qomar lantang. Otomatis, umpatan itu terdengar oleh orang-orang, termasuk juru foto yang baru saja berhasil mengabadikan insiden perobekan bendera. &rdquo;Semuanya, Cak! Belanda, Jepang, Inggris, Amerika, sekutu. Semuanya kurang ajar!&rdquo; balas sang juru foto. &rdquo;Ngomong-ngomong, itu tadi, siapa nama si perobek bendera warna biru?&rdquo; &rdquo;Aku tak tahu namanya, Cak! Kini di kepalaku hanya ada nama Hanum,&rdquo; kata Qomar. Mendengar jawaban Qomar, sang juru foto itu terbengong agak lama. Dahinya terlihat berkerut. Lalu terbit tawa kecil di wajahnya. &rdquo;Baiklah! Semoga Sampean berhasil mendapatkan Hanum!&rdquo; kata sang juru foto, kemudian ngacir ke sebuah arah sambil menenteng kameranya. Di hari yang sama, pada malam gulita, selepas memastikan keluarganya aman, Qomar pergi menemui Hanum, mengantarkannya ke suaka aman yang jauh dari suara desing pertempuran. Pergilah mereka menuju pinggiran sungai yang terletak di Asemrowo, tempat para pengungsi mencari selamat. Di pinggiran sungai itulah, untuk kali pertama Qomar melakukan kontak fisik dengan Hanum. Qomar menggandeng tangan Hanum. Mesra dan hangat. Namun, lagi-lagi, Qomar paham, di kepala Hanum sedang berkelebat sosok Nurdin. &rdquo;Kau masih mengharapkannya?&rdquo; tanya Qomar. Hanum hanya diam. &rdquo;Kawin saja denganku, Hanum!&rdquo; suara Qomar terdengar lirih, tapi tertangkap jelas di telinga Hanum. &rdquo;Lelaki macam dia, yang suka nyemplung dalam ketidakpastian, tak akan berani mengawinimu. Kau cuma dijadikan sandaran sementara. Lagi pula, ibu dan bapakmu tak suka dengan lelaki macam dia.&rdquo; &rdquo;Aku belum ada niat untuk kawin, Mas,&rdquo; balas Hanum. &rdquo;Kita berkawan saja!&rdquo; Qomar melepas gandengan tangan ketika langkah kaki mereka mendekati barak pengungsian. Hanum terlihat membetulkan letak kerudung dengan kedua tangannya, sambil telinganya menyadap pembicaraan para pengungsi. &rdquo;Kau dengar, Mas?&rdquo; tanya Hanum. Qomar menganggukkan kepala. &rdquo;Situasi bakal tambah kacau. Belanda dan sekutu marah besar.&rdquo; Hanum menerawang sambil memandangi Qomar dari samping. &rdquo;Semoga ibu dan bapakku aman di pengungsian luar kota sana.&rdquo; Qomar hanya bisa mematung, tak sanggup mengeluarkan satu kata pun. Entah oleh apa, tiba-tiba di kepalanya melintas bayang-bayang Rahma, perempuan yang mencintainya tapi Qomar belum membalas cintanya. Dalam pikiran Qomar, sempat tebersit niat untuk menjalin hubungan dengan Rahma demi melakoni siasat melupakan Hanum. &rdquo;Kau sedang memikirkan apa, Mas?&rdquo; tanya Hanum. &rdquo;Semoga peperangan ini segera selesai, Dek!&rdquo; jawab Qomar seadanya. Pikiran tentang Hanum dan Rahma terus menggerogoti kepala Qomar. Bahkan, ketika Brigadir Jenderal Mallaby datang ke Surabaya, 25 Oktober 1945, Qomar masih terombang-ambing dalam gelombang cinta yang absurd. Pertempuran bukanlah sesuatu yang mengerikan, bagi Qomar. Kehilangan Hanum-lah yang dirasanya sangat mengerikan. Namun, pikir Qomar, manusia pasti akan kehilangan sesuatu, dan tak ada salahnya ia menjalin hubungan dengan Rahma. Maka, datanglah Qomar menemui Rahma untuk mengajaknya berpacaran. &rdquo;Aku mau, Mas,&rdquo; jawab Rahma kepada Qomar, sehari setelah kedatangan Mallaby. &rdquo;Iya!&rdquo; ucap Qomar. &rdquo;Tapi, sekarang peperangan lebih penting. Kedaulatan negeri ini harus dipertahankan.&rdquo; Dalam hati Qomar, sebenarnya muncul gejolak lain yang mengingkari ucapannya. Yang terpenting bukanlah peperangan, tapi melupakan atau mendapatkan Hanum seutuhnya. Qomar berharap Rahma menjadi suaka cintanya jikalau gagal menaklukkan hati Hanum. Atau, muncul siasat lain di kepala Qomar; sambil menunggu Hanum, Qomar melewatinya dengan memacari Rahma. &rdquo;Aku akan setia menunggumu, Mas!&rdquo; kata Rahma. Qomar hanya mengangguk sambil tangannya tetap siaga menggenggam bambu runcing. &rdquo;Berhati-hatilah dalam berperang, Mas!&rdquo; Tanggal 30 Oktober 1945, Qomar terlibat dalam penyergapan di sekitar Jembatan Merah dan Gedung Internatio bersama pejuang lainnya. Mereka mengintai mobil Buick dari jarak lumayan dekat. Dalam pengintaian ini, Qomar melihat Nurdin, saingannya, yang telah menjamah hati Hanum terlebih dahulu. Nurdin menunjukkan gelagat yang mencurigakan. &rdquo;Heh, kau mau ke mana?&rdquo; pekik Qomar, kemudian disusul bunyi letusan senjata api. &rdquo;Itu bukan urusanmu! Aku tak mau mati di medan perang,&rdquo; sambar Nurdin. &rdquo;Bukankah kau kawan dekat Hanum?&rdquo; &rdquo;Ah, persetan dengan Hanum. Dia yang mendekatiku,&rdquo; kalimatnya berhenti sejenak. &rdquo;Maka kujadikan dia cadangan, sembari aku mencari cewek yang lebih sempurna darinya.&rdquo; &rdquo;Asu!&rdquo; sembur Qomar. &rdquo;Sudahlah!&rdquo; Nurdin lari tunggang-langgang meninggalkan pejuang lainnya. Sikap pengecutnya memicu cibiran di antara para pejuang. &rdquo;Biarkan dia pergi! Di otaknya cuma ada selangkangan perempuan,&rdquo; kata seorang pejuang yang berada di sebelah Qomar. Situasi di sekitar Jembatan Merah dan Gedung Internatio bertambah panas dan mencekam. Caci maki tersembur dari mulut para pejuang. Mereka bernafsu menyerang mobil Buick yang ditumpangi petinggi kaum penjajah. &rdquo;Intai, lalu sergap dan serang!&rdquo; kata seseorang. Tak lama kemudian terdengar suara dentuman. Api menjilat-jilat udara, disusul asap yang membubung. Pada insiden inilah, Mallaby ditemukan tewas dalam mobil Buick yang sudah hangus. Kematian Mallaby disambut sukacita oleh para pejuang, kecuali Qomar. Ia terlihat rapuh digerogoti cinta yang absurd. Setelah menyendiri sekian jam di bawah Jembatan Merah, akhirnya Qomar mantap mengambil sikap dan jalan yang harus dilakoni. Qomar meluncur ke sebuah arah, menumpang truk, menuju tempat pengungsian di dekat stasiun kota untuk menemui Rahma. Melihat kedatangan Qomar, Rahma tampak girang sembari melemparkan senyum termanis yang ia miliki. Senyum itu terlihat jelas, meskipun sinar rembulan terlihat murung. &rdquo;Alhamdulillah kau baik-baik saja, Mas. Aku&hellip;&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/014368853/menonton-bapak-memancing-di-laut">Menonton Bapak Memancing di Laut</a> &rdquo;Rahma,&rdquo; Qomar langsung memotong. &rdquo;Aku tidak bisa melanjutkan hubungan ini denganmu. Sebaiknya kita akhiri saja!&rdquo; Qomar dan Rahma sama-sama membisu. Senyum di wajah Rahwa mendadak padam. Sedangkan pedalaman hati Qomar berkecamuk tak keruan diterjang badai kebingungan. Sejurus kemudian, Rahma memegang lengan Qomar sambil mengambil ancang-ancang untuk bicara. Namun, kalimat yang akan dilontarkan Rahma tak kunjung keluar dari mulutnya. &rdquo;Maafkan aku, Rahma!&rdquo; Berhari-hari kemudian, selepas mengakhiri hubungannya dengan Rahma, Qomar melewatinya tanpa berbicara dengan siapa pun. Hingga pada akhirnya ia berpapasan dengan Hanum di Asemrowo. Qomar sengaja tidak melihatnya, memilih untuk langsung melengos. Pikirannya terombang-ambing. &rdquo;Mas Qomar!&rdquo; pekik Hanum memanggil namanya. Selanjutnya, karena panggilan itu tidak digubris, Hanum berlari kecil mengejar Qomar. &rdquo;Kau dengar suaraku, kan?&rdquo; &rdquo;Dengar, Dek.&rdquo; Qomar membalikkan badan, dan langsung mencium kening Hanum. &rdquo;Mengapa kau mencium keningku, Mas?&rdquo; &rdquo;Karena aku mencintaimu!&rdquo; &rdquo;Aku tahu.&rdquo; &rdquo;Kau tidak marah aku cium?&rdquo; &rdquo;Tidak! Aku menganggapnya sebagai ciuman seorang kakak terhadap adiknya.&rdquo; Qomar punya niat untuk menyampaikan perkataan Nurdin sewaktu dalam masa penyergapan itu kepada Hanum. Namun, Qomar mengurungkannya. Pikir Qomar, biarlah nanti Hanum mengetahui dengan sendirinya bahwa Nurdin adalah lelaki berengsek. &rdquo;Kau terlihat banyak pikiran dan lelah, Mas.&rdquo; &rdquo;Sepertinya memang begitu.&rdquo; &rdquo;Kau,&rdquo; Hanum berpikir sejenak. &rdquo;Kau&hellip;&rdquo; Qomar menunggu Hanum menuntaskannya. &rdquo;Kau sempat melihat atau bertemu Nurdin sewaktu penyergapan Mallaby?&rdquo; &rdquo;Tidak. Aku tidak melihatnya.&rdquo; &rdquo;Kukira kalian bertemu, sebab kalian masuk dalam regu yang sama.&rdquo; &rdquo;Kau benar-benar suka dia?&rdquo; &rdquo;Iya!&rdquo; &rdquo;Semoga dilancarkan dan dia bisa menjadi yang terbaik untukmu, Dek.&rdquo; &rdquo;Qomar! Qomar!&rdquo; Tiba-tiba meledak teriakan dari arah seberang sungai. Kontan saja, Qomar dan Hanum melemparkan pandang ke arah sana. &rdquo;Kau sudah membaca ultimatum ini?&rdquo; teriak seseorang di seberang sana sambil melambaikan secarik kertas. &rdquo;Belum! Ultimatum apa?&rdquo; balas Qomar sambil berteriak. Lantas, seseorang itu mengikat kertas itu pada sebuah batu, lalu melemparkannya ke arah Qomar. Qomar menangkapnya, dan membacanya. &rdquo;Apa isinya, Mas?&rdquo; tanya Hanum. &rdquo;Sekarang tanggal 9 November, kan?&rdquo; Qomar balik bertanya. &rdquo;Benar. Apa isinya, Mas?&rdquo; &rdquo;Ultimatum dari Mayor Jenderal Mansergh. Kita semua disuruh menyerahkan senjata hasil rampasan dari Jepang kepada sekutu. Kita diharuskan mengangkat kedua tangan,&rdquo; jawab Qomar sambil merobek kertas itu. &rdquo;Lancang betul. Tidak! Kita tidak boleh menyerah! Kita harus mempertahankan kedaulatan negeri ini.&rdquo; Secepat kijang melesat, kertas-kertas berisi ultimatum yang dijatuhkan tentara sekutu dari udara langsung menyebar ke seantero kota. Tapi bukannya takut, para pejuang kian kesetanan terjun ke gelanggang pertempuran. Mereka siap mati melawan sekutu yang mengusik kedaulatan negeri. &rdquo;Kau jaga diri baik-baik, Dek. Jangan tinggalkan kamp ini!&rdquo; &rdquo;Mas juga harus hati-hati.&rdquo; Qomar lantas meninggalkan lokasi pengungsian setelah melumat bibir Hanum. Ada perasaan janggal juga pertanyaan yang menyerbu kepala Qomar. Mengapa Hanum tidak menghindari ciuman itu? &rdquo;Ah, entahlah. Semua bisa terjadi dalam situasi perang seperti ini,&rdquo; batin Qomar. &rdquo;Mengapa aku pasrah dicium?&rdquo; Hanum juga membatin. &rdquo;Apakah aku juga mencintai Qomar? Gusti, mohon beri petunjuk-Mu!&rdquo; Keesokan harinya, 10 November 1945. Sutomo, tokoh masyarakat yang piawai dalam seni retorika, mengumandangkan pidatonya lewat corong radio. Pidato ini mampu membakar semangat para pejuang untuk mengusir penjajah. Fokus para pejuang hanya satu: menumpas sekutu. Tapi lain halnya dengan Qomar. Fokusnya terbelah antara menumpas sekutu dan mendapatkan cinta Hanum. Qomar mantap membatalkan niat melupakan Hanum. Di lokasi pengungsian, Hanum disergap rasa bimbang. Ia dihadapkan pada dua pilihan: Nurdin atau Qomar. Hingga pada akhirnya Hanum menemukan jawaban atas dua pilihan itu. Malam hari, ketika perang belum padam, tanpa disengaja Hanum memergoki Nurdin sedang menyetubuhi gadis bule di sebuah barak. Amarah Hanum meledak. Ia lari menuju pinggir sungai untuk menenangkan diri. &rdquo;Qomar, semoga kau selamat dalam peperangan ini,&rdquo; batin Hanum menjerit sekencang-kencangnya. &rdquo;Akan aku serahkan kesucianku untukmu dalam ikatan resmi,&rdquo; air mata Hanum tumpah membasahi bumi. (*) --- EKO DARMOKO, Prosais kelahiran Surabaya. Buku kumpulan cerpennya Revolusi Nuklir (Basabasi, 2021) masuk 10 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2021. Buku lainnya yang sudah terbit adalah novel Anak Gunung (Pelangi Sastra, 2022) dan kumpulan cerpen Ladang Pembantaian (Pagan Press, 2015).

Bukan kekalahan Jepang di Perang Dunia II yang membuat hati Qomar berbunga-bunga. Bukan pula karena Proklamasi Kemerdekaan Indonesia.

Cinta Absurd di Sekitar Yamato dan Kematian Mallaby

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/09/nusantara-abad-16.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Saya harap kamu masih hidup ketika membaca surat ini. Supaya kelak saya bisa membunuhmu, Syahbandar Kalianak; lelaki paling jahanam di abad 16. Saya sengaja menulis surat ini dalam bahasa Melayu. Sebab saya tahu, manusia teluk macam kamu pasti hanya bisa bahasa ibu dan sedikit Melayu, mustahil menguasai bahasa Spanyol, apalagi Portugis. Saya imbau, kamu tak perlu cemas saat saya menelanjangi masa lalumu dan menggeledah dosamu.  SYAHBANDAR Kalianak yang Terkutuk, tentunya kamu kenal dan masih ingat dengan perempuan mulia bernama Maria Anna San Jose. Kamu pasti kaget ketika saya menyebut nama itu. Tahan amuk ombak yang bergejolak dalam dirimu! Sebaiknya tuntaskan surat ini! Buang niatmu untuk merobek atau membakarnya! Setelah membacanya, jangankan merobek atau membakarnya, bahkan saya rela bila kamu memakan surat ini.  Di pengujung 1566, Maria Anna San Jose kabur dari kapal pemburu rempah-rempah berpanji Spanyol. Tentunya kamu tahu persis mengapa ia kabur dari kapal itu. Ia lebih memilih terdampar di teluk antah-berantah ketimbang menjadi budak berahi ratusan pelaut. Apalagi, kapal itu sudah dikuasai Skorbut dan Setan Columbus. Kamu pasti bergidik membacanya. Saya tahu banyak tentangmu, termasuk ketika kamu hampir mampus gara-gara diserang wabah Skorbut dan Setan Columbus; dua penyakit laknat yang mencengkeram pelaut abad 16 imbas kekurangan vitamin C dan kebanyakan main pelacur.  Sampai di sini, pasti jidatmu sudah ditumbuhi bulir-bulir keringat yang jatuh membasahi gulungan kertas yang kamu pegang. Teruskan membaca! Jangan berhenti sebelum khatam!  Maria Anna San Jose selama berbulan-bulan dalam kapal itu berhasil mempertahankan kesuciannya dari incaran para pelaut fakir berahi. Sejak kapal angkat sauh di Samboanga, ia membuat drama tentang penyakit ruam misterius di selangkangan dan kelaminnya. Drama inilah yang menyelamatkannya dari cengkeraman berahi para pelaut karena takut tertular ruam misterius. Namun, ketika kapal itu menuju perairan utara Pulau Jawa sisi timur, drama Maria Anna San Jose terbongkar. Laksana dayung bersambut, para pelaut mulai memburunya di kapal. Beruntung ia pandai dan licin dalam bersembunyi. Pekerjaannya sebagai tukang masak pun ditinggalkan. Ia sembunyi dari lorong ke lorong.  Oleh sebab tak tahan dengan perburuan yang kian gencar serta takut jadi guling bergilir para pelaut, Maria Anna San Jose memilih terjun ke laut setelah dilihatnya Pulau Jawa sudah agak dekat. Ia berenang, mengerahkan seluruh tenaganya agar bisa sampai daratan. Ketika ia sampai di Teluk Kalianak, napasnya sudah penghabisan. Nah, di sinilah, kamu datang meraihnya, lalu mengangkatnya ke atas sampan yang kamu tunggangi. Jangan kaget membacanya, sudah saya bilang sejak awal; saya tahu banyak tentangmu. Bahkan tentang bagaimana kamu tertular dan akhirnya selamat dari Skorbut dan Setan Columbus, saya tahu sampai ke akar-akarnya. Kamu doyan main pelacur ketika bergabung dengan sindikat bajak laut Bandot Berkumis; aku punya bukti surat tagihanmu dari sejumlah rumah bordil di Kepulauan Sulu.  Setelah mengangkut Maria Anna San Jose, kamu membawanya masuk ke dalam pos pantau yang letaknya tak jauh dari dermaga di Teluk Kalianak. Di sebuah dipan, kamu membaringkannya dan menungguinya hingga sadar dari semaput karena lelah berenang. Bahkan saya tahu saat kamu membuatkannya air jahe serta menyuguhinya kentang rebus yang sudah dingin. Saat itu kamu masih menyandang cap lelaki mulia. Namun, tak butuh waktu lama, capmu berganti menjadi lelaki paling jahanam di abad 16. Setan!  Saya tahu persis dan hafal percakapan yang kamu buat dengan Maria Anna San Jose ketika sadar dari semaput. Kamu mengaku sebagai syahbandar kepadanya. Cuih! Syahbandar gadungan. Maria Anna San Jose pun tahu bahwa kamu hanya membual. Tapi setidaknya, ia merasa aman; menemukan suaka untuk berlindung dari ledakan berahi para pelaut. Meskipun berasal dari pedalaman Samboanga, Maria Anna San Jose sudah akrab dengan dunia kelautan sejak kanak-kanak. Dan tentunya ia tahu tentang pengertian syahbandar. Tidak mungkin Kalianak yang hanya teluk kerdil di pedalaman, jauh dari sorot peradaban, memiliki seorang syahbandar. Di masa-masa itu, berdasar jurnal perompak Venesia, jabatan syahbandar terdekat ada di Selat Kamal Perak yang memisahkan Jawa dan Madura serta Pelabuhan Tandes.  Mungkin kamu belum tahu; ketika Maria Anna San Jose berusia sekitar 12 tahun, ia sudah menjadi juru tulis, membantu Syahbandar Samboanga dalam hal surat-menyurat dengan sekutunya dari pulau-pulau yang berada di selatan Samboanga, seperti Celebes, Borneo, dan Halmahera. Bahkan, surat yang ditulisnya atas titah Syahbandar Samboanga juga dikirim ke pulau jauh; Swarnadwipa di barat Selat Melaka, Malta di Mediterania, dan Istanbul.  Saat kamu membaringkannya di sebuah dipan di Kalianak, Maria Anna San Jose berusia kira-kira 19 tahun. Sedangkan kamu hampir 30 tahun. Ia sungguh cantik. Kulitnya putih bersinar, mewarisi darah Eropa. Sedangkan rambut hitamnya warisan Sulu. Sejak awal, kamu sudah berniat untuk menidurinya. Namun kamu sungkan, setidaknya waktu itu, lebih tepatnya kamu takut menjamah perempuan berperawakan Eropa.  Tentunya kamu tahu seluk-beluk Samboanga melalui kisah-kisah yang disampaikan Maria Anna San Jose dalam bahasa Melayu. Tapi saya ingin memastikan ingatanmu segar kembali, makanya saya perlu memugarnya dalam surat ini. Ratusan tahun silam, Samboanga sudah menjalin kongsi dengan negeri-negeri di khatulistiwa Asia Tenggara, termasuk Jawa di selatan khatulistiwa.  Dari Samboanga yang terletak di utara Celebes, kapal yang ditumpangi Maria Anna San Jose berlayar ke selatan, belok tipis ke barat melewati celah perairan antara Celebes dan Borneo. Tiba di utara Kepulauan Nusa Tenggara, kapal belok ke barat menuju selatan Borneo atau utara Jawa. Selanjutnya kapal terus ke selatan hingga tiba di Selat Kamal Perak; di sini ia mulai merancang pelarian demi menghindari berahi para pelaut, sebab lelah bersembunyi.  Jatuh ke tanganmu, Maria Anna San Jose merasa dekat dengan kampung halamannya. Celoteh orang-orang di Teluk Kalianak tidak begitu asing di telinganya. Bukankah kamu menyadari bahwa antara bahasa Tagalog di Samboanga, Melayu, dan Jawa ada kemiripan; begitu penilaian Maria Anna San Jose setelah berminggu-minggu menginap di pos pantau bersamamu. Sementara itu, kapal berpanji Spanyol masih belum angkat sauh dari Kamal Perak. Konon, kapal sandar di sana sampai pertengahan tahun atau sampai lambung kapal sudah dipenuhi rempah-rempah hasil merompak.  Di awal 1567, kamu sudah berani menyentuh lengan Maria Anna San Jose, bahkan menggerayangi tubuhnya ketika ia terlelap. Tabiatmu culas, khas komplotan Bandot Berkumis. Berahi menjelma setan mengerikan dalam benak lelaki, tak peduli bangsa dan bahasa yang digunakannya. Jangan marah! Itulah tafsir perempuan kebanyakan, termasuk saya.  Pada sebuah senja, ketika kabut menyelimuti Teluk Kalianak, Maria Anna San Jose menangis di atas ranjang setelah mengetahui roknya copot serta menemukan bercak darah dan mani di sekitar kemaluannya. Sementara kamu buru-buru mengenakan celana, bersikap seolah-olah tidak terjadi sesuatu yang memalukan. Belakangan, ia tahu bahwa kamu telah menaburkan bubuk biji apel pada secawan teh yang kamu suguhkan padanya, sore harinya. Ramuan biji apel itulah yang membuatnya tersirep hingga kamu leluasa merenggut kesucian yang pernah ia pertahankan dari ancaman para pelaut.  Sejak peristiwa jahanam itu, hampir tiap malam kamu meniduri Maria Anna San Jose. Tentu saja, kamu terpaksa harus puasa berahi ketika ia datang bulan. Ia tak punya pilihan lain. Bahkan untuk sekadar menolak, ia tak berani, lebih tepatnya sungkan demi membalas budi baikmu yang sudi menampungnya. Cuih! Budi baik? Lihatlah, betapa ia pantas menyandang cap perempuan mulia. Tidak sepertimu, cap lelaki jahanam sangat pantas untukmu. Bahkan bila ada kata bermakna mengerikan selain jahanam, kamu masih layak mengenakannya.  Sudah pasti kamu masih ingat ketika kabar kehamilan disampaikan tabib yang memeriksa Maria Anna San Jose. Saat itu kamu enteng berkata kepadanya di hadapan tabib: Saya akan menjagamu dan buah hati kita. Kita akan membesarkannya di teluk ini.  Kehamilan Maria Anna San Jose menjadi kabar gembira bagi orang-orang Teluk Kalianak. Mereka seakan sanggup memastikan bahwa anak yang kelak lahir memiliki paras rupawan, warisan dari ibu dan bapaknya. Cuih, persetan dengan si bapak. Lelaki paling jahanam di abad 16. Setan Kalianak!  Di pertengahan 1567, ketika kamu menjala ikan dari atas sampan di Teluk Kalianak, kamu didatangi dua sekoci berisi sejumlah pelaut Spanyol dan lelaki lokal sebagai juru alih bahasa. Mereka sedang mencari keberadaan perempuan Samboanga. Mereka akan menukarnya dengan sekantong keping emas dan sekotak opium dari utara Swarnadwipa. Di sinilah perangai aslimu muncul, wahai Syahbandar Kalianak gadungan.  Kamu menyeret Maria Anna San Jose dari rumah, maksud saya pos pantau, lalu menyerahkannya kepada pelaut-pelaut itu. Sementara sampanmu sudah terisi keping emas dan opium. Saat itu Maria Anna San Jose rela berlutut di kakimu, memohon agar kamu tidak menukarnya dengan emas dan opium. Namun, harta dan candu membuatmu silau, mengingkari janji untuk menjaganya serta membesarkan anak di kandungannya. Mulai detik itu, ia menjalani hari-hari mengerikan di lambung kapal rempah-rempah selama pelayaran di Kepulauan Sulu atau oleh bangsamu disebut sebagai Nusantara sebelum kapal pulang ke Samboanga.  Ingin rasanya saya menggeledah masa lalu dan dosa-dosamu lebih panjang lagi dalam surat ini. Namun saya perlu menahannya, biar sisanya saya tuangkan langsung ke mukamu. Surat ini saya tulis ketika ziarah ke makam Maria Anna San Jose di Ujung Pandang, Celebes Selatan. Ia meninggal dunia dua tahun lalu saat pemberontakan rempah-rempah berkecamuk di pesisir.  Ada hal yang tidak kamu ketahui, Maria Anna San Jose gagal pulang ke Samboanga. Sebab ia dibuang bersama bayi perempuan yang baru dilahirkannya ketika kapal buang sauh di Celebes Selatan. Kamu pasti heran mengapa awak kapal membuangnya saat sandar sejenak. Tentunya kamu bisa membayangkannya; mana ada lelaki yang tahan meniduri perempuan hamil yang jiwa dan raganya sudah bobrok, seperti mayat hidup dan terlihat gila, akibat kenestapaan. Kenestapaan yang kamu ciptakan, Setan Kalianak!  Beruntung dalam masa pembuangan itu Maria Anna San Jose dan bayi perempuannya dipungut oleh kelompok nelayan. Lambat laun kenestapaan pada dirinya lenyap, berganti kobaran semangat untuk melanjutkan hidup. Ia mengabdikan diri pada rutinitas pesisir hingga akhir hayat. Sedangkan bayi perempuan itu kini tumbuh menjadi gadis cantik pujaan Celebes.  Perlu kamu catat, beberapa minggu setelah kamu membaca surat ini, saya sudah tiba di Teluk Kalianak dan berdiri di hadapanmu. Tak sabar saya untuk membunuh lelaki paling jahanam di abad ini. Jaga dirimu baik-baik! Saya akan datang untuk mengeluarkan jantungmu. Demikian sumpah saya.  Celebes, 4 Juli 1586, Caroline Putri Maria Anna San Jose. (*)  ---  EKO DARMOKO  Prosais kelahiran Surabaya. Masuk daftar 10 Penulis Emerging Indonesia dalam Ubud Writers and Readers Festival 2022. Buku kumpulan cerpennya Revolusi Nuklir (Basabasi, 2021) masuk 10 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2021. Bergiat di Komunitas Sastra Cak Die Rezim Surabaya.

Nusantara Abad 16

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/08/keterombang_ambingan.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Apabila novel ini dikatakan sebagai sebuah novel tentang pendakian atau tentang kehidupan di gunung, barangkali kita telah tertipu. Fokus utama karya Eko Darmoko ini justru mengacu pada relasi Ranu dengan perempuan.  ---  KIRANYA benar bahwa dalam menulis buku harian atau memoar selalu melibatkan nostalgia. Secara umum, nostalgia dipahami sebagai kerinduan akan orang, ruang, atau peristiwa yang terjadi di waktu silam. Namun, berbicara tentang nostalgia pada dasarnya berbicara tentang bayang-bayang emas masa lalu dan relasinya dengan kondisi masa kini dan akan datang.  Dengan kalimat lain, manusia yang terasing dari lingkungannya kini. Setidaknya, begitulah yang saya tangkap saat membaca novel Anak Gunung.  Nostalgia erat kaitannya dengan cara ingatan bekerja. Merleu-Ponty menyatakan bahwa mengingat bukanlah memfokuskan pikiran untuk membentuk imaji tentang masa lalu. Melainkan menembus dalam-dalam horizon masa lalu untuk meleraikan perspektif satu demi satu guna menghadirkan keutuhan pengalaman.  Kant menyatakan salah satu fungsi ingatan adalah mereproduksi representasi. Dalam proses reproduksi, representasi yang dihadirkan cenderung bergeser dan bercampur dengan situasi terkini pengingat. Brian Turner menyatakan bahwa nostalgia berkaitan dengan proses katarsis individu dan berkaitan dengan komitmen moral seseorang. Agaknya, itulah yang menggerakkan roda kisah dalam Anak Gunung.  Novel ini dibuka dengan perjumpaan Ranu –seorang penulis– dengan kawan lamanya, seorang perempuan peranakan Jepang-Indonesia, Ohori, di Kitakyushu, Jepang. Perjumpaan yang memberikan rangsang pada Ranu untuk mengunjungi kembali buku harian yang telah bertahun-tahun tidak dijamah.  Rangsang yang membuatnya ’’harus menerawang jauh, menggeledah kenangan, mengingat lagi keping-keping peristiwa yang terjadi di masa lampau, kemudian merakitnya kembali menjadi bangunan yang utuh” (hlm 8). Kisah lalu bergulir kembali dengan ingatan Ranu pada saat ia kuliah di Surabaya.  Sebagai sebuah strategi naratif, pernyataan Ranu menunjukkan bahwa novel ini merupakan sebuah buku harian. Namun, bagi pembaca yang kurang teliti, bentuk novel sebagai buku harian tidak akan tertangkap.  Sebab, penulisan peristiwa di dalam novel merupakan konvensi penuturan prosa pada umumnya, yakni dengan narasi dan dialog antartokoh. Tidak akan kita temui titimangsa persisnya terjadi peristiwa. Meskipun demikian, bentuk novel sebagai buku harian merupakan sebuah hal penting dalam memahami keseluruhan novel.  Novel ini sampai di tangan pembaca setelah Ranu merakitnya kembali. Dalam perspektif naratologi, hal tersebut mengisyaratkan bahwa segala informasi yang sampai pada pembaca merupakan suatu hal yang telah mendapatkan persetujuan dari narator.  Ini berarti informasi yang didapat bukan dalam bentuk lampau, melainkan masih relevan dengan kondisi kini. Pernyataan Ranu bahwa ia akan menyanggupi permintaan tokoh Fatimah untuk menikah meskipun ia adalah lelaki sisa (halaman 58), misalnya, tidak lagi merupakan pernyataan yang berasal dari masa lalu, tapi sebuah pernyataan yang relevan dengan situasi tokoh terkini.  Buku harian bersifat personal dan berfungsi seperti halnya album kenangan, yakni sebagai monumen yang dapat dijinjing tentang segala yang telah lalu dan ingin dikenang. Kita tahu, dalam menulis buku harian tidak semua hal masuk di dalamnya.  Selain seleksi peristiwa, dalam buku harian terdapat pula sebuah pola emosi yang terbentuk melalui reaksi terhadap sebuah peristiwa. Begitu pula halnya dengan Anak Gunung. Dalam upaya Ranu mencipta bangunan utuh, dapat kita lihat terdapat repetisi yang tidak berkaitan dengan judul novel.  Judul Anak Gunung membingkai pembaca untuk mengarah pada kisah tentang pendakian atau tentang kehidupan di gunung. Memang pendakian erat kaitannya dengan kehidupan tokoh dalam novel, baik sebagai hobi, pekerjaan, maupun latar belakang tokoh.  Anak gunung dalam novel mengacu pada dua hal utama, yakni asal usul tokoh utama novel bernama Ranu yang berasal dari kaki Gunung Semeru dan hobi mendakinya. Dua acuan berkaitan dengan judul itu hadir sebagai peletak dasar kedirian tokoh. Namun, apabila novel ini dikatakan sebagai sebuah novel tentang pendakian atau tentang kehidupan di gunung, barangkali kita telah tertipu.  Fokus utama novel tampaknya mengacu pada relasi Ranu dengan perempuan. Terdapat enam tokoh perempuan dalam novel yang dapat kita kategorikan dalam dua kutub. Fatimah, Desi, dan Rika berada dalam kutub berlawanan dengan Stephanie, Grace, dan Ohori.  Pembagian kutub itu didasarkan pada ketertarikan perempuan terhadap ranah sastra. Juga, kutub penyuka sastra merupakan para perempuan yang berakhir di ranjang dengan Ranu. Kutub itu dapat dibagi pula berdasar tubuh perempuan.  Perempuan penyuka sastra merupakan perempuan dengan kecantikan non-Indonesia. Stephanie berparas Latin (halaman 102), Grace peranakan Amerika-German (halaman 30), dan Ohori peranakan Indonesia-Jepang (halaman 78).  Jika kita cermati lebih dalam, dikotomi itu bersifat hierarkis berkaitan dengan tingkat kecerdasan seorang perempuan. Timbul pula kelakar terkait penokohan Ranu sebagai penulis, apakah menyukai sastra merupakan syarat untuk dapat bersetubuh dengan penulis? Ada pula wacana lain tentang liyan sebagai sebuah hal yang eksotis yang dapat diarahkan pada relasi maskulin-feminin atau pada wacana liyan baik itu dalam perspektif psikoanalisis atau kolonial.  Menarik untuk dicermati, dikotomi perempuan dalam novel merupakan cermin dari dikotomi lainnya: Ranu merupakan seorang mahasiswa Sastra Indonesia Universitas Airlangga yang justru lebih banyak membaca karya asing, dapat kita dapati nama-nama sastrawan Eropa dan penjelasan singkat tentang karyanya berserakan di dalam novel; menulis kreatif (sastra)-menulis tidak kreatif (akademis); desa (Lumajang)-kota (Surabaya).  Dikotomi itu kemudian menimbulkan pertanyaan vital teks ini, pada posisi mana Ranu berada pada dikotomi-dikotomi dalam teks? Saya kira novel ini berupaya menghadirkan jawaban atas pertanyaan itu. Anak Gunung dapat dinyatakan merupakan sebuah metafor atas liminalitas. Layaknya pendaki yang merasa gunung adalah rumah sebelum akhirnya harus pulang. (*)  --- <ul> 	<li>JUDUL BUKU: Anak Gunung</li> 	<li>PENULIS: Eko Darmoko</li> 	<li>CETAKAN: I, Juli 2022</li> 	<li>PENERBIT: Pelangi Sastra</li> 	<li>HALAMAN: vii + 254 halaman</li> 	<li>ISBN: 978-623-6937-53-2</li> </ul>

Keterombang-ambingan Anak Gunung dalam Nostalgia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/03/hibriditas.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Syahdan, asteroid bernomor ilmiah TGL26668 yang berkelindan mendekati bumi pada sebuah malam menjadi benih kebangkitan Pangeran Kunang-Kunang. Ribuan tahun silam, penyair asal Babilonia menyingkap dwi-nubuat reinkarnasi Pangeran Kunang-Kunang di akhir zaman. Yakni, ada asteroid nyaris seukuran bulan di orbit bumi dan punahnya binatang kunang-kunang.  ---  PADA malam suram, John Nur menggelar ritual nyeleneh ditemani anggur merah kelas bandit di petak kuburan di pedalaman desa. Sesekali mulutnya memuntahkan kidung serapah ketika nyamuk menyengat tubuhnya yang agak menggelambir. Matanya sesekali menghunus ke atas. Langit dilihatnya serupa payudara gadis belasan tahun. Memancing berahi.  ”Asu! Nyamuk mirip asu! Dasar nyamuk! Oh asu!” sembur John Nur.  Di sampingnya membentang sejarah ceroboh tentang Atlantis gubahan Arysio Santos. Sampul babad itu sudah rontok. Warna kertasnya sudah menguning dengan pinggiran rapuh digerogoti rayap dan musim. Tangannya menggerayangi rokok dalam saku kemeja ketika sebintik cahaya mengerjap di langit. Tapi John Nur belum menyadarinya, kepalanya oleng jika berlama-lama mendongak ke langit. Korek dinyalakan ketika bibirnya mengempit sebatang rokok apek.  ”Mengapa manusia harus membikin punah kunang-kunang? Mengapa manusia tidak membinasakan nyamuk saja?” desirnya selepas semburan asap rokok, anyir serupa kafan tua.  John Nur tak membutuhkan lilin dan sentolop. Ringis rembulan sudah cukup menerangi hidupnya yang absurd di malam yang suram. Jerit jangkrik, desis danyang, dan rintihan roh halus di sekelilingnya lenyap ketika seorang lelaki datang mengejek.  ”Buang harapanmu, John! Kunang-kunang mustahil kautemukan di kuburan ini. Ilmuwan sudah menjatuhkan vonis; kunang-kunang punah ketika usiamu setengah abad.”  ”Ah, culun! Tahu apa kau tentang biologi. Kau tidak membaca ramalan Babilonia.”  ”Terserah kau sajalah, babi.”  ”Nyambik!”  ”Babi!”  ”Kau pasti belum membaca berita yang dirilis NASA tentang asteroid TGL26668. Pergaulanmu hanya seluas situs cabul.”  ”Masih percaya kau dengan berita sampah macam itu?” ucapnya sambil mengacungkan jari tengah, lalu melompat ke dalam parit, hilang ditelan malam.  ”Sampah masyarakat! Pecandu dada siswi madrasah. Tukang onani.”  John Nur membuka acak halaman babad Atlantis. Dilihatnya gambar Gunung Anak Krakatau. Dalam bingkai gambar itu ada tulisan tangan, sangat jelek, hurufnya kecil, hanya John Nur dan iblis yang bisa membacanya. Tulisan itu adalah penggalan sajak penyair Babilonia ihwal Pangeran Kunang-Kunang yang dicomot John Nur dari situs berbayar.  Dalam kelebat penerawangan John Nur, terhampar padang rumput mahaluas tak bertepi. Seorang lelaki mengambang tidak menyentuh bumi. Sayap-sayapnya mengibas menggetarkan udara. Kakinya tergaruk ujung ilalang setinggi celeng. Rambut ikal gondrongnya menjuntai, harum daun pandan.  ”Pangeran Kunang-Kunang pasti datang. Entah di belahan dunia mana...”  Kuburan mendadak bertambah bising oleh jerit jangkrik, diikuti ocehan kodok. Rintihan roh halus dan desis danyang makin keras. John Nur mendengarnya sangat jelas. Sejak masih ingusan, cowok jebolan jurusan filsafat sebuah kampus di ibu kota ini sudah memiliki keahlian nujum dan klenik. Awalnya John Nur merasa risi melihat dan mendengar kegaiban. Tapi lambat laun, ia mulai terbiasa dan nyaman. Apalagi ketika kuntilanak binal bersandar di bahunya; membuat John Nur menggelinjang.  ”John, pulanglah!” pekik danyang kuburan. ”Ayahmu kumat lagi, makan botol bensin.”  “Cuih, itu sudah biasa. Masih untung makan botol. Seminggu yang lalu dia makan lampu taman,” balas John Nur sambil matanya sebentar mendongak ke atas. Melotot. Senyum giras terbit di wajahnya.  ”Diancuk, nubuat itu benar. Pangeran Kunang-Kunang yang kuidolakan akan bangkit.”  Sekonyong-konyong, suara tumbukan terdengar gamblang. Puting beliung menari di atas kuburan. Gerombolan pohon juwet bergoyang aduhai. Atap bangunan di sekitar kuburan menjadi semburat. John Nur bingung ketika mendapati sekujur tubuhnya bercahaya dan sayap-sayap tumbuh di punggung, merobek kemejanya.  ”Raga yang dijanjikan. Berbahagialah!” suara ampuh menikam telinga John Nur.  ”Kau siapa, heh?”  ”Tak penting aku siapa. Yang jelas ragamu terpilih sebagai suaka roh Pangeran Kunang-Kunang. Bangkitlah! Bangkitlah!”  ”Ah, tai. Kau siapa? Tunjukkan rupamu!”  ”Dasar tolol.”  John Nur tersungkur sejenak ke tanah kuburan yang agak basah. Tangisnya menyeringai memecah malam suram. Kepalanya mendongak, bulan dilihatnya berwarna merah darah. Sejurus kemudian, tangisnya berubah menjadi kelakar bengis.  ”Akulah Pangeran Kunang-Kunang!”  ”Kau sudah menyadarinya,” suara ampuh itu kini menghunjam jantungnya.  ”Jerangkong! Akhirnya aku bisa melihatmu!”  ”Bukankah kau sudah membaca berita tentang asteroid TGL26668 itu?”  ”Sudah dong!”  ”Gelombang magnet buah dari radiasi kimia asteroid TGL26668 yang melintasi orbit bumi memicu peremajaan biologi pada roh Pangeran Kunang-Kunang.”  ”Masuk akal.”  ”Berhubung bangkai Pangeran Kunang-Kunang sudah lenyap dimakan cacing di galaksi lain jutaan tahun silam, ragamu yang dipilih. Raga yang dijanjikan.”  ”Keuntungannya bagiku apa?”  ”Nanti kau juga akan tahu. Jangan banyak cincong. Sekarang nikmatilah! Kau berhak menyandang nama Pangeran Kunang-Kunang TGL26668 dengan nomor seri AN53.”  Suara ampuh itu tak terdengar lagi. John Nur masih diselimuti nelangsa. Suasana sekitar berubah menjadi normal secara ajaib. Tak ada bekas-bekas kerusakan akibat tumbukan keras dan puting beliung. John Nur ingin pulang. Ketika akan melangkahkan kaki, tiba-tiba sinyal misterius mengirim pesan pada otaknya. ”Gerakkan sayapmu, bodoh!” Dan, cihui, John Nur melayang-layang di atas kuburan, kemudian menjurus pulang ke rumah.  Ayahnya duduk selonjoran di teras, kaget ketika melihat John Nur mendarat tepat di hadapannya. Botol bensin jatuh dari genggamannya, sudah separo dimakan.  ”Kau siapa? John Nur?” ayahnya penasaran.  ”Benar. Aku anak kesayanganmu. John Nur.”  ”Mengapa tubuhmu bercahaya seperti kunang-kunang? Sayap-sayap mainan itu dari mana kau mencurinya?”  ”Ini bukan sayap mainan. Ini tulen dan paten. Tubuhku dianugerahi cahaya. Sekarang namaku Pangeran Kunang-Kunang TGL26668. Tapi kalau ayah keberatan dengan nama itu....”  ”Kau tetap John Nur,” sambar ayah sebelum John Nur menuntaskan kalimatnya.  ”Oke, sesuka ayah saja.”  ”Kau masih ingat seminggu yang lalu aku makan lampu taman?”  ”Ingat.”  ”Aku memakannya karena aku ingin tubuhku bercahaya seperti lampu taman.”  ”Licik!”  ”Sekarang aku ingin memakanmu, John. Aku ingin memiliki tubuh bercahaya.”  ”Ah, ayah kumat lagi.”  ”Anak durhaka. Semoga kau dikutuk jadi babi.”  ”Mustahil kunang-kunang jadi babi.”  Tanpa disadari John Nur dan ayahnya, warga kampung sudah menyemut di depan rumah mereka. Warga kompak mengarahkan bidikan kamera ponsel ke arah John Nur. Melihat keseruan warga yang sedang merekamnya, John Nur merasa bangga dan girang.  ”Pasti viral,” ucap seorang warga.  ”Iya, viral dong,” celetuk warga lainnya.  ”Silakan diunggah. Aku pasti viral. Terkenal. Nama desa ini akan terangkat. Panggil aku Pangeran Kunang-Kunang TGL26668,” balas John Nur.  Pada waktu yang sama, di tempat yang berbeda, di sebuah gurun jahanam di California Selatan, markas NASA gempar karena menangkap sinyal misterius dari Jawa Timur. Para dedengkot NASA menduga-duga bahwa sinyal itu buah pancaran UFO yang mendarat di bumi.  ’Aneh! Apakah UFO mendompleng asteroid TGL26668 untuk mendarat ke bumi?” mulut dedengkot NASA berbisik pada kompatriotnya.  ”Apakah UFO itu mengangkut bangsa alien?” bisik lainnya, menggarami.  ”Segera kirim jet siluman ke lokasi pendaratan UFO dan ciduk alien itu dengan metode penyedotan! Awak yang ikut utamakan yang paham bahasa setempat,” ucap bos NASA.  Ketika warga kampung terlelap, ketika embun subuh merayapi dedaunan, suasana mendadak mencekam di sekitaran rumah John Nur. Jet siluman meraung-raung membuyarkan mimpi warga kampung. Kumandang azan kalah oleh deru mesin. Sejumlah awak terjun mendarat di tanah lapang di samping rumah John Nur, sementara jet siluman masih mengambang di udara.  ”Anjing!” umpat John Nur sambil mengucek mata dengan ujung sayapnya.  ”Hei kecoak, keluar!” terdengar teriakan dari luar.  ”Iblis apa lagi ini, heh?” John Nur membanting pintu rumah. Ayahnya tergeragap, tapi kembali melanjutkan mimpinya. Warga kampung kembali datang menyemut, merekam peristiwa janggal yang mereka saksikan.  ”Kau harus dimusnahkan! Kehadiranmu akan membahayakan peradaban,” kata seorang awak jet siluman sambil menunjuk jidat John Nur dengan tombak hologram.  ”Kalian siapa? Celakalah kalian sudah mengusik ketenangan Pangeran Kunang-Kunang TGL26668. Buka penutup kepala yang kalian pakai. Bahasa Indonesia kalian terdengar aneh.”  ”Nama aslimu siapa?” awak jet siluman lainnya bersuara.  ”Pangeran Kunang-Kunang TGL26668 nomor seri AN53.”  ”Jangan bikin hoaks, cecunguk! Siapa nama aslimu? Setidaknya kami ingin tahu nama aslimu sebelum meledakkan batok kepalamu.”  ”Bacot!” sayap John Nur mengepak, mentari mulai genit meringis di atas sana. ”John Nur nama asliku, huh. Puas?”  ”Oh, jenis baru. Kami kira, kamu adalah Sukra atau Djarot yang bangkit dari semaput abadi,” kata awak jet siluman pembawa alat penyedot alien.  ”Siapa Sukra dan Djarot? Aku tidak kenal mereka,” mata John Nur melotot, sedikit terhalang oleh rambut gondrongnya.  ”Mereka adalah demit rekayasa bioteknologi dan zombi buah energi kosmis meteorit rancangan Master Sony Karsono di abad 20.”  ”Hah, siapa itu Sony?”  ”Dia trubadur ulung. Cerpennya tentang meteorit sangat masyhur di tahun 1990-an. Ah, sudahlah, jangan banyak tanya! Rasakan ini!”  ”Eh, tunggu dulu, broer! Mau kalian ini sebenarnya apa sih?”  ”Membunuh kecoak macam kau, tolol.”  ”Sepenting itukah aku buat kalian? Aku hanya manusia jebolan jurusan filsafat. Bisakah aku mengancam dunia seperti yang kalian tuduhkan kepadaku?”  ”Sudah, lakukan metode penyedotan!”  John Nur merasakan siksa daya tarik magnet mahadahsyat. Tubuhnya kejang-kejang. Cahaya di tubuhnya berpendar-redup tak beraturan. Sayap-sayapnya lumpuh. Sementara warga kampung terbengong-bengong melihat insiden ini. Logika tak diperlukan lagi.  ”Ampun! Ini bukan keinginanku. Aku hanya korban dari raga yang dijanjikan. Bebaskan aku!” John Nur menyeringai ketika tubuhnya menggelepar di tanah seperti ayam usai digorok.  ”Bodo amat!” awak jet siluman terus mengarahkan alat penyedot ke tubuhnya.  ”Aku bukan debu yang harus disedot. Sudahi hukuman ini, bajingan!”  ”Debu? Ya, kau adalah debu yang mengotori semesta ini. Kau harus mampus.”  ”Tidakkah kalian membaca sejarah Babilonia atau berita yang dirilis NASA?”  ”Hohoho, justru karena itulah kami ingin melenyapkanmu.”  Tubuh John Nur alias Pangeran Kunang-Kunang TGL26668 mangkat dari pandangan mata ketika pagi di fase ranum. Warga kampung ngacir, ketakutan, menggigil, cemas.  ”Hei alien, kalian boyong ke mana anakku?” jerit ayah John Nur dari ambang pintu.  ”Ke Manhattan, bandot tua.” (*)  <hr />  EKO DARMOKO  Prosais kelahiran Surabaya. Buku kumpulan cerpennya Revolusi Nuklir (Basabasi, 2021) masuk 10 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2021. Kumpulan cerpen lainnya berjudul Ladang Pembantaian (Pagan Press, 2015). Bergiat di Komunitas Sastra Cak Die Rezim Surabaya.

Hibriditas Pangeran Kunang-Kunang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/10/mafia_tanah.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Beberapa jam yang lalu, ia masih bermesraan dengan istri keduanya yang sedang mengandung anak pertama di kamar mewah di perumahan borjuis. Sedangkan istri pertamanya meringkuk kesepian di kamar sederhana di perumahan lain. Namun, malam itu kemesraan bersama istri keduanya buyar setelah jongos kepercayaannya mengetuk pintu kamar tersebut.  ---  KINI ia mengalami nasib serupa dengan nasib istri pertamanya, namun beda lokasi dan keadaan; ia meringkuk sengsara ditemani gerombolan nyamuk, sekawanan kecoak, dan belasan bajingan di dalam sel tahanan polrestabes. Baju tahanan warna oranye berbau apek membungkus tubuhnya yang pendek dan gempal. Sementara kepalanya yang nyaris botak menjadi sasaran jitak oleh kaum bajingan penghuni sel tahanan.  Tak pernah terlintas dalam benaknya bahwa jurus tipunya terendus dan sampai di meja dinas Kasatreskrim. Ia tak mengira bila seseorang telah menggeledah dosa-dosanya, lalu melaporkannya ke polisi. Bahkan, ketika jongosnya menyampaikan bahwa di teras rumah sedang ada sejumlah perwira dengan sepucuk surat penangkapan, ia mengira sedang kedatangan kolega dari polsek setempat.  ”Heh, cebol! Namamu siapa? Kasus apa?” tanya bandit spesialis begal antarprovinsi ke arahnya. Namun, ia cuek –merasa jijik menjawab pertanyaan si bandit. Ia sibuk berburu nyamuk yang meneror tubuhnya. Jengkel karena pertanyaan itu diabaikan, si bandit mendekatinya, lalu melayangkan bogem ke wajahnya.  ”Jawab pertanyaanku, goblok!” si bandit meraung.  ”Kau belum tahu siapa aku? Aku bisa membeli kepalamu, cecunguk!”  Si bandit makin tersulut amarahnya. Kemudian menempeleng wajahnya dengan sandal jepit. Darah mengucur dari bibirnya yang robek.  ”Namamu, goblok?” ulang si bandit. Tahanan lainnya terkekeh. Ngakak.  ”Dayat.”  ”Kasus apa?”  ”Kriminal.”  ”Di sini semuanya kriminal. Yang jelas!”  ”Pokoknya kriminal,” ucap Dayat sambil agak mengejek. Ia muak.  ”Si jidat hitam ini pasti ditangkap karena kasus cabul,” kata si bandit, lantang, diarahkan ke seluruh penghuni sel tahanan.  ”Sikat pelirnya dengan balsem, bos!” bandar ganja menimpali.  Takut akan terjadi sesuatu dengan organ tubuhnya yang paling berharga, barulah Dayat bersikap kooperatif ketika diinterogasi sesama tahanan.  ”Penipuan dan penggelapan,” kata Dayat sambil meludah. Merah mengotori lantai.  ”Apa yang kauembat? Ruwet lagi, akan kami bikin babak belur kau…”  ”Tanah…”  Di sel tahanan itu, Dayat merasakan simulasi hidup dalam neraka jahanam. Ia diperlakukan secara tidak pantas. Tidak ada lagi ubin marmer mahal. Tidak ada lagi ranjang empuk. Tidak ada lagi kehangatan dari istri-istrinya. Tidak ada lagi pendingin ruangan. Yang ada hanyalah kesengsaraan, gerah, segala hal yang jijik menurut standarnya, dan ketidakpercayaan terhadap peristiwa yang baru saja dilaluinya.  Sebelum dikeler masuk sel tahanan, serta sebelum dipelonco oleh tahanan senior, Dayat diinterogasi oleh tim penyidik perihal kasus yang menjeratnya. Tentunya ia didampingi oleh pengacara yang terpaksa –setelah ditolak oleh banyak pengacara. Maklum, di jagat hukum, nama Dayat sudah tercoreng dan tercemar. Hal inilah yang membuat banyak pengacara menolak mendampinginya. Namun, karena Rahmat sepi job saat pandemi, ia terpaksa menerima pinangan Dayat sebagai pengacara. Demi kebutuhan perut.  Di hadapan sejumlah penyidik berpangkat kompol dan AKBP, melalui pengacaranya, Dayat meminta penangguhan penahanan. Tapi, usaha itu sia-sia. Nominal kerugian yang ditanggung pelapor membuat Dayat mustahil menjadi tahanan kota. Ia tetap harus menghuni sel tahanan, berbagi ruang dengan bajingan lainnya.  ”Uang pelapor senilai Rp 2,4 miliar kau pakai untuk apa? Sudah dua tahun tidak ada progres pembangunan pada proyek Perumahan Permata,” cecar penyidik.  Mendengar cecaran itu, Dayat hanya bisa menggerutu tak jelas. Jawabannya ngalor-ngidul. Sementara si pengacara menggigil, di jidatnya mengucur keringat sebesar biji semangka.  ”Saya butuh waktu untuk menjawabnya secara benar dan terperinci. Tidak pada situasi seperti sekarang ini. Setidaknya di resto atau hotel,” Dayat berkelit.  ”Sebagian uang itu saya pakai untuk pesta pernikahan mewah bersama istri kedua, dan pelesiran…” sambung Dayat dalam hati, hanya bisa didengar oleh demit dan danyang penjara.  Kepala Dayat pening. Ia tak menyangka seorang customer dari perusahaan pelat merah melaporkan dosa-dosanya. Kepeningan itu makin menjadi-jadi setelah penyidik membeberkan perincian-perincian lainnya.  ”Di proyek lainnya, ada puluhan pelapor yang ’nyanyi’ mengumbar tipu muslihatmu. Tapi tenang saja, kami profesional. Kami mengutamakan konsep praduga tak bersalah,” beber penyidik, ”tapi jangan coba-coba menyuap kami.”  ”Mereka yang ’nyanyi’, maksudnya yang mengaduh, apakah sudah diproses?” tanya pengacara terbata-bata, gemetar.  ”Sementara masih kami tampung, sebab ’nyanyian’ itu masih berupa pengaduan daring di laman kami. Segera diproses jika mereka sudah melaporkannya secara resmi, tentunya disertai bukti otentik tentang dugaan penipuan dan penggelapan yang dialamatkan ke klien Anda.”  ”Kabulkan penangguhan penahanan ini! Saya akan siapkan jawaban dan bukti untuk menyanggah laporan ibu dari perusahaan pelat merah itu,” rengek Dayat.  ”Kau tetap ditahan!”  ”Tidak ada pengecualian?” timpal si pengacara.  ”Tidak! Jumlah kerugian terhitung banyak. Demi keamanan, maksud kami agar tersangka Dayat tidak kabur atau menghilang, ada baiknya kami tahan.”  Dayat dan Rahmat saling pandang. Mereka membisu. Keringat mulai ganas bercucuran di jidat masing-masing. Dalam benak Dayat, terpampang wajah istri keduanya yang mengandung. Kemudian berganti wajah sendu istri pertamanya. Kemudian menyusul wajah anak-anaknya.  ”Besok pagi pukul sepuluh, kami menggelar konferensi pers terkait kasusmu,” ucapan penyidik menyentak lamunan Dayat. ”Bapak Kapolrestabes yang memimpinnya. Nanti kepada rekan-rekan wartawan kami hanya akan mengulas dugaan penipuan dan penggelapan yang Rp 2,4 miliar. Sebab, itu yang sudah dilaporkan secara resmi kepada kami.”  ”Apakah tidak ada skema untuk membatalkan konferensi pers itu?” Rahmat menggarami.  ”Ingat, jangan coba-coba menyuap kami…”  ”Bukan menyuap, Pak Penyidik,” Dayat memotong. ”Pengacara saya bilang ’skema’, bukan menyuap!”  ”Sama saja itu…”  ”Kami mengharapkan kerja samanya, Pak Penyidik!” Rahmat memotong.  ”Baiklah. Interogasi sudah selesai. Surat penangkapan juga sudah kalian baca. Sekarang Pak Dayat resmi kami tahan.”  Tak lama kemudian, seorang petugas menyodorkan baju tahanan berwarna oranye. Awalnya, Dayat menolak untuk mengenakannya. Namun, pada akhirnya, sikap culasnya luntur oleh peraturan undang-undang. Kemeja necisnya pun tanggal.  ”Heh cebol, kau melamun apa?” si bandit spesialis begal menggertak Dayat setelah beberapa waktu sel tahanan hening. Karena tak digubris, si bandit melempar Dayat dengan gelas plastik. ”Heh botak! Jangan sok borjuis. Di sini status kita sama. Sama-sama bandit.” Kemudian dibalas tawa oleh tahanan lainnya.  Dayat tetap saja membisu. Meratapi nasibnya yang berputar teramat jauh. Tak terbayangkan sebelumnya. Tipu muslihatnya di dunia pengembang terbongkar. Masa keruntuhan meneror kepalanya. Nyamuk dan kecoak yang berseliweran tak dipedulikan lagi. Pikirannya sumpek!  ”Biarkan dia meratapi nasibnya, bos!” gerutu tengik perampok yang masuk sel tiga hari lalu. ”Biarkan si tersangka terhormat ini tidur.”  Beralas tikar kumal dilapisi potongan kardus, Dayat merebahkan tubuhnya. Meskipun matanya terpejam, tidur tak kunjung ia raih. Cahaya berganti remang, lampu terang diganti dengan pancaran watt yang lebih kecil.  Bandit spesialis begal, bandar ganja, perampok, tukang jambret, kurir sabu-sabu, dan bajingan lainnya sudah berselancar di alam mimpi masing-masing. Sebagian ada yang mendengkur nyaring. Sedangkan Dayat tetap terjaga hingga lonceng apel pagi berdentang.  Pagi itu, saat sarapan bersama puluhan tersangka lainnya, mata panda menghiasi mata Dayat. Kantung mata juga terlihat menggelambir. Padahal baru semalam ia meringkuk di sel tahanan. Sarapan tidak seperti biasanya. Tidak ada nasi goreng buatan istri. Tidak ada roti tawar dan selai nanas kesukaannya. Tidak ada susu atau jus jeruk. Tidak ada kenikmatan pagi sebagaimana mestinya. Yang ada hanyalah penderitaan.  Tibalah jadwal konferensi pers. Dayat masih mengenakan baju tahanan apek, celana pendek seadanya, dan sandal jepit yang berbeda warna; bagian kanan warna hijau dan bagian kiri warna biru.  ”Hidayat kami tetapkan sebagai tersangka atas dugaan kasus penipuan dan penggelapan senilai Rp 2,4 miliar,” Kapolrestabes membuka prolog pada konferensi pers. ”Tersangka menjabat sebagai direktur utama di perusahaan pengembang, PT Omah Apik.”  Wartawan dari media cetak, online, radio, dan televisi pun bergantian mengajukan pertanyaan kepada Kapolrestabes dan tersangka. Namun, hanya Kapolrestabes yang memberikan penjelasan panjang lebar. Sebaliknya, Hidayat atau yang akrab disapa Dayat hanya memberi jawaban normatif saat ditanya wartawan. Apa pun pertanyaannya, Dayat hanya menjawab: Semua sudah sesuai prosedur.  ”Penyidikan kasus ini akan terus kami kembangkan. Sebab, dari data yang kami terima, total ada sekitar Rp 15 miliar uang customer yang masuk untuk proyek Perumahan Permata. Tapi, yang lapor masih korban dengan nilai kerugian Rp 2,4 miliar. Beliau adalah korban dengan nilai kerugian tertinggi,” kata Kapolrestabes menjawab pertanyaan wartawan.  Kapolrestabes menambahkan, selain Perumahan Permata, Dayat menjalankan proyek serupa di banyak titik yang diduga juga bermasalah. Modusnya sama, menjual tanah serta akan membangun rumah di tanah tersebut setelah customer membayar biaya. Namun, setelah dua tahun berjalan, proses pembangunan mangkrak alias tidak ada realisasi unit rumah seperti yang sudah disepakati dalam perjanjian jual beli. Sedangkan untuk menarik uang kembali, customer dipersulit oleh manajemen PT Omah Apik.  ”Setelah kami olah TKP, ternyata tanah itu belum menjadi milik PT Omah Apik. Namun, sudah berani menjualnya. Untuk korban-korban lain, dipersilakan membuat laporan resmi,” tutup Kapolrestabes.  Dari konferensi pers ini, wajah Dayat pun menghiasi aneka rupa media massa. Bak gayung bersambut, polrestabes menerima banyak laporan terkait kejahatan Dayat. Bahkan, jajaran polres di kota dan kabupaten lainnya juga banjir menerima laporan. Pasalnya, PT Omah Apik memiliki banyak proyek yang tersebar di sejumlah kota dan kabupaten.  Beberapa hari kemudian, tersangka Dayat dan barang bukti dilimpahkan ke kejaksaan, lalu berlanjut ke pengadilan. Pada sidang perdana dengan agenda pembacaan dakwaan yang digelar tertutup karena situasi pandemi, Dayat yang kini jadi terdakwa mendapatkan caci maki dari sejumlah korban yang menunggu di luar pagar pengadilan. Bahkan, selepas sidang, ketika menuju mobil tahanan untuk digelandang kembali ke rutan, Dayat mendapat lemparan telur busuk dari para korbannya.  ”Penipu! Mafia tanah! Kembalikan uang kami!” umpat seorang korban.  Tak ada penyesalan dalam pikiran Dayat. Bahkan ia makin culas mengutuk para korban yang memaki dan melemparinya dengan telur busuk. Di dalam mobil tahanan, seorang petugas mendekatinya, duduk di samping Dayat –menyampaikan kabar gembira.  ”Pak Dayat, tadi seorang keluarga Anda menelepon kami. Mengabarkan bahwa istri Anda sudah melahirkan,” kata petugas tersebut.  Tatapan mata Dayat terasa kosong dan hambar. Tapi, otaknya sibuk merancang skema untuk menyuap majelis hakim.  Dayat nanar memandang jalanan kota dari jendela mobil tahanan. Sesekali tangannya menyeka ceceran telur busuk yang masih tersisa di wajahnya. (*)  <hr />  EKO DARMOKO  Prosais kelahiran Surabaya. Buku kumpulan cerpennya Revolusi Nuklir (Basabasi, 2021) masuk 10 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2021. Kumpulan cerpen lainnya Ladang Pembantaian (Pagan Press, 2015). Bergiat di Komunitas Sastra Cak Die Rezim Surabaya.

Mafia Tanah

EKO DARMOKO

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#EKO DARMOKO