<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/04/02/monolog-3180965672.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Aku dituduh bersekongkol dalam kasus pembunuhan Tunggul Ametung, suamiku. Aku dituduh berkomplot dengan para pengacau untuk mengudeta, menggulingkan pemerintahan Sang Akuwu Tumapel yang adalah ayah dari anak yang sedang kukandung. Malah ada yang mencurigai akulah dalang pembunuhan itu. AKU tak menggubrisnya. Membiarkan semua berprasangka, meliarkan pikiran masing-masing. Asistenku, maksudku abdiku, jengkel karenanya. Ia tak terima dengan tuduhan itu, lalu mendesakku agar membuat sanggahan. Aku tak mau. Untuk apa? Mereka semua hanya berani bicara di belakangku dan menuduhku secara diam-diam, mengapa aku harus membuat sanggahan terang-terangan? Kukatakan padanya bahwa aku adalah cermin. Yang memantulkan gambaran siapa pun yang berhadapan dengan aku. Aku adalah cermin yang menangkap dan memantulkan bayangan laki-laki Tunggul Ametung orang paling berkuasa di Tumapel. Seperti yang aku duga dulu, ketika aku baru sebatas mendengar namanya sebelum bertemu langsung, aku sudah membayangkan seperti apa orangnya. Memang benar dugaanku. Tunggul Ametung, suamiku itu, tidak cakap memimpin negeri. Sudra yang kelewat beruntung karena disatriakan oleh Kertajaya penguasa Kediri supaya Kediri bisa mendikte dan memeras Tumapel. Ah.. pendek kata, Tunggul Ametung adalah boneka, sapi perah yang harus terus-menerus mendatangkan kekayaan Kediri tanpa mereka bersusah payah. Lalu dari mana suamiku mendapatkan emas, perak, ternak, hasil tani untuk mengirim upeti ke Kediri kalau bukan memeras rakyat Tumapel? Itulah satu-satunya alasan Kertajaya menyerahkan Tumapel kepada Tunggul Ametung. Dia mau memeras rakyat dengan meminjam tangan lain. Bagi Kediri, Tumapel tidak butuh pemimpin cerdas supaya Kediri mudah membuat Tumapel tetap tunduk. Bukankah dengan begitu Kediri bisa menguasai Tumapel semau-maunya? Tetapi mana bisa rakyat terus-terusan diperbudak begitu? Karena memang bisanya merampas, begitu pula cara Tunggul Ametung mendapatkan aku. Ia menculik aku ketiku ayahku, Mpu Parwa, sedang tak ada di rumah. Ayahku adalah Brahmana yang telah lama menyesalkan cara dan gaya memimpin Akuwu Tumapel itu. Ayahku sedang ada pertemuan para Brahmana di suatu tempat rahasia. Aku sendirian di rumah. Saat itulah direnggutnya aku, dilarikannya aku menuju Pakuwuan dan begitu saja aku dijadikan prameswari. Aksi sepihak yang menunjukkan kualitasnya hanya segitu sebagai pemimpin. Rupanya laki-laki penguasa Tumapel itu bukan seorang yang berpengetahuan. Padahal seorang pemimpin harus berpengetahuan, berwawasan, paham hukum tata negara, membaca babad serta kitab tuntunan, syukur-syukur menulis. Tetapi jangankan menulis, membaca Sanskerta saja ia tak bisa. Tak paham dia tentang kitab-kitab pengetahuan yang ditulis dalam Sanskerta. Aku masih ingat waktu itu. Saat dia gelisah, terganggu tidur karena hampir setiap waktu mendapat laporan tentang kerusuhan yang berkobar di beberapa desa. Yang paling berat adalah saat kiriman upeti untuk Kediri dibegal perusuh. Seperti biasa, Tunggul Ametung menyalahkan keadaan, menyalahkan prajuritnya, menyalahkan para penggawa Tumapel. Sudah aku katakan bahwa ia perlu belajar, perlu membaca kitab-kitab pengetahuan. Perlu berlatih bijaksana agar cakap mengurus negeri. Kalau dia bijaksana, dekat dengan rakyat, dan cakap mengurus, pasti rakyat tidak memberontak atau mengacaukan negara karena rakyat merasa diayomi dan justru merasa harus turut melindungi negeri. Tetapi dia malah mengatakan bahwa baca-baca rontal itu pekerjaan kaum lemah. Tidak mahir kanuragan. Tidak hebat di medan pertempuran. Masak mau bertempur harus baca rontal dulu. Kusanggah dia: kalau hanya mengandalkan keberanian bertempur ya menjadi prajurit saja, jangan jadi pemimpin. Dia tersinggung, lalu mengataiku: &rdquo;Seperti itulah kalau kamu terlalu banyak membaca, berani menentang suami!&rdquo; Nah kan.. mentok lagi. Ujung-ujungnya pasti berkata begitu. Akhirnya aku mengalah, aku membiarkan berlalu begitu saja karena aku adalah cermin. Ada kejadian lagi. Saat itu pancaroba datang terlalu cepat. Artinya, Tumapel harus segera mengirim upeti ke Kediri. Utusan berangkat. Wajah suamiku tampak lega. Setidaknya, satu kewajiban yang ditetapkan Kertajaya sudah ia lakukan. Dia menyusulku di taman Pakuwuan saat aku sedang membaca rontal. Dia tampak tenang dari sebelumnya. Matahari baru saja terbenam dan pendar sinarnya memancar di kolam penuh kecipak ikan-ikan. Dia duduk menyebelahiku, lalu kami terlibat obrolan. Ia berkata-kata tentang kejayaan Tumapel, tentang masa yang akan datang, dan tentang si pewaris takhta Tumapel yang sedang kukandung. Kami bertukar pikiran. Bermacam-macam aku dan dia bicarakan, lalu berdebat hingga meruncing. Tatapannya sedingin tombak ketika aku menasihati dia, jangan khianati rakyat, sebagai penguasa harusnya bisa menguasai diri untuk tidak berbuat semau-maunya dan membuat rakyat sengsara. Setajam keris dia mengatakan tugas rakyat jelata memang harus berbakti dan menuruti penguasa. Kok dia lupa kalau sebenarnya dia itu sudra! Saat kutanya, mana silsilahmu? Dia menjawab persetan dengan silsilah. Aku memang peduli dengan silsilah karena aku menyukai riwayat dan sejarah. Lebih lagi, aku menanyakan itu karena ingin mengingatkan siapa dirinya supaya jangan lupa ia pada kaumnya, rakyat kecil. Ketika aku mau sedikit lagi mendebatnya, tiba-tiba prajurit penjaga gerbang datang mengabarkan bahwa ada yang ingin menghadap. Rupanya yang menghadap adalah salah satu utusan pengirim upeti. Dia mengabarkan kalau sekali lagi upeti dibegal di perbatasan, semua lenyap. Tunggul Ametung murka. Rapat digelar mendadak. Lalu ia memutuskan barang siapa sanggup menangkap perusuh, barang siapa mampu memadamkan kerusuhan yang terjadi di Tumapel, dia akan diangkat menjadi tangan kanannya, orang kepercayaannya. Kepadanya akan diberi kedudukan dan harta kekayaan. Kuhela napas. Cara dia memecahkan persoalan selalu saja dangkal. Sekali lagi dia tidak menggeledah sumber persoalan. Wong mengatasi persoalan kok dengan menggelar sayembara. Kuelus perut dan kudaras doa agar anak yang kukandung kelak menjadi orang berhikmat dan bijaksana. Tak menunggu lama, juru warta Pakuwuan sibuk mengabarkan sayembara. Hanya selang beberapa hari, ada satu nama yang sudah pantas untuk dihadapkan ke Tumapel perihal calon satria yang akan memadamkan kerusuhan. Lalu pada minggu berikutnya, ketika aku sedang berada di samping pendapa, menteri tertinggi Tumapel mengatakan Lohgawe sudah datang memenuhi panggilan. Ia datang bersama muridnya. Lelaki kurus bermata tajam. Ketika aku mendaki undakan pendapa, mata itu terus menatapku, menatap kakiku yang melangkah. Bahkan ia tetap berani menatapku ketika aku sudah duduk di kursi prameswari. Lohgawe, aku tidak asing dengan nama itu karena ayahku kerap menyebutnya. Ia Brahmana cukup berpengaruh di kalangannya. Tetapi muridnya? Aku belum pernah mendengar namanya. Arok! Dialah orang yang direkomendasikan Lohgawe untuk mengatasi huru-hara, menumpas kerusuhan, dan menangkap para begal yang berkeliaran di Tumapel. Aku mengamati dia, lalu membatin, bagaimana cara Lohgawe mendidik muridnya sehingga duduk di lantai saja bawaannya seperti mau maju perang? Tidak bisa diam, berkali-kali mengubah posisi duduk, toleh sana-sini, berani menatapku, menatap suamiku tanpa rasa takut. Mendadak dia bersin keras sampai mengagetkan seisi pendapa Pakuwuan. Aku juga kaget bukan main. Ia mengangkat sembah, lalu bergegas menjauh dari pendapa dan bersin lagi dan lagi sangat keras. Dalam hati aku tertawa. Dia lebih mirip berandalan daripada murid seorang Brahmana. Aku membayangkan seperti apa ibu yang melahirkan laki-laki ugal-ugalan seperti dia. Jangan-jangan ibunya seorang prajurit medan laga yang tak kenal takut. Pembicaraan di pendapa mencapai kesepakatan bahwa si Arok, murid Brahmana Lohgawe, berjanji untuk menumpas pemberontakan, memadamkan kerusuhan yang beberapa bulan terkahir merajalela di Tumapel. Aku tersenyum, aku adalah cermin yang menangkap bayangan siapa pun yang tampak olehku. Sudah terbaca bahwa Lohgawe bukan semata menyodorkan muridnya untuk sebuah tugas berat. Tetapi dia punya agenda lain. Tunggul Ametung saja yang sembrono. Aku tahu itu, tetapi aku tidak menasihatinya. Karena tak ada gunanya. Tunggul Ametung itu merasa paling berkuasa dan suaraku? Suara perempuan dianggap ocehan sia-sia. Tetapi memang murid Lohgawe itu sanggup memadamkan kesuruhan. Aku hampir sepenuhnya yakin bahwa kawan-kawan dan gerombolan dia sendirilah para perusuh itu, yang tak puas dengan kepemimpinan Tunggul Ametung. Tentu saja dengan mudah ia buat Tumapel menjadi lebih tenang. Tunggul Ametung memenuhi janji, bahwa siapa pun yang berhasil memadamkan kerusuhan akan mendapatkan kedudukan. Jadilah si Arok itu menjadi orang dalam istana dan menurut abdiku, ia lekas akrab dengan Kebo Ijo, salah satu tamtama Tumapel. Karena gusar, tak urung aku nasihati juga suamiku, aku katakan bahwa ia perlu waspada. Karena orang yang paling berbahaya adalah orang terdekat, orang dalam lingkaran. Penjahat ada di dalam rumah sendiri itu sangatlah mungkin. Suamiku mulai mau terbuka dan mendengarkan aku. Aku mulai bisa menjinakkannya. Maksudku, aku sudah lumayan berhasil meyakinkannya bahwa berwawasan kepemimpinan itu penting. Caranya dengan banyak menimba pengetahuan, membaca dan berdiskusi dengan merdeka tanpa menonjolkan kedudukan. Karena di hadapan ilmu pengetahuan, semua adalah sama derajatnya. Sedikit demi sedikit aku mulai mendapat kepercayaan dari suamiku untuk turut memikirkan negeri. Aku diberi hak untuk mengetahui perkembangan. Belakangan, dari kepala prajurit kami tahu secara terbuka bahwa Arok merasa perlu tambahan senjata. Aku memanggil Arok dan bertanya apa benar kalau ia memesan banyak senjata pada Mpu Gandring? Ia mengiyakan. Karena ia sudah mendapat tugas menjaga keamanan Tumapel, ia merasa perlu memastikan gudang senjata dan persenjataan cukup. Bersama Kebo Ijo dia kerap datang ke pabrik pembuatan senjata Mpu Gandring. Suamiku masih saja merasa gelisah dan tak tenang tidurnya meski sudah tak pernah terdengar lagi adanya pemberontakan atau kerusuhan. Ada yang ganjil. Aku juga mulai berfirasat, aku menangkap sasmita. Pagi itu saat aku duduk di taman Pakuwuan usai menemani suami sarapan, aku melihat cabang pohon sawo tiba-tiba patah dan runtuh di tanah. Ada apa gerangan? Tak ada angin, cabang pohon itu bukan cabang kering, masih segar dan kuat bagaimana bisa patah? Iya, orang dalam kerap justru menjadi ancaman. Orang yang diberi kepercayaan kerap justru mencelakakan. Itu sudah aku katakan. Tetapi aku tak menyangka akan terjadi secepat itu. Suamiku kudapati tergeletak tanpa nyawa dengan sebilah keris tertancap di dadanya. Aku menjerit. Lalu para pengawal masuk ke bilik suamiku, termasuk Arok. Di hadapan banyak prajurit Arok mengamati keris, lalu mencabutnya dan ia berseru: ini keris milik Kebo Ijo yang dipesan dari Mpu Gandring. Kebo Ijo kaget bukan main. Tanpa diberi kesempatan membela diri, Kebo Ijo digiring dan diadili dengan tuduhan pembunuhan atas Akuwu Tumapel, Tunggul Ametung. Tetapi beberapa prajurit menyangsikan karena mereka bersama-sama dengan Kebo Ijo sebelum Tunggul Ametung didapati tewas. Desas-desus beredar secepat angin. Dari abdiku, aku diberi tahu ada beberapa di antara mereka yang menduga si pembunuh itu adalah Arok dan aku membantunya dengan memberi kesempatan kepada Arok. Mereka membuat pengamatan bahwa keterlibatanku sangat mungkin karena mereka bilang aku tidak pernah bisa mencintai Tunggul Ametung. Aku tidak pernah jatuh cinta padanya. Aku menjadi prameswari karena paksaan. Desas-desus makin meluas. Dari abdiku yang lain aku mendengar ada yang mengatakan Arok nekat melakukan itu karena ia mengincar takhta dan wanita. Ia katakan bahwa Arok nekat menghabisi suamiku karena Arok melihat betisku memancarkan sinar. Aku tertawa meski masih dalam suasana duka. Aku heran, kalau cerita abdiku itu benar, mengapa laki-laki kerap bicara di luar nalar. Seperti Arok itu. Ia mengada-ada dan mengembuskan cerita-cerita hanya untuk mengesahkan perbuatannya bahwa merebut aku itu karena ada alasan yang sangat besar. Kemudian dengan seenaknya dia mengatakan bahwa betisku yang bercahaya itu adalah isyarat, sasmita bahwa dari rahimku akan lahir para penguasa Jawa. Mereka tidak tahu bahwa menjadi unggul atau tidak itu tergantung didikan ayah dan ibu, apa pun kastanya. Kalau hanya mempunyai darah, tetapi tidak didik dengan baik, ya mana bisa menjadi manusia unggul dan cakap memimpin? Apakah ada yang lebih besar daripada keegoisan para laki-laki itu? Kertajaya, Tunggul Ametung, Lohgawe, Arok. Tentu saja aku mengatakan itu karena aku si Dedes adalah cermin bagi siapa pun yang berhadapan dengan aku. Lalu hari itu. Ketika rakyat mendesak agar Arok naik ke tampuk pemerintahan Tumapel, aku hanya diam, duduk di kursi prameswari mengamati segala kesibukan seolah mereka hendak mendirikan kerajaan baru. Lohgawe mengatakan, Tunggul Ametung bisa lengser, tetapi prameswari tidak bisa dilengserkan. Aku tetap dalam kedudukanku: prameswari. Tetapi alangkah kaget karena rupanya ada perempuan lain yang lebih dulu menjadi istri Arok. Namanya Umang. Aku menatap perempuan liat gesit berperawakan prajurit itu ketika datang menghampiriku dan memberi salam. Apakah aku cemburu? Tidak. Karena aku adalah cermin. Kemudian hari pertama ketika aku berada dalam satu ruangan dengan Arok, aku meminta ia menceritakan tentang silsilahnya. Arok jawab: &rdquo;Aku dikirim Mahadewa bukan karena silsilah, tetapi bersamamu aku akan mencipta silsilah.&rdquo; Aku diam menatapnya. Tidak merasa terhina, tetapi juga tidak merasa tersanjung. Karena aku adalah cermin yang memantulkan tentang apa pun yang ada di hadapanku. (*) --- *) INDAH DARMASTUTI,&nbsp;Menulis prosa dan cerita anak. Pendiri Difalitera &ndash;sastra suara untuk difabel netra&ndash; dan merintis Teras Baca, komunitas baca yang beranggota difabel netra

Aku dituduh bersekongkol dalam kasus pembunuhan Tunggul Ametung, suamiku. Aku dituduh berkomplot dengan para pengacau untuk mengudeta.

Monolog Ken Dedes

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/07/indah-karya.jpg" alt="MENIKMATI SASTRA: Indah Darmastuti saat berkegiatan bersama difabel di Solo. (Indah Darmastuti untuk Jawa Pos)" width="100%">
<figcaption>MENIKMATI SASTRA: Indah Darmastuti saat berkegiatan bersama difabel di Solo. (Indah Darmastuti untuk Jawa Pos)</figcaption>
</figure>Karya dalam Braille Ada, tapi Minim; Aplikasi Pembaca Ada, tapi Intonasi Kaku  Selama lima tahun ini, Indah Darmastuti berusaha menjembatani keterbatasan penglihatan dan kebutuhan menikmati sastra. Teks cerpen, cerita anak, dan puisi disuarakan narator dengan intonasi khusus agar keindahannya terjaga.  FOLLY AKBAR, Jakarta  ---  DARI ”kenyamanan” yang terusik itu, lahirlah ratusan karya sastra suara. Yang merentangkan lebih lebar lagi lengan keadilan hingga bisa merangkul lebih banyak orang, termasuk mereka yang selama ini terpinggirkan dalam cara menikmati cerpen, cerita anak, dan puisi: kalangan difabel.  ”Sebelumnya, mata saya seperti dibuka bahwa karya-karya sastra yang bertebaran di berbagai platform ternyata belum diterima secara adil di semua lapisan masyarakat,” kata Indah Darmastuti, penulis, sosok yang membidani kelahiran ratusan sastra suara itu.  Adalah kelompok difabel, lanjut Indah, yang kesulitan menikmati untaian kata dan kalimat yang ditulis para penulis. ”Khususnya mereka yang memiliki penglihatan terbatas atau bahkan tidak punya sama sekali,” ujarnya.  Keterusikan itu berawal saat Sastra Pawon, sebuah komunitas yang diikuti Indah, tampil di salah satu stasiun radio asal Solo, Jawa Tengah.  Hadir juga ketika itu kalangan tunanetra sebagai narasumber.  Dari titik itu, Indah sadar bahwa memang ada karya sastra yang ditulis dalam huruf braille, tapi jumlahnya sangat terbatas. Bahwa memang ada aplikasi pembaca layar e-book, tapi dinilai tidak ideal untuk menikmati sastra karena intonasinya yang kaku. Padahal, sastra itu bukan cuma soal teknik, melainkan juga tentang batin, tentang rasa.  Berangkat dari situasi itu, Indah lantas berpikir dan berimajinasi untuk berupaya menjembatani dua jurang tersebut. Keterbatasan penglihatan dan kebutuhan menikmati sastra.  ”Baru setelah satu tahun lebih akhirnya menemukan sastra suara. Menyuarakan teks sastra,” tutur perempuan paro baya yang bekerja di toko batik itu ketika dihubungi Jawa Pos dari Jakarta.  Berbeda dengan audio baca biasa, sastra suara didesain dengan narator yang punya kemampuan membuat intonasi khusus. Tujuannya, sastra bisa dinikmati semua lapisan pendengar secara layak dan indah.  Tepat pada Agustus di tahun dia terusik itu, Difalitera, demikian dia menamakan komunitas yang dia motori, berhasil memproduksi karya sastra suara perdana. Sebuah cerita pendek berjudul Sarpakuda karya Indah sendiri.  Sesuai dengan misinya mewujudkan sastra inklusif, Difalitera dibangun tidak dengan tujuan komersial. Karena itu, semua produk sastra suara bisa diakses siapa pun secara gratis. Website difalitera.org yang menjadi wadah menampung sekaligus mendistribusikan karya juga didesain mudah diakses kelompok difabel.  Setelah berjalan sekitar lima tahun, kata Indah, kini sudah ada sekitar 300 karya sastra suara yang tersedia di website tersebut. Mulai puisi, cerita anak, cerita pendek, cerita cekak (cerpen dalam bahasa Jawa), hingga guritan. Jenis-jenis karya tersebut dinilai paling relevan untuk dikonversi menjadi karya sastra suara.  Bayu Sadewo, seorang penikmat sastra suara, mengaku sangat terbantu dengan konten-konten yang diproduksi Difalitera. Sebab, kini dia sebagai penyandang tunanetra total bisa mulai menikmati karya sastra.  ”Saya sangat senang. Karena ini kan yang pertama di Indonesia audiobook yang sastra,” ujar penulis yang cerpennya termuat di berbagai media termasuk Jawa Pos itu.  Bayu mulai mengakses konten Difalitera sejak 2018. Awalnya, dia mendapat informasi dari rekannya hingga akhirnya rutin. ”Terutama saat (pandemi) Covid-19. Nggak bisa ke mana-mana juga, jadi sering sekali (menikmati sastra suara),” imbuhnya.  Dari semua konten, Bayu paling menyukai cerpen. Sebab, kisah-kisahnya lebih reflektif. Terutama jika membahas kegelisahan-kegelisahan batin dari penulisnya.  Untuk karya dalam durasi yang lebih panjang seperti novel, Indah berterus terang tidak sanggup. Sebab, dibutuhkan sumber daya yang besar. ”Belum berani karena kami ini volunter. Kalau mengerjakan novel yang tebel, aku ora tego (tidak tega menyuruh narator),” tuturnya.  Saat ini jumlah sumber daya manusia tetap yang dimiliki Difalitera mencapai 12 orang. Tiga kali lipat banyaknya jika dibandingkan dengan awal berdirinya yang hanya empat orang.  Semuanya berstatus volunter atau bekerja secara sukarela. Selain narator, ada relawan bidang lain. Mulai audio editor, ilustrator, hingga yang bertugas mengurus website.  Meski berada dalam satu gelombang, mereka jarang berinteraksi secara langsung. Sebab, mereka tersebar di berbagai daerah. Mulai Purwodadi di Jawa Tengah hingga di London, Inggris.  Namun, kesamaan visi membuat jarak tidak berarti. Kerja kelompok tetap bisa berjalan efektif.  Alur kerja mereka, kata Indah, diawali pemilihan naskah yang bisa berasal dari karya di buku, koran, majalah, ataupun kiriman dari orang. Untuk naskah hasil pencarian, dia akan meminta izin penulis. Tujuannya, tidak menjadi persoalan di kemudian hari.  Dia juga mencantumkan sumber atau penulis pada audionya untuk menghormati penulis. Adapun naskah hasil kiriman, Indah terlebih dulu melakukan penilaian. Di situ dia menggunakan hak prerogatifnya untuk menilai kelayakan sebuah konten.  ”Kalau cerita anak, tapi ada konten yang nggak sesuai anak, aku kembalikan,” tuturnya mencontohkan.  Nanti naskah yang sudah siap ditawarkan kepada narator yang siap untuk mengerjakan menjadi audio. Sebelum dipublikasikan, karya akan dicek ulang Indah untuk memastikan semuanya klir.  Kini, seiring lebih mapannya kerja komunitas, Difalitera juga tengah mengerjakan program lain: kanal Sastra Nusantara. Tim menggarap audio dengan bahan karya-karya sastra berbahasa daerah.  Tujuannya pun sama. Selain mengarsipkan, gerakan itu bermaksud memperluas akses bagi kelompok difabel. Sebab, banyak di antara mereka yang hanya bisa berbahasa daerah. Karena itu, sastra suara harus bisa menjangkaunya pula.  Dari 817 bahasa suku yang terdata, Difalitera sudah berhasil mengumpulkan dan mengaudiokan sastra untuk 32 bahasa dari berbagai daerah. Mayoritas karya sastra daerah itu berasal dari kiriman orang-orang di berbagai sudut Indonesia.  ”Kegabutan selama pandemi aku (gunakan) mencari cara, link supaya ditemukan dengan orang-orang yang mau berkontribusi,” terangnya, lantas tertawa.  Soal kekurangan, Bayu mengaku tidak menemukan yang berarti. Dari segi akses, desain website sudah sangat aksesibel. ”Pembawaan pembacanya juga udah keren. Webnya makin ke sini juga makin mudah diakses,” ujar pria berusia 33 tahun itu.  Pengakuan dari penikmat seperti Bayu itulah yang menjadi penyemangat Indah dan kawan-kawan. Setidaknya lengan keadilan telah terentang untuk merangkulnya. ”Lega sekali banyak penyandang disabilitas yang terbantu dengan upaya kami,” katanya.

Indah Darmastuti dan Keadilan lewat Sastra Suara

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/05/rumah_itu.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Aku sedang berada di depan gerbang rumah besar, mencari-cari tombol bel pintu ketika sebuah mobil berbelok dan lampunya menyorot persis pada gerbang di depanku. Spontan aku berbalik, tanganku melindungi mata dari silau lampu. Seorang lelaki muda turun dari jok kemudi. Ia kurus, tetapi terlihat kuat dan liat. Bergegas ia mendekat padaku.  ---  Anda mencari siapa?” ia bertanya.  ”Saya mencari pemilik rumah ini, Pak,” kataku sedikit membungkuk.  ”Ada perlu apa?”  ”Hanya berkunjung, Pak.”  ”Maaf, rumah ini tidak menerima tamu tidak penting,” katanya kemudian kembali masuk mobil dan tak lama berselang gerbang dibuka dari dalam. Aku menepi. Tanpa hirau padaku mobil hilang di balik gerbang yang kembali tertutup. Senyap.  Aku meninggalkan rumah itu tanpa tergesa. Berjalan menyusur gang-gang yang nyaris kuhafal dan tahu siapa pemilik rumah-rumah berpintu kayu kukuh di wilayah ini. Hampir semua rumah itu pernah aku sambangi karena memang sedang disiapkan menjadi destinasi wisata bagi pencinta bangunan tua dan aku adalah salah satu konsultannya di bagian narasi sejarah.  Beberapa di antara rumah itu hanya dihuni pegawainya, orang-orang kepercayaan, tukang kebun, atau siapa pun yang hanya dikunjungi pemiliknya sekian bulan sekali. Dari semua pemilik rumah tua itu, ada yang kukenal cukup dekat, salah satunya rumah peninggalan Nio Am yang dibangun oleh beberapa generasi sebelumnya. Dia kawan dekat A ma –nenekku. Mereka sama-sama merintis usaha batik di Lasem ini. Memang kebanyakan warga peranakan di sini membuka usaha batik pada masa itu. Beberapa di antara mereka masih berlanjut. Selebihnya rumah-rumah pembatikan dibiarkan mangkrak seperti milik A ma-ku.  Usaha batik Nio Am dilanjutkan keturunannya hingga sekarang, tetapi usaha batik A ma terkapar. Bagi keturunan Nio Am, aku adalah anak yang mendurhakai impian keluarga. Berkali-kali mereka membujukku agar mau membangkitkan usaha batik dari kematian, tetapi aku menolak. Aku merasa tak punya bakat menjalankan produksi batik. Aku cukup senang usaha batik yang dijalankan keturunan Nio Am tetap mampu bersaing di zaman crypto dan bitcoin ini.  Aku lebih memilih mencari sebab mengapa di masa lalu beberapa penduduk kota kecilku ini keluarganya mudah diporak-porandakan. Hidup di bawah bayang-bayang ketakutan dan tekanan dari penguasa waktu itu karena kami China.  Aku ingin tahu apa sebab A kong –kakekku– sering dijemput orang lalu dikembalikan dalam keadaan linglung, aku ingin tahu apa sebab papaku sering ketakutan setelah membaca surat kabar, dan aku ingin tahu mengapa mama bunuh diri. Terlalu muda usiaku waktu itu untuk memahami apa yang sedang terjadi dalam keluargaku, di sini di kota kecil ini.  Aku memutuskan pergi meninggalkan kota ini dan bertekad menjadi orang yang mengamati dari jauh. Karena membutuhkan jarak dan menjadi yang dilupakan untuk mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi waktu itu.  Aku pindah sekolah lalu kuliah di beda-beda kota sambil terus mengamati kotaku, baik dari perkembangannya maupun sejarahnya. Termasuk sejarah keluargaku. Rupanya waktu itu A kong menjadi sapi perah penguasa.  Butuh waktu lebih dari tiga dekade untuk berani kembali menginjakkan kaki ke Lasem ini dan kedatanganku ke rumah tadi untuk meluruskan silsilah masalah. Aku tak berniat membalas dendam dan sepertinya aku tak mampu. Tidak mungkin aku bisa membuatnya bangkrut, tetapi setidaknya aku bisa membuat tidurnya terganggu hanya dengan mengembalikan ingatan-ingatannya.  Entahlah, apakah nanti aku bisa menahan diri untuk tidak menunjukkan kejahatan yang mereka lakukan pada A kong dan A ma, pada papa dan mamaku, aku tak yakin. Meskipun sebenarnya aku sudah menganggap itu bagian dari sejarah persaingan bisnis dan adu panjang lidah untuk menjilat penguasa.  Rupanya zaman tak menggeser posisi rumah yang berusia dua ratus tahun itu. Tentu saja bukan hanya karena di pintu gerbangnya tertulis huruf China yang bermakna panjang umur dan makmur kaya raya, tetapi karena hingga sekarang penghuni rumah itu masih menempel pada penguasa.  Di abad lalu, di permukaan mereka menjadi abdi, tetapi di dalam rumah mereka menyimpan dan mengoperasikan bisnis opium di pasar dunia. Hanya keluarga A kong yang tahu bagaimana mereka mengurus dan mendistribusikan opium lewat jalur-jalur rahasia yang hanya bisa dipahami oleh orang yang tahu batas antara hidup dan mati, langit dan bumi.  Usaha batik mereka hanya tudung untuk menyembunyikan usaha yang lebih besar lagi di lorong-lorong dunia.  Sebenarnya keluarga A kong tak peduli soal itu, tetapi mereka takut pada bayangan sendiri sehingga mengarang-ngarang cerita bahwa A kong terlibat organisasi terlarang, mendanai pemberontakan yang tak bisa dibuktikan setelah menginterogasi A kong berjam-jam di banyak malam sehingga A kong kelelahan dan tertekan setelah mendekam beberapa malam di sel. Untuk menghindari penjemputan yang akan terus berulang itu, A kong memilih membayar, menyogok agar keluarganya tak diganggu.  Masalah tak juga berakhir meskipun keluarga besar membatasi sebanyak mungkin keluar rumah dan bertemu banyak orang. Masih juga dituduh melakukan pelanggaran-pelanggaran yang dianggap membahayakan negara sehingga berimbas pada produksi batik yang ditekuni A ma.  Bahkan adik A kong sampai mengajak pakar bangunan untuk mengevaluasi bentuk rumah, arah pintu, dan ornamen-ornamen di dalam rumah, tidak ada yang keliru, semua sudah ditimbang dengan perhitungan matang agar selaras dengan alam. Mereka juga tak lalai ziarah ke rumah abu para leluhur.  Tekanan tak berhenti hingga A ma mati sengsara batin lalu menyusul A kong. Papa dan mama yang masih belum paham betul letak permasalahan terus-menerus digempur dan dijadikan mainan penguasa dengan alasan yang itu-itu juga. Akhirnya mama bunuh diri. Papa? Dijemput adik A kong dan dirawat di sana sementara aku menolak ikut, tetapi aku juga tak mau tinggal di rumah itu.  Kami meninggalkan rumah begitu saja dan menitipkan pada sepasang suami istri yang telah bekerja bertahun di keluarga kami dan adik A kong yang membereskan semuanya. Para tetangga dan teman-teman dekat papa tak ada yang berani menolong karena takut akan terseret pada persoalan sinting itu. Masuk akal dan kami tak menyalahkan mereka.  Kini rumahku mati suri. Hanya berisi kenangan, selebihnya sisa-sisa ketakutan. Ketika aku membuka pintunya, Pak Muh menyambutku. Di rumah peninggalan leluhurku ini, Pak Muh dan istrinya lebih paham seluk-beluk daripada aku si pemilik sah karena hanya namaku yang ada di surat sakti kepemilikan.  Aku duduk di beranda memandang jauh keluar pagar, menimbang apakah perlu aku menelepon si pemilik rumah besar itu kalau menolak kutemui. Mudah bagiku mencari nomor teleponnya. Dengan menunjukkan kartu himpunan sejarawan, aku mudah mencari akses.  Dengan bukti-bukti yang aku temukan, dengan data-data yang aku kumpulkan selama bertahun-tahun, aku bisa berbalik memerasnya. Tetapi untuk apa? Aku tak butuh uang sebanyak yang ia butuhkan untuk menghidupi centeng-centeng pelat merah.  Aku tersenyum. Ingin rasanya mengirim godaan kecil untuk mengusiknya dan cukup aku katakan: ”Saya tahu berapa banyak Anda mengemplang pajak.” Aku tertawa membayangkan seperti apa reaksinya.  Tetapi pertemuan yang tak sengaja rupanya menjadi keberuntunganku. Tanggal 8 bulan 8 pukul delapan malam aku memenuhi undangan penandatanganan prasasti. Rumah kawan bermainku semasa kecil telah ditetapkan sebagai bangunan cagar budaya.  Aku melihatnya duduk di antara tamu-tamu penting, bahkan beberapa aku lihat ada orang partai di sana. Pengecut. Berada di antara mereka, ia seperti seorang yang ramah, hangat, dan baik bak malaikat, sementara saat di rumah ia berlaku seperti bos dengan kekuasaan tanpa batas.  Melalui kenalan anggota komunitas sejarah, aku berhasil mendekat padanya dan ia tersenyum ramah. Aku baku tatap dengan mata sipit itu. Jika papaku masih hidup, mungkin juga setua dia. Kepalanya separo botak nyaris sama licin dengan seluruh kulit wajahnya. Caranya berdiri dan posturnya mengingatkan aku pada artis wushu bangkotan.  Tampak ia tak mengenali aku dan itu wajar karena ia bertemu aku hanya beberapa kali ketika aku masih sangat kecil sebelum papaku pergi dari rumah. Kami sempat berbasa-basi dan seperti yang aku harapkan, kawanku meninggalkan kami berdua saja di sudut ruangan penuh makanan sajian. Ia sangat bersemangat berbicara tentang perlunya mempertahankan bangunan bersejarah, cukup dibenahi saja.  ”Jangan mengubah apa pun karena itu akan merusak nilai historis,” katanya penuh semangat.  ”Saya setuju. Termasuk, em… tentang.. eem… sekotak opium yang masih tersimpan,” kataku tenang. Dia terperanjat. Menatapku lekat. Lalu terkekeh.  ”Ya… banyak orang yang tahu kalau rumah tempat tinggal kami dulunya pemilik bandar opium,” katanya tanpa curiga dengan pancinganku.  ”Sampai sekarang,” potongku cepat.  ”Ah, tentu tidak. Itu tak mungkin. Karena opium pasti sudah hancur setelah lebih dari setengah abad disimpan.”  ”Saya membaca catatan terakhir pemilik rumah itu, yaitu ayah Anda, bahwa ia pernah menyembunyikan puluhan kilo opium di ruang rahasia rumahnya. Mungkin untuk cadangan atau stok. Karena memang usaha opium papa Anda luar biasa pesat waktu itu. Dan hebatnya, itu tidak tampak oleh penguasa karena papa Anda sudah mengalihkan perhatian atau lebih tepatnya mencarikan tumbal untuk bersenang-senang. Yaitu A kong saya,” lanjutku pelan, tetapi jelas. Benar dugaanku, aku tak mampu menahan diri. Memang terlalu cepat aku menyerangnya, tetapi apa boleh buat karena ini mungkin satu-satunya kesempatanku bertemu dengannya.  ”Siapa Anda? Saya bisa laporkan Anda atas tuduhan pencemaran nama baik.”  ”Saya hanya bicara sejarah. Saya bisa menyodorkan data-data yang berhasil saya kumpulkan. Saya hanya ingin mengatakan bahwa saya tahu, mengapa dulu keluarga A kong, keluarga papa saya, selalu hidup dalam ketakutan. Itu bukan semata karena persaingan bisnis kain putihan dan batik. Tetapi papa Anda menyebarkan cerita-cerita bohong sehingga keluarga A kong menjadi korban pemerasan penguasa. Belum lagi soal 65 yang dituduhkan keluarga Anda kepada keluarga kami hingga membuat keluarga kami pergi meninggalkan tempat ini, bisnis keluarga yang susah payah dibangun dan terutama nama baik, hancur luluh lantak. Hanya karena A kong saya mengetahui papa Anda pengedar opium.”  ”Kau?”  ”Iya, saya cucu tunggalnya. Tetapi lupakanlah. Itu masa lalu. Kita kembali soal opium tadi. Mungkin cucu Anda mengetahui kalau di dalam rumah itu tersimpan opium, lalu menjualnya,” bisikku sambil mendekat padanya. Orang itu terperanjat, matanya menghunus tepat di jantungku.  ”Apa maksudmu? Kalaupun barang itu masih ada, pasti sudah hancur.” Aku tersenyum sambil mengisap cangklong.  ”Anda menuduh cucu saya penjual barang setan? Hati-hati Anda punya mulut.”  ”Tahun ini tahun macan air. Saya rasa Anda tahu bahwa shio Anda termasuk salah satu shio ciong tahun ini.”  ”Sekarang saya benar-benar bisa mengingat siapa Anda,” katanya sedikit bergetar. Aku tersenyum.  ”Terima kasih sudah bisa mengingat saya.”  ”Sekarang menjauhlah dari saya. Dan jangan bicara-bicara lagi,” perintahnya.  ”Tentu. Karena saya sudah mengatakan apa yang ingin saya katakan sejak lama. Dan yang terakhir, saya ingin memberi tahu Anda bahwa cucu Anda telah melanjutkan bisnis leluhurnya: mengedarkan opium.”  ”Jangan berbicara dusta! Sudah tak ada opium di rumah kami.” Aku balas memandangnya lalu mengelebat wajah papa, wajah mama, lalu A kong dan A ma.  ”Keluarga besar Anda selalu terlibat bisnis berbahaya sejak dari leluhur,” tandasku.  ”Anda harus menunjukkan bukti kalau cucu saya penjual barang setan itu!” dia berkilah.  ”Tentu saja.”  ”Di mana?” desaknya.  ”Di metaverse.”  ”Daerah mana itu?” dia bertanya agak kaget atau bingung, entahlah tak terlalu jelas batasnya.  ”Anda tak akan pernah tahu, Anda tak akan pernah pergi ke sana,” balasku tersenyum, lalu pergi meninggalkannya. Ada bongkah terlepas dari dalam dada. Yah! Pertarungan sesungguhnya ada di zaman ini. Bukan pada zaman papa dan mama mengelola pabrik batik, bisik hatiku. (*)  ---  INDAH DARMASTUTI  Tinggal di Solo. Menulis prosa dan cerita anak. Buku terakhirnya kumpulan cerita pendek Pengukur Bobot Dosa (Marjin Kiri, 2021). Pendiri Difalitera –sastra suara untuk difabel netra– dan merintis Teras Baca, komunitas baca yang beranggota difabel netra.

Rumah Itu, Rumah Opium