<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/01/26/jejak-lintasan-3706447986.jpg" alt="Coveer buku." width="100%">
<figcaption>Coveer buku.</figcaption>
</figure> Oleh BUDI HUTASUHUT* Dalam puisi-puisi di Jejak Lintasan yang ditulis dengan metode lirik naratif dan deskriptif, Raudal Tanjung Banua tidak membuat katalog detail. Tapi, melakukan analisis kualitatif, menghasilkan kesan yang diperuntukkan bagi pikiran dan hati. AKHIR 2024, Raudal Tanjung Banua menerbitkan buku puisi terbaru, Jejak Lintasan, yang menarasikan sejumlah tempat yang pernah dikunjunginya. Baik di Indonesia maupun di luar negeri. Dalam khazanah sastra Indonesia, Raudal Tanjung Banua (Raudal) dikenal sebagai penulis puisi, prosa (cerpen dan esai), serta tulisan-tulisan jenis lain yang sudah sering dibaca masyarakat seperti laporan perjalanan. Ia pun acap menjadi pembicara dalam seminar tentang karya sastra. Dari semua tulisannya, satu ciri yang melekat pada dirinya, ia menulis tentang daerah-daerah atau tempat-tempat yang pernah dikunjunginya, dengan sedikit perhatian terhadap sejarah dan antropologi. Dalam cerpen, posisi sebagai pencatat perjalanan ditegaskannya dengan buku Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai (Akar Indonesia, 2013) dan pilihan ini tak bisa dibandingkan dengan Italo Calvino yang menulis Invisible Cities berdasar catatan perjalanan Marco Polo dalam The Travels of Marco Polo. Kebiasaan Raudal mengingatkan saya kepada Claude Monet pada dekade 1800-an, ketika pelukis ini mengemas kuas cat dan memulai perjalanan panjang untuk memotret pemandangan alam. Apa yang dilakukan Monet juga dilakukan Eugene Louis Boudin dan seniman Prancis lain, dikenal sebagai gerakan seni &rdquo;en plein air&rdquo; (udara terbuka). Gerakan ini untuk membebaskan diri dari pakem-pakem gaya seni akademik (academic art) dan memperkenalkan gaya seni lukis baru yang kini dikenal sebagai retreat art. Bukan Katalog Detail Saya meragukan Raudal sedang berpikir mengembangkan sastra retret, tapi mungkin ia sudah berpikir ke sana, berkeliling ke objek-objek alam untuk memotretnya menjadi karya sastra. Ketika kakinya menjejak di suatu daerah di Sulawesi, misalnya, ia segera menyadari bahwa ia akan menulis puisi tentang tempat itu. Tapi, ia kemudian berpikir bahwa ia dapat menghasilkan cerpen tentang tempat itu, meskipun pada akhirnya ia ternyata menghasilkan sebuah tulisan perjalanan tentang tempat yang sama. Buku puisi terbarunya, Jejak Lintasan, mencatat apa yang disaksikannya selama perjalanan. Di dalam puisi-puisinya yang ditulis dengan metode lirik naratif dan deskriptif, Raudal tidak membuat katalog detail, tapi melakukan analisis kualitatif, menghasilkan kesan yang diperuntukkan bagi pikiran dan hati. Ia memilih posisi sebagai pelukis yang bekerja dengan kata-kata. Membaca puisinya membuat saya harus meyakinkan diri bahwa saya belum pernah ke daerah yang menjadi objek dalam puisi itu, meskipun sebetulnya saya sudah pernah mengunjungi daerah tersebut. Sebab, puisinya mengungkapkan fakta yang lebih kaya dari apa yang saya ketahui tentang daerah tersebut. Dalam puisi &rdquo;Catatan (tak Selesai) Rawa Aopa Watumohai&rdquo;, misalnya, Raudal memotret sisi lain dari taman nasional, yakni sepenggal riwayat manusia yang hidup di lingkungan rawa, di mana manusia menciptakan peradaban yang khas untuk menyiasati lingkungan yang dipenuhi air itu. Puisi yang terdiri atas tiga bagian itu dibuka dengan bagian &rdquo;Anak-anak Rawa&rdquo;: tengah rawa lunak basah/sampan yang keras dialirkan/sepasang tangan anak-anak/tumbuh dalam asuhan duri pudak//terbukalah arena/pacuan lengan terbuka/bangau tongtong, burung-burung blekok/menyatu dalam keriangan/tarian ganggang, hijau rumpu/yang mengombak. Realitas kehidupan manusia di lingkungan rawa, yang akrab dengan air, flora dan fauna khas rawa seperti bangau tongtong dan teratai, dermaga, nelayan dengan pancing dan jala, sangat berbeda dengan apa yang saya ketahui tentang Taman Nasional Rawa Aopa Watumohai (TNRAW) itu. Bagi saya, yang tak asing dengan problem-problem sosial masyarakat yang tinggal di sekitar tanah negara (taman nasional), hal yang paling khas adalah konflik manusia dengan lingkungan, di mana masyarakat selalu menjadi pihak yang dipersalahkan. Dan memang, petani-petani yang tinggal di sekitar TNRAW, terutama yang hidup di sepanjang daerah aliran sungai yang membentuk taman nasional menjadi perpaduan sabana, hutan bakau, rawa, dan hutan hujan tropika, selalu dituduh sebagai pelaku perambahan hutan. Mereka dicap perusak lingkungan, meskipun hanya berusaha hidup dengan mengembangkan perkebunan kakao yang luasnya tak sampai satu hektare. Fakta kehidupan manusia yang keras dan senantiasa dalam tekanan regulasi pemerintah yang saya saksikan di sekitar TNRAW sama sekali tak muncul dalam puisi Raudal. Sebaliknya, puisi panjang itu menyajikan harmoni ketika manusia dan lingkungannya menjadi satu kesatuan yang saling melengkapi antara satu dan lainnya. Raudal seorang realis, seperti seorang fotografer dengan kamera di tangan, ia memindahkan subjek ke dalam puisinya, tetapi ia tidak bicara tentang apa yang ia lihat, melainkan apa yang ia serap. Apa yang dilakukan Raudal dalam proses kreatifnya mengandung risiko yang fatal. Adakalanya, Raudal hanya menyerap pada tingkat permukaan, apa yang hanya ia lihat sekilas dalam perjalanan. Puisi lainnya, &rdquo;Dolok Sanggul, Malam&rdquo; (hal 105), menceritakan Kota Dolok Sanggul, ibu kota Kabupaten Humbang Hasundutan, Sumatera Utara. Kota ini berada di kabupaten yang melahirkan penyair Sitor Situmorang dan Saut Situmorang, juga menjadi daerah awal peradaban manusia setelah Gunung Toba meletus dan menjelma Danau Toba. Raudal hanya memotret Kota Dolok Sanggul, yang mungkin kebetulan sedang singgah di sana, pada suatu malam, di sebuah rumah makan. Adegan di rumah makan itu, ketika sopir angkutan umum bercerita dipalak (dimintai uang) oleh orang lain, bukan sesuatu yang hanya ada di Dolok Sanggul. Pemalakan terhadap sopir ada di mana-mana di negeri ini. Padahal, di Dolok Sanggul, ada banyak hal yang tidak ada di mana-mana. Kota ini, pada masa kolonialisme, menjadi daerah alternatif pemasok budak (kuli) ke perkebunan tembakau di Deli Serdang ketika kuli dari Tionghoa, India, dan Jawa sering berulah dan tidak patuh pada mandor. Pada dasarnya, sebagian besar puisi Raudal dalam buku ini memainkan fungsi fotografis dari kata. Raudal memberi tahu pembaca bahwa semua tempat punya cerita yang luar biasa. (*) --- <ul> <li>Judul: Jejak Lintasan</li> <li>Penulis: Raudal Tanjung Banua</li> <li>Penerbit: Akar Indonesia</li> <li>Cetakan I: Oktober 2024</li> <li>Jumlah: xii + 170 halaman</li> </ul> --- *) BUDI HUTASUHUT, Editor, peneliti, dan penulis

Dalam puisi-puisi di Jejak Lintasan yang ditulis dengan metode lirik naratif dan deskriptif, Raudal Tanjung Banua tidak membuat katalog.

Risiko Memotret Yang Hanya Ada di Permukaan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/12/22/cerobong-tua-944742225.jpg" alt="Cover Buku." width="100%">
<figcaption>Cover Buku.</figcaption>
</figure> Raudal Tanjung Banua bertutur dalam Cerobong Tua Terus Mendera dengan gaya bahasa yang luwes serta kekuatan meletakkan diksi-diksi yang menghidupkan imajinasi pembaca. KEBERHASILAN pengarang adalah saat ia meninggalkan kesan di hati pembaca. Saya rasa Raudal Tanjung Banua berhasil melakukannya melalui cerita-cerita pendeknya dalam kumpulan cerpen (kumcer) Cerobong Tua Terus Membara. Membaca dan menikmati cerita Raudal, kita seperti diajak pada labirin berlapis, liris, namun kompleks dengan pilihan diksi yang matang. Tema-tema pada cerita Raudal di dalam buku ini tidak bisa lepas dari tema-tema sosial serta terasa kuat sekali akar kebudayaan dan ingatan orang pesisir. Pembaca bakal kerap berjumpa dengan kata &rdquo;laut&rdquo;, &rdquo;ombak&rdquo;, &rdquo;batu&rdquo;, &rdquo;kerang&rdquo;, &rdquo;karam&rdquo;, &rdquo;ikan&rdquo;, dan &rdquo;pantai&rdquo;. Saya mencatat hampir separo dari sebelas kumcernya berlatar dan bernapas laut maupun pesisir. Di antaranya, Aida Kreol, Lebaran di Laut, di Laut, Ibrahim dari Barus, Sri Tanjung Jaya Prana, Kepala Siluman, Ular-Ular Gelondongan, Naga Sisik Hitam, serta Saputangan dari Kayeli. Kita mahfum, peradaban darat akan terasa berbeda dengan peradaban laut. Dunia laut yang akrab dengan tantangan, kekejaman, kenangan indah/pahit, serta kematian yang selalu mengintai tidak bisa dilepaskan dari kehidupan pesisir. Hidup di pesisir seperti hidup bertaruh sekaligus kompleks. Silakan merasakan aroma orang pesisir yang selalu teringat dan tak lepas dari kenangan-kenangan yang digumulinya. Ini bisa ditemukan pada cerita Lebaran di Laut, di Laut. Cerita tersebut mengulas kehidupan ABK (anak buah kapal) yang merantau dan melaut untuk mengubah nasib. Ia teringat ibunya yang ditinggalnya, tapi laut telah membawa nasib dan juga dirinya ke negeri antah-berantah. Ia kangen ibunya, tetapi tak bisa mencari ke mana. Kehidupan yang dirindukannya, melaut tak selalu membawanya pada ketenangan. Kegetiran nasib pelaut ini diungkap Raudal dengan menyisakan getir dan perih di hati pembaca. Orang Biasa Tokoh-tokoh dalam cerita Raudal tampak sebagai orang biasa, malah lebih pada orang-orang kalah. Di awal kita disuguhi cerpen yang dijadikan judul kumcer ini: Cerobong Tua Terus Mendera. Saya semula mengira cerita ini akan mengisahkan perlawanan buruh pabrik ala Wiji Thukul yang mengajak demo pabrik tekstil di Solo kala itu. Ternyata, Raudal mengangkat perlawanan si tokoh dengan nada sangat liris. Ia angkat Wiji buruh pabrik gula dengan dibumbui mitos demit (hantu) untuk sekadar menggambarkan betapa apes nasib si Wiji. Sudah kalah dalam percintaan, nasib hidup yang melarat, ditambah ketika ia harus mendengar deru pabrik dari cerobong tua yang membuatnya perih seperti orang gila. Perih sekaligus sakit yang membuat tubuhnya tak kuat. Di cerpen bertajuk Matinya Seorang Guru Mengaji, pembaca diajak menyimak kisah Encu Eba seorang guru ngaji di daerah Bali dengan rumah panggung kampung khas Loloan yang sederhana. Ia dikisahkan sebagai penjual makanan di pagi hari di desanya sekaligus mengajar anak-anak di desa yang sepi, jauh dari hiruk pikuk. Ditambah lagi nasibnya yang miskin, suami yang lebih sering menyusahkan. Encu Eba memberikan gambaran kepada kita tentang kesetiaan serta ketulusan seorang guru ngaji yang makin langka di era sekarang. Nasib dan kondisi pribadinya yang didera kemiskinan tak membuatnya terpengaruh pada semangatnya mendidik anak-anaknya mengaji. Kematiannya bahkan tak sempat diketahui oleh banyak orang kecuali murid mengajinya. Encu Eba seperti menggambarkan ironi seorang guru ngaji yang menanggung derita hidupnya sendiri dan berjuang demi menegakkan tegaknya hidup. Napas Panjang Meski cerita-cerita pendek dalam Cerobong Tua Terus Mendera berwatak jurnal atau majalah karena formatnya panjang, secara pribadi saya merasakan kekuatan Raudal untuk memikat pembaca sempurna sampai akhir. Gaya bahasanya yang luwes serta kekuatan meletakkan diksi-diksi yang menghidupkan imajinasi pembaca membuat kita betah seperti menyimak dongeng. Raudal pun tidak kaku dan luwes menempatkan diri sebagai orang pertama atau ketiga untuk membuat cerita menjadi hidup di mata pembaca. Kegagalan penulis cerita pendek Indonesia untuk membuat cerpen panjang salah satunya disebabkan kegagalan memilih diksi yang pas hingga gagal pula menghidupkan suasana cerita. Kemampuan Raudal mengingatkan kita pada cerpenis dunia Alice Munro yang mendapatkan Nobel pada 2013. Raudal dalam konteks ini berhasil dan mampu menulis cerita dengan napas panjang tanpa harus terganggu dengan bagaimana mengolah emosi pembaca maupun membuat pembaca terkesan. Ini menjadi salah satu kekuatan cerita Raudal di kumcer ini. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015399176/kulihat-bulan-seperti-es-krim-vanila">Kulihat Bulan seperti Es Krim Vanila</a> Saya ingin menutup ulasan pendek ini dengan kesan saya setelah membaca cerpen penutup berjudul Sapu Tangan dari Kaveli. Saya kagum dengan kemampuan Raudal menautkan semi pengalaman pribadinya dengan dunia imaji pada cerita ini yang mengangkat nasib perempuan Indonesia yang dijadikan jugun ianfu. Pembaca diajak melayang antara memasuki dunia cerita yang pernah ditulis oleh Pram dalam bukunya Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (1979) atau cerita Raudal sendiri. Melalui cerita-cerita dalam kumcer Cerobong Tua Terus Mendera, pembaca diajak Raudal menikmati cerita tentang orang bawah, nasibnya yang kalah, maupun imaji manusia pesisir dengan segala persoalannya. (*) --- <ul> <li>Judul buku : Cerobong Tua Terus Mendera</li> <li>Penulis : Raudal Tanjung Banua</li> <li>Penerbit : Shira Media</li> <li>Tahun : 2024</li> <li>Tebal : 146 halaman</li> <li>ISBN : 978-623-8678-07-5</li> </ul> --- *) ARIF YUDISTIRA, Tuan rumah Pondok Filsafat Solo, bergiat di Sarekat Taman Pustaka

Raudal Tanjung Banua bertutur dalam Cerobong Tua Terus Mendera dengan gaya bahasa yang luwes serta kekuatan meletakkan diksi-diksi yang meng

Labirin Liris tentang Orang-Orang Kalah

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/11/16/24_sea-1586375882.jpg" alt="ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Puncak peringatan 100 tahun A.A. Navis secara internasional oleh UNESCO dilangsungkan di Paris (13/11). Di dalam negeri, dua bulan terakhir berbagai kegiatan terkait pun telah ditaja. Navis figur kompleks dari ranah Minang yang mewarnai dunia kebudayaan tanah air. Ia dikenal &rdquo;sinis&rdquo; atas puaknya sendiri. Lewat cime&rsquo;eh (cemooh), ia sindir tradisi jumud sekalipun terkait adat dan agama. Gaya tulisannya kadang disamakan dengan pengarang Minang lain, M. Radjab: keras dan pedas. Hanya Radjab lebih sarkas, Navis tipikal Idrus yang satire. Navis manusia lintas bidang. Ia merintis Dewan Kesenian, ikut mendirikan Fakultas Kedokteran Unand dan ASKI Padang Panjang, serta mengelola INS Kayu Tanam. Ia pelopor Gebu Minang dan mantan anggota DPRD Sumbar. Pernah pula jadi pimpinan redaksi Semangat. Kosmopolitanisme &rdquo;Orang Daerah&rdquo; Sosok lintas batas Navis tak lepas dari latarnya yang kosmopolit. Dalam otobiografinya, A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerah (Yusra, 1994), vibes kosmopolitanisme kental di Kampung Jawa, Padang Panjang, tempat ia dilahirkan, 17 November 1924. Stasiun kereta api penghubung darek (pegunungan) dengan pesisir terletak di situ. Di Kampung Jawa banyak tinggal orang Jawa, selain Bengkulu dan Palembang. Mereka bergaul setara. Maka jarang diketahui bahwa Navis bukan &rdquo;murni&rdquo; berdarah Minang. Kakek buyut saya bernama Warido. Ia prajurit Jawa pasukan Sentot Alibasa &ndash;panglima perang Diponegoro yang dikirim Belanda ke Minangkabau memadamkan Perang Padri (1994: 10). Salah seorang putra Warido adalah kakek Navis, R. Moerdiman, yang menikah dengan gadis Bengkulu, Mariyah. Dari perkawinan itu lahir ibu Navis, Sawiyah. Ayahnya, Nafis Sutan Marajo, pegawai Jawatan Kereta Api kelahiran Padang, asal Koto Anau, Solok. Navis juga mencatat bahwa kelahirannya ditangani bidan asal Ambon bernama Makatita. Detail asal-usul, silsilah hingga bidannya, memampangkan wajah Minang dari perspektif keberagaman. Hal yang kini terasa ironi: belakangan daerah ini terkesan homogen. Navis secara sadar memilih jadi &rdquo;orang daerah&rdquo; &ndash;selintas kontras dengan unsur kosmopolit. Pada era sentralistis, ini identik udik, marginal, tak menguntungkan. Tapi, ia asyik melakukan banyak hal di kampung. Saat Bung Hatta ke Bukittinggi, anak sekolah menyambut dengan lagu yang lebih berupa persembahan kepada raja. Navis mengkritiknya. Saat kunjungan atase kebudayaan, digelar tari Minang diiringi lagu Latin dan alat musik Barat, hanya pakaiannya saja Minang. Ia protes atas ketidaktepatan lokalitas itu. Sikap ini mengental secara ideologis, hal yang jarang dikaji. Padahal, faktor ekstrinsik &ndash;visi pengarang, masyarakat, dan zaman&ndash; perlu dilihat demi keutuhan makna seorang sastrawan. Seperti kata Gus Dur (1992), Navis tak hanya menyoal kaumnya, namun persoalan kemanusiaan yang dapat terjadi di mana pun. Mangunwijaya (1982) membuka kajiannya tentang sastra dan religiusitas merujuk sikap Navis yang mendahulukan ikhtiar kemanusiaan ketimbang ritual. Ujian Ideologis Meski tinggal di daerah, karya Navis menderas di media ibu kota dan pergaulannya meluas ke mana-mana. Jika Ali Sadikin proseniman DKI lewat kepiawaian Ajip Rosidi, Navis berbuat sama di Sumbar. Berkat kedekatannya dengan Widodo A.S., banyak kegiatan diadakan. Ia bersahabat dengan Pram yang Lekra dan Jassin orang Manifes Kebudayaan. Tapi, ia punya sikap. Ia cenderung ke Manifes, tapi merasa kelompok ini kurang tanggap; ia berorientasi Islam, tapi gelisah melihat kejumudan nasib umat. Bila diringkas ideologinya: kemanusiaan. Yakin akan &rdquo;kekenyalan&rdquo; ideologinya, ia datang ke Konferensi Pengarang Asia Afrika (KPAA) besutan Lekra di Denpasar, 1963. Akibatnya, ia diserang banyak pihak sebagai komunis. Ia jadi kepikiran. Maklum, ia terkesan hadir secara naluriah, segan kepada Joebaar Ajoeb, Sekjen Lekra asal Bukittinggi. Ia baru sadar sepenuhnya berada di tengah orang komunis ketika konferensi dibuka Nyoto. Meski ia ketemu Mahbub Djunaidi (Lesbumi) atau Sitor (LKN) di sana. Ada cerita menarik sepulang Navis dari Denpasar. Menjelang penutupan KPAA di Jogjakarta, ia sempat berdua dengan Pramoedya yang sedang marah besar. Sebab, saat acara di Denpasar, teks pidatonya diminta panitia untuk disensor. &rdquo;Omong kosong, munafik!&rdquo; kata Pram. Tergetar rasa yang sama dalam dirinya, yakni sebagai manusia bebas, Navis bisa menyimpulkan bahwa seandainya PKI berkuasa, Pram pun tak akan dipakai &ndash;kalau bukan dibunuh. Pram, menurut Navis, terlalu bebas, terlalu kritis, dan liberal bagi orang komunis. Dari Jogja, Navis lanjut ke Bandung. Ramadhan K.H. dan Rustandi Kartakusumah mengajaknya keluar makan malam. Tapi, mereka bawa Navis ke rumah bordil dan ditinggal sendirian. Ia lalu kembali ke hotel. Saat itu ia menyadari kadar keimanannya sengaja diuji secara &rdquo;biologis&rdquo;, yang bisa dibaca sebagai ujian ideologis! Lolos dari ujian ideologis, rasa serbasalah menghantui Navis. Untunglah efeknya positif. Ia tulis novel Kemarau ber-setting Danau Maninjau. Novel itu kaya unsur hablum minannas dan hablum minalalam, nilai-nilai Islam yang kerap terkalahkan oleh hablum minallah. Tapi, di situ justru lahir antitesis atas cerpennya, &rdquo;Datangnya dan Perginya&rdquo; (1956). Dalam cerpen itu, ada sebuah keluarga bahagia menikah incest dan demi kemanusiaan, ayah-ibu mereka sengaja merahasiakannya. Dalam Kemarau (1957), motif itu dibalik: demi Tuhan, Malin Duano dan Iyah, membuka tabir bahwa Arni dan Masri menikah antara kakak dan adik. Mungkin ada yang menganggap ini keguncangan ideologis. Tapi, bagi saya, itu cara Navis memperkokoh posisi ideologinya yang berlapis. Atau itu sekadar kegugupan &rdquo;orang daerah&rdquo; yang kerap jadi mainan &rdquo;orang pusat&rdquo; &ndash;mungkin sampai saat ini? Saya rasa tidak. Navis yang kosmopolit telah teruji dan ia tangkas unjuk gigi: ia hadapi semua secara produktif. Unsur ideologis terbukti jadi roh penggerak dan stabilisator seorang sastrawan. Inilah warisan penting Engku Navis yang mendesak diinternalisasikan sekarang. (*) --- RAUDAL TANJUNG BANUA, Sastrawan, tinggal di Jogjakarta

Puncak peringatan 100 tahun A.A. Navis secara internasional oleh UNESCO dilangsungkan di Paris (13/11).

Seabad A.A. Navis dan Lapis Ideologinya

<h3> <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/03/56_saja_2-1786646512.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> </h3> <h3>Cara Kerja Satelit</h3> Bulan satelit bumi Mampu pengaruhi luasan air di bumi. Lautan jadi pasang-surut pedoman bagi perahu dan kapal-kapal saat beringsut. Bahkan ia jadi pelita dalam gulita malam dan hati gelap manusia. Pun bumi dilimpahinya cahaya raya dalam purnama Memantik kidung dan senandung di pura dan kampung-kampung. Di bulan mati, terdengar mantra dan lamat suara orang mengaji Kadang ia cipta kenikmatan sekaligus kecemasan lewat gerhana. Membuat orang-orang bersujud sembahyang dan yang lain memukul lesung. Jadi yang kecil memberi irama dan yang besar menerima Tanpa harus bicara matahari dengan satu satelit saja kita di bumi khusyuk menari mengikut irama langit. /Rumahlebah, Juni 2023 --- <h3>Cara Menegakkan Surau</h3> Bagaimana cara menegakkan surau yang roboh di mana-mana? Amalkan ajaran guru dalam diri! Ziarahi kuburnya dengan zikir dan kaji Jenguk tempat di mana beliau pernah duduk mengajar dan engkau tafakur belajar paham; bagaimana syariat waktu, apa hakikat bertemu. Menirunya duduk melingkar di lantai papan beralas tikar Sang guru pusat semesta membayang di mata, hidup di hati Meski beliau sudah tak ada suraunya tegak di mana-mana. /Rumahlebah, Juni 2023 Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/013354493/stunting-melalui-lensa-interseksional">Stunting Melalui Lensa Interseksional</a> <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/03/4_saja_1-3961516941.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> --- <h3>Cara Menghormati Diri</h3> Sesekali perlu haru pada diri sendiri Kasih sepercik air mata untuk hormat Bagaimana ia telah berkhidmat Menempuh hari-hari khianat Memunguti duri-duri sepi di sepanjang jalan tak dikenal Dan menyimpan perihnya dalam diam Lama sebelum rasa haru menetes dari air matamu. /Rumahlebah, Juni 2023 --- RAUDAL TANJUNG BANUA, Tinggal di Bantul, Jogjakarta. Mengelola Komunitas Rumahlebah dan Akar Indonesia. Buku mutakhirnya Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai (2018) dan Cerita-Cerita Kecil yang Sedih dan Menakjubkan (2020).

Bulan satelit bumi

Mampu pengaruhi luasan air

di bumi. Lautan jadi pasang-surut

pedoman bagi perahu dan kapal-kapal

saat beringsut.

Sajak: Cara Kerja Satelit

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/06/13/RAUDAL-TANJUNG-BANUA-1024870848.png" alt="RAUDAL TANJUNG BANUA" width="100%">
<figcaption>RAUDAL TANJUNG BANUA</figcaption>
</figure> PRESIDEN&nbsp;Ir Joko Widodo telah mengumumkan logo Ibu Kota Nusantara (IKN) yang dinamai pohon hayat. Presiden menyatakan pohon hayat adalah simbol pohon kehidupan yang diharapkan menginspirasi IKN sebagai sumber kehidupan baru rakyat Indonesia. Menarik, sebab IKN diletakkan dalam perspektif kebudayaan. Di antara beton, besi, dan baja, pohon hayat niscaya jadi penyeimbang menyejukkan. Merujuk berbagai sumber, pohon hayat (tree of life) adalah arketipe banyak agama, mitologi, dan cerita rakyat di dunia. Dalam Hindu disebut pohon kalpataru, simbol terkabulnya keinginan bila manusia memuliakan pohon kehidupan. Agama Buddha menyebut pohon bodhi tempat Sidharta mendapat pencerahan. Dalam agama-agama Abrahamik ia dipercaya tumbuh di firdaus. Jelas, pohon hayat kokoh dalam khazanah budaya Nusantara. Bukankah Nusantara titik pertemuan agama-agama dan mitologi? Di Jawa, misalnya, pohon hayat digambarkan dalam bentuk gunungan sebagai simbol kebijaksanaan. Masyarakat Dayak menyebutnya batang garing yang bernilai spiritual, magis, dan mitologis. Hayat Pohon Kalimantan Di sisi lain, Kalimantan dikenal sebagai tempat hayat (kehidupan) pepohonan besar dalam ekologi hutan tropis terbesar di dunia. Profauna mencatat luasnya lebih dari 40,8 juta hektare. Lebih dari hayat pepohonan, di dalamnya hidup aneka fauna, termasuk satwa langka. Juga keberadaan masyarakat adat yang memperlakukan pohon dengan hormat. Pohon lunuk akau, beringin berbatang kuning kemerahan, tak boleh ditebang karena rumah bagi makhluk halus. Menebang pohon ulin ada ritualnya karena dianggap pohon keramat. Setidaknya itu dipegang teguh oleh orang Dayak Kadori atau Ot Danum (Kartika Rini, Tempun Petak Nana Sare, 2005: 18). Masyarakat Dayak Meratus menikmati buah pohonan hutan sebagai alternatif pangan. Anna Lowenhaupt Tsing dalam Di Bawah Bayang-Bayang Ratu Intan mencatat pohon berbuah musiman itu. Ada hambawang, kulidang, kwini, lahung, luak, nangka, pampakin, tawadak, dan tarap, termasuk pohon-pohon penghasil madu (1998: 514). Masyarakat peladang tak asal tebang pohon. Istilah peladang berpindah dan tebang-bakar yang telanjur dipublikasikan negatif &ndash;dituduh sumber kabut-asap&ndash; sebenarnya justru positif karena cara itu menjaga humus tanah. Pohon-pohon berguna direnggangkan jaraknya, dijaga dari api. Pohon tetap hidup dan api tak menjalar. Biji ditugal di antara pepohonan. Selesai panen, ladang ditinggal, kembali merimba. Ladang lama lanjut diolah. Lewat cara itu orang Meratus memengaruhi komposisi hutan (Tsing, 1998: 240). Kabut-asap adalah fenomena belakangan, seiring merajalelanya kebun kelapa sawit. Sedang aktivitas berladang ada sejak zaman nenek moyang! Ini analog dengan tengara Presiden Jokowi atas banjir besar di Kalsel awal tahun 2021 yang disebutnya karena curah hujan tinggi. Padahal hujan dan hutan adalah sejoli yang saling membutuhkan. Tsing menganggap pengetahuan ekologi lokal masyarakat adat jauh lebih terperinci dan kompleks dibandingkan dengan pemerintah. Bayangkan, di tengah keanekaragaman pohon, orang Meratus hanya memanfaatkan 23 jenis pohon untuk berbagai keperluan. Ironi dan Harapan Ironisnya, pemerintah memandang pohon Kalimantan sebatas komoditas. Sejak lama hutannya diperawani melalui akad dengan pengusaha HPH. Departemen Kehutanan mencatat, angka deforestasi 2000&ndash;2005 mencapai 1,23 juta hektare. Sementara Greenpeace mencatat, hutan Kalimantan kini tinggal 25,5 juta hektare. Pemegang HPH tak punya rasa hormat pada hayat pepohonan. Jangankan ritual menebang batang ulin, semua jenis pohon dibabat tanpa tebang pilih. Pohon dikerat jadi kayu gelondongan, lalu ditarik di sungai-sungai yang berhulu di kawasan hutan yang ditebangi itu! Penulis teringat sajak satire penyair Sintang, Aant S. Kawisar: Kutebangi pohon-pohon/untuk kuupacarai. Ia menyasar basa-basi normatif saat pemerintah dan pengusaha melakukan akad perizinan. Regulasi untuk reboisasi hanyalah tetesan madu di atas kertas. Alih-alih eksploitasi malah berlanjut ke bidang tambang dan perkebunan. Regulasi tentang reklamasi bekas tambang batu bara juga tak berarti. Banyak lubang dibiarkan menganga dan sering menelan korban jiwa. Begitu pula kasus perkebunan raksasa. Hak atas alam masyarakat adat kerap direnggut paksa demi perluasan lahan sepihak. Tak jarang mereka dikriminalisasi jika menuntut hak. Padahal merekalah pemilik sejati hutan ulayat. Di tengah situasi itulah IKN dibangun di lahan ribuan hektare. Tentu juga menebangi pepohonannya. Semoga tim proyek bijak memperlakukan lahan dan pepohonan sehingga melahirkan tata ruang hijau. Lalu, apakah kelak hayat pohonan Kalimantan terjaga karena dekat ibu kota negara? Ada satu &rdquo;teori&rdquo; sehubungan dengan pembangunan infrastruktur di sekitar kawasan hutan. Konon, bila hutan dibelah jalan raya, para pembalak liar akan mudah mencapai sasaran. Apakah IKN juga akan menjadi pintu masuk bagi para perusak lingkungan? Untuk diketahui, IKN terletak dekat Tahura Bukit Soeharto dan Pegunungan Meratus. Saat ini saja Meratus jadi bulan-bulanan pengusaha tambang dan kebun. Hulu Sungai Tengah yang relatif belum tersentuh masih dipantau Gerakan Save Meratus sebab terus diincar. Semoga fungsi IKN tidak tumpang-tindih seperti Jakarta; antara kota bisnis dan pusat pemerintahan sulit dibedakan. Mempermudah &rdquo;perselingkuhan&rdquo; penguasa-pengusaha. Buktikan IKN bukan tempat &rdquo;perselingkuhan&rdquo; baru! Spiritualitas pohon hayat IKN harus bersanding dengan hayat pepohonan Kalimantan yang menanggung hikayat pemusnahan.&nbsp;(*) <hr /> *)&nbsp;RAUDAL TANJUNG BANUA,&nbsp;Sastrawan dan anggota Grup Kuncen Pantai Barat

IKN diletakkan dalam perspektif kebudayaan. Di antara beton, besi, dan baja, pohon hayat niscaya jadi penyeimbang menyejukkan.

Pohon Hayat IKN dan Hayat Pohon Kalimantan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2023/03/merengkuh-kemajuan.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Bahasa sastrawi <a href="https://www.jawapos.com/tag/deddy-arsya/">Deddy Arsya</a> membuat proses modernitas yang dibuka pemerintah kolonial jadi tersaji begitu bening, begitu hening. Seolah terlepas dari tegangan dan pergulatan. Padahal, Padang Panjang di mana jejak modernitas ini ditelaah juga dikenal sebagai basis kehidupan tradisional.  ---  "DJAMAN kemadjoean” sebagai frasa modernitas niscaya mengasumsikan ada yang sebaliknya: ”djadoel” alih-alih tradisionalitas. Modernitas memang ditandai hal-hal bergerak maju: jarum jam, gambar idoep, kuda pacu, hingga auto dan kereta yang menderu.  Itu terlihat ketika pemerintah kolonial membuka pintu modernitas bagi negeri jajahan. Jejaknya tak lekang di Padang Panjang, kota kecil Sumateras Weskust atau Sumatera Barat sekarang. Letaknya strategis, titik hubung pesisir-pedalaman Minangkabau.  Deddy Arsya mendedah rupa-rupa cerita di titik simpang strategis itu. Mulai sejarah kota sebagai tempat garnisun penggempur Padri, gudang induk kopi, ibu kota afdeling, hingga pasar yang ramai. Lalu benda-benda dan teknologi bicara: dering bel sepeda, auto dan kereta api berlari, kodak-fotografi, surat kabar, listrik, penjara, pos.  Lebih banyak lagi cerita gaya hidup: perang mode gadis kota dan santri perlente, rumah gedung gaya Eropa vs rumah gaduang pribumi beserta perabotnya: kursi goyang, biola, piano. Di luar sana ada hotel, bioskop, orkestra, dan toko buku. Juga titik ekspedisi sehubungan letak kota yang strategis tadi: ekspedisi Ijzerman dan Neumann. Di bidang pendidikan ada sekolah gubernemen dan surau yang direformasi. Komplet.  Kalam Deddy mengalir seperti Sungai Batang Antokan: bening, deras, gemercik. Rujukannya sejumlah karya babon seperti kajian Christine Dobbin, Freek Colombijn, Elizabeth Graves, Denys Lombard, Djoko Soekiman, Tsuyoshi Kato, Henk Schulte, dan Gusti Asnan.  Juga berita koran, brosur, catatan perjalanan, dan laporan kotapraja. Tentu saja Rudolf Mrazek. Karyanya tentang teknologi dan nasionalisme di Hindia (2006) jadi semacam cetak biru, tapi diperkaya bahasa sastrawi. Hal ini membedakan Mrazek dengan Deddy Arsya saya kira; satu ilmuwan sosial, satu lagi dosen sejarah cum sastrawan.  Tak heran, Deddy berhasil menghidupkan referensi lebih dari sekadar catatan kaki, sekalipun referensi itu berasal dari karya biasa. Misalnya, biografi A.A. Navis yang ditulis sang adik, Anas Navis, jadi bernilai istimewa.  Bahasa sastrawi Deddy membuat proses modernitas jadi tersaji begitu bening, begitu hening. Seolah terlepas dari tegangan dan pergulatan. Padahal, Padang Panjang juga dikenal sebagai basis kehidupan tradisional.  Rasanya mustahil mulus berubah seperti bersalin baju atau seluar. Sebab, sangat mungkin orang di kota kecil itu bukan hanya merengkuh, tetapi juga direngkuh ”djaman kemadjoean” itu.  ”Merengkuh” menunjukkan upaya pihak ”dalam” mengambil yang datang dari luar. Sebagaimana orang Padang Panjang sukacita merayakan apa-apa yang datang dari seberang lautan. Sedangkan ”direngkuh” menegaskan upaya luar melibatkan pihak ”dalam” dan itu belum tentu sukacita. Bukankah kolonial justru menjadikan modernitas sebagai alat tukar atas tradisionalitas? Wataknya eksploitatif sejak awal.  Munculnya jalur kereta api, misalnya, didorong kebutuhan mengangkut batu bara dari Sawahlunto ke Emma Haven. Jalan satu-satunya lewat celah sempit Lembah Anai di Padang Panjang. Kereta api lalu jadi moda transportasi massal, membawa orang dan barang ke segala arah: Fort de Kock, Payakumbuh, Solok, dan Padang.  Status kota garnisun, gudang kopi, dan ibu kota afdeling tak lepas dari proses bagaimana warga ”direngkuh”. Bahkan, politik etis pendidikan jadi cara merekrut pangreh praja. Sistem politik kolonial mereduksi sistem tradisional.  Di tengah situasi itu, mustahil modernitas diterima lempang saja. Memang Padang Panjang cepat dan adaptif menyerap segala sesuatu dari luar. Boleh jadi ia gambaran ideal Elizabeth Graves tentang Minangkabau awal abad ke-19: daerah paling banyak menyerap pengaruh Barat.  Jalur utamanya sebenarnya adalah pendidikan. Namun, sebelum pendidikan kolonial datang, kota kecil itu sudah mengenal sistem pendidikan berkemajuan; surau.  Beda dengan di tempat lain, di kota itu surau merupakan pusat pendidikan yang masif. Bukan hanya halakah atau sorogan, namun menempatkan sanad keguruan dan ilmu-ilmu kemasyarakatan secara solutif. Munculnya pendidikan Barat tentu tidak serta-merta terterima. Sekecil apa pun pasti menimbulkan gesekan.  Deddy sendiri mengakui modernitas merupakan gejala pelik di Minangkabau: diterima sekaligus ditampik (halaman 5). Tak terkecuali di Padang Panjang, sekalipun kota itu dianggap sangat dinamis. Tapi, proses pelik itu kurang diakomodasi Deddy. Apakah karena ia sadar bahwa modernitas sebatas selaput tipis dari daging tebal tradisionalitas, sejenis modernitas palsu? Karena terbukti proses merengkuh ”djaman kemajoean” itu berhenti dengan sendirinya ketika Jepang datang tahun 1940-an (halaman 165).  Terlepas dari itu, tak terakomodasinya proses ”merengkuh” dan ”direngkuh”, menurut saya, terletak pada pola yang dipakai Deddy. Yakni, kajian budaya (cultural studies) yang analog dengan ketakjuban orang dulu melihat modernitas. Akibatnya, pola ini diterima luas, mulai di kalangan penulis lepas hingga peneliti di universitas.  Beruntung, Deddy punya modal bahasa yang kuat sebagai sastrawan. Dari bahasa sastrawinya itulah memercik pergulatan, sakit dan derita kaum ”kemadjoean”: Izerman mengamati, tetapi ia juga diamati (halaman 142); ketika kaum komunis ditangkapi, gembongnya digantung di depan umum; ketika berkapal-kapal orang dikirim ke Digul untuk menjalani pembuangannya, dan gerbong-gerbong kereta uap penuh sesak oleh tawanan…orang-orang di surat kabar malah merayakan fotografi.  ”Inilah contoh foto yang bagus,” kata redaktur koran itu mengomentari foto barisan pemberontak yang dirantai (halaman 109-110).  Narasi penuh paradoks begini terbentang luas dalam buku, menyusupkan daya kritis. Narasi itu kian kentara di Prakata, Pendahuluan, dan Epilog yang rapi mengabstraksikan isi buku.  Hanya ada sedikit kekurangcermatan. Di Epilog, jumlah penduduk Padang Panjang disebut 6 juta orang tahun 1920 dan 10 juta orang tahun 1930 (halaman 160). Padahal, jumlah yang benar sudah tercantum di halaman 36: tahun 1920 penduduknya 6.842 jiwa, tahun 1930 naik jadi 9.609 jiwa. (*)  *) <a href="https://www.jawapos.com/tag/raudal-tanjung-banua/">RAUDAL TANJUNG BANUA</a>, Penulis buku Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai, tinggal di Jogjakarta  &nbsp;  --- <ul> 	<li>Judul: Merengkuh Djaman Kemadjoean: Dinamika Modernitas Kota Kecil</li> 	<li>Penulis: Deddy Arsya</li> 	<li>Penerbit: Tanda Baca, Jogjakarta, November 2022</li> 	<li>Tebal: xviii + 174</li> 	<li>ISBN: 978-623-9397-76-0</li> </ul>

Merengkuh dan Direngkuh ”Djaman Kemadjoean”

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/07/sosialita.jpg" alt="Video pengakuan MC ungkap brondong tumbal arisan tante sosialita. (Istimewa)" width="100%">
<figcaption>Video pengakuan MC ungkap brondong tumbal arisan tante sosialita. (Istimewa)</figcaption>
</figure>”Saya menulis puisi untuk pembebasan negeri saya.” Alexander Tilman, penyair Timor Leste, berkata lantang dalam Jakarta International Literary Festival (JILF) di TIM Cikini, tajaan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), 21–26 Oktober lalu.  DI RUANGAN itu hadir penyair sepuh Aceh-Gayo, LK Ara. Ia minta Alexa membacakan puisi perlawanannya, dan Alexa pun membaca puisi ”Borgol” dari bukunya Eroi terbitan Salatiga. Kedua penyair dari dua daerah yang pernah sama-sama merasakan operasi militer itu lalu bertukar buku puisi.  Adegan tersebut memberi suasana lain di luar rancang bangun festival dengan acara dan jadwal yang tertata rapi. Sebuah forum, kita tahu, membuka kemungkinan-kemungkinan yang tak digariskan. Seperti suasana haru sore itu.  Begitu pula tema festival, Kota Kita di Dunia Mereka: Kewargaan, Urbanisme, Globalisme –siapa kita, siapa mereka?– tapi pembicaraan tak fokus tentang kota. Alexa hanya menyinggung sedikit Kota Dili. Saat peristiwa Santa Cruz ia lihat orang-orang berlarian berlumur darah. Lorong-lorong kota menyelamatkan mereka dari kejaran beringas para tentara. Itu sudah. Meski tak dinafikan Dili terkoneksi dengan Jakarta dalam beragam makna.  Sekilas, Alexa menyimpang dari tema, tapi tidak. Alih-alih mengingatkan saya pada konsep negara-kota Yunani Kuno. Konsep itu lazim disebut polis dan sifatnya sangat eksklusif, seperti polis Athena atau Sparta yang mengukur kedaulatan dari kota utama. Dalam bentuk lain, konsep ini tetap langgeng. Bukankah urusan negara kerap diambil alih secara eksklusif-sepihak oleh ibu kota? Jakarta, misalnya, menghasilkan produk hukum dan keputusan politik yang mengatur seluruh kehidupan negara, termasuk pernah berkonfrontasi dengan Dili!  Lalu, bagaimana kita harus memosisikan Banggai dalam konstelasi tersebut? Ama Achmad, pegiat literasi Banggai Raya, Sulawesi Tengah, tak bisa ke Jakarta. Ia hadir secara daring, hal biasa sejak pandemi. Jelas bukan itu soalnya. Tapi upaya Ama untuk tak mengemis kepada polis. Ia dan komunitasnya beraktivitas dengan cara sendiri. Ada kerja-kerja kolaboratif: membuat festival, residensi, rumah baca, dan pelatihan menulis.  Moderator Dewi Anggraeni tampak gumun (heran, takjub) membayangkan ada daerah di luar Jakarta seperti itu: tak punya toko buku, hidup di antara ikan dan laut, tapi tak pernah ciut berliterasi.  Bagaimana kota lebih merujuk negara atau sebaliknya juga terasa dalam sesi Warsan Weedhsan (Somalia) dan Margareta Astaman (Indonesia/Singapura). Mereka bicara banyak tentang negara ketimbang kota; Somalia yang hancur oleh perang saudara dan Singapura yang multikultur tapi banyak orang gelisah menyoal identitasnya.  Somalia, negara ujung tanduk Afrika sejak dua dasawarsa terakhir, benar-benar berada di ujung tanduk. Pemerintah lemah, milisi kuat, bajak laut merajalela menyandera kapal-kapal. Dalam ketidakpastian itu, Weedhsan, sebagaimana banyak warga Somalia, meninggalkan tanah kelahiran. Ia terbang ke Kuala Lumpur, dan menyeberang ke Medan lewat Penang. Lalu naik bus ke Jakarta, ke kantor UNHCR di Gondangdia. Ia mendaftar jadi relawan.  Sebagai relawan, ia mewawancarai 2.000-an pengungsi. Banyak yang depresi dan tak kalah banyak berakhir dengan bunuh diri. Jumlah pengungsi bunuh diri di Indonesia, katanya, tertinggi di dunia –dan tak terungkap di media. Kenyataan pahit ini membuat Direktur JILF Avianti Armand merasa bersalah sebab tak pernah menyadari situasi tersebut.  ”Tak usah merasa bersalah. Yang penting kini menyadari ada dunia lain di sekitar Anda,” kata Weedhsan, sebagaimana ia masuk dunia baru di Jakarta: berbaur dengan orang satu RT dan aktif di PKK di mana ia dipanggil si Hitam Manis. Ia merasa punya keluarga.  Weedhsan boleh dikata satu dari sekian banyak pengungsi dengan talenta berbeda. Ia menulis sebagai katarsis. Seseorang mengirimkan tulisan Weedhsan ke media Australia dan dimuat. Sejak itu ia rajin menulis, bahkan mendirikan media online the arcipelago, menampung cerita pengungsi dari seluruh dunia.  Sementara itu, Margareta baru menyadari identitas Tionghoa-nya justru setelah tinggal di negara-kota Singapura. Di Jakarta, ia tak bermasalah dengan identitas. Bahkan ketika kerusuhan Mei 1998, ia berani keluar rumah. Belakangan ia tahu, keluarganya, sebagaimana banyak keluarga China lainnya, punya sejarah kelam saat Orde Baru berkuasa. Kini ia rajin menulis kisah-kisah kolega dan keluarganya itu di blog.  Moderator Evi Mariani tak kalah gumun mendengar cerita Margareta. Ia mengaku baru tahu ”sebegitunya” kebijakan Orde Baru terhadap warga keturunan China.  Dalam JILF, sangat terasa kehidupan kota membentuk sebagian penghuninya jadi makhluk sosialita. Mereka mengandalkan informasi dari satu pihak semisal lingkaran pergaulan atau media sosial penuh gosip dan pretensi. Mereka terbelalak begitu selubung realitas kota mereka dibuka. Di balik kota yang didaku sebagai ”kota kita”, tersingkap banyak hal tak terendus, justru setelah ada perspektif orang luar (”di dunia mereka”).  Di sinilah letak aktualitas tema festival ini: sebuah komunitas atau entitas di suatu kota ternyata perlu disadarkan dengan gedoran dari luar!  Di sisi lain, pola negara-kota yang melingkupi pembicaraan tentang kota dan sebaliknya mungkin terasa wajar untuk negeri seperti Singapura. Namun terasa salah tempat untuk negara seluas Indonesia. Tapi bukan berarti pembicaraan kehilangan konteksnya. Toh begitulah kenyataannya. Bukankah kebijakan negara kita adalah kebijakan khas sebuah kota, yang eksklusif, lalu diterapkan ke seantero pulau-pulaunya?  Muncullah kekonyolan. Menyamaratakan akses internet untuk belajar daring. Memukul rata kebutuhan warga akan mobil listrik dan kompor –di saat daerah lain kembang kempis dengan penerangan dan seterusnya. Jelas, sebuah forum adalah ibarat cermin.  Saya sendiri hadir membincang kota-kota kecil tanah air, bertolak dari buku saya Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai. Banyak kota lahir seolah dalam satu malam. Mereka dipaksa keluar dari cangkang induk demi janji manis otonomi. Dan itu penuh ironi: sistem masif, raja-raja kecil dalam dinasti politik yang korup, dan terkurasnya sumber daya alam. Maka ketika kota-kota kecil itu megap prematur menderita gizi buruk, penguasanya hidup makmur dan kemaruk. (*)  ---  RAUDAL TANJUNG BANUA, Peserta JILF, tinggal di Bantul

Sosialita Negara-Kota

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/04/tiga_helai.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Setelah upacara ”pemakaman” guruku yang menguras perasaan, aku beruntung menemukan sebuah warung bubur sederhana pinggir jalan, persis di seberang gerbang Lembah Pujian. Di kompleks perumahan berlembah hijau dengan ricik sungai itu, guruku –dan guru banyak orang– menyepi sebelum meninggal. Jenazahnya sudah berada di ruang sunyi kurukudu sekarang, begitulah sebutannya dalam ritual Marapu.  ---  MENGENANG kembali hari-hari di seputar wafatnya guruku, entah kenapa aku selalu teringat warung bubur itu, beserta cerita-cerita yang kudengar dari si empunya warung.  Waktu itu aku merasa beruntung bertemu warung bubur Madura tersebut, sebab sejak guruku wafat seminggu yang lalu, pola makanku jadi tak keruan. Kuharap dengan makan bubur, pencernaanku kembali normal. Warungnya kecil saja, bangunan tambahan di pojok rumah, separo gedek, tapi lumayan nyaman. Aku duduk, meletakkan koran pagi yang kubawa, lalu memesan semangkuk bubur. Penjualnya, laki-laki berumur sekitar 45 tahun, tersenyum. Wajahnya simpatik, cukup mengendurkan urat sarafku.  Ia cekatan mengambilkan pesananku dari panci besar di atas gerobaknya. Ketika akan menghidangkannya, aku bilang tolong beri kerupuk yang banyak. Ia berbalik ke gerobaknya untuk menambah kerupuk yang kuminta. Lalu sambil menaruh semangkuk bubur ayam yang mengepul, ia melirik koranku di atas meja, dan berkata dalam logat Madura, ”Saya punya pelanggan persis Sampean. Kerupuknya suka dilebihkan.”  ”O, ya?” aku bergumam sambil mengaduk buburku. Apa maksudnya berkata begitu? Sekadar mengajak bercakap atau menyindirku? Ah, aku tak peduli! Perutku sudah tak mau kompromi. Lagi pula, buburnya enak. Kupesan pula segelas teh hangat supaya perih lambungku reda setelah ”dikoyak-koyak” mag.  Di luar dugaan, si tukang bubur masih berhasrat bicara banyak. Kubiarkan saja. Biasalah, orang dari profesi apa pun senang mengajak bicara pembeli atau pemakai jasanya. Ini masih mendingan. Aku punya tukang pijat langganan yang selalu mengajakku ngobrol saat aku ingin tenang memicingkan mata.  ”Tapi ia baru saja meninggal,” katanya pelan. O, sekarang aku paham kenapa kerupuk ini benar jadi pangkal pembicaraan. Ternyata kesukaanku pada kerupuk membuat ia ingat pada mendiang pelanggannya. Dan aku anggap itu hal biasa.  Jujur, aku ingin fokus pada asupan ususku. Maklum sejak kematian guruku, aku kehilangan nafsu makan, kadang hanya makan tipat di kantin, sesekali nasi Padang yang justru membuat lambungku kian mual. Bermula dari pihak rumah sakit yang menyatakan guruku terpapar Covid sehingga jenazahnya dilarang dibawa ke luar pulau. Padahal sebagai keturunan raja, ada banyak ritual menunggunya di tanah kelahiran, Sumba. Perundingan keluarga dengan pihak terkait sangat alot, alih-alih membuatku ikut tegang.  ”Kapan meninggalnya?” tanyaku sekadarnya.  ”Seminggu lalu, tapi baru kemarin dimakamkan,” ia suguhkan teh yang kupesan.  Deg! Dadaku berdebar. Kok sama dengan guruku? Meski kemarin bukan prosesi pemakamannya sebenarnya. Itu hanya menyemayamkan jenazah sementara, di Taman Makam Kristiani Mumbul, Jimbaran. Jika pandemi usai, ia akan dibawa ke Kananggar, menyatu dengan almarhumah istrinya di reti ma pawiti, kubur batu bangsawan Sumba. Ke sanalah Sang Pengembara Sunyi itu kembali, dan ringkik kuda liar jadi jinak dan kekal. Maka jika benar yang dimaksud si tukang bubur guruku, pasti ia tak tahu arti kurukudu.  ”Orangnya tinggi, rahangnya besar, selalu pakai topi, kadang pakai surjan. Saya merasa kehilangan,” nadanya lirih tanpa dibuat-buat.  ”Di mana ia tinggal?” aku memastikan.  ”Perumahan depan,” tunjuknya. ”Bapak itu hidup sendirian. Katanya ia punya anak di Sumba, tapi setahu saya ia tak pernah pulang kampung menemui anaknya. Hanya di sini ia banyak kawan, kabarnya juga sama orang penting. Mungkin karena ia kerja di koran.”  Guruku menempati rumah seorang kawannya yang pengusaha garmen di kompleks Lembah Pujian. Sebuah rumah dengan tumpukan buku, kertas-kertas, dan almanak penuh coretan. Sesak hingga ke anak tangga. Persis rumah yang ditempati dulu bersama kami murid-muridnya, di Jalan Bedahulu. Dan ia memang tak pernah pulang! Aku mulai tertarik mendengar si tukang bubur meski ia akan berhenti saat kedatangan pembeli. Aku yakin kini bahwa sosok yang ia ceritakan tak lain guruku sendiri.  ***  Sesudah melayani seorang pembeli, tukang bubur duduk mengenang, ”Pelanggan saya itu tak banyak omong, Bli. Ia selalu duduk di sudut situ, dan tanpa saling bicara saya ambilkan bubur buatnya. Ia makan tanpa melihat ke mana-mana. Setelah selesai ia duduk saja berlama-lama. Yang sering saya perhatikan, ia selalu memainkan karet gelang di pergelangan tangan kirinya, di antara gelang akar bahar. Dan jumlahnya selalu tiga helai.”  Begitu saja aku teringat kedua tangan guruku. Di tangan kanan ada tato yang agak samar, di kiri ada sebuah gelang akar bahar. Gelang itu tampak sudah tua, melingkar nyaris kelabu. Ia sudah memakainya sebelum aku mengenalnya dan masih setia dikenakan sampai hari kematiannya. Memang sering pula kulihat ia mengenakan karet gelang, tapi tak pernah kuperhatikan ia memain-mainkannya, apalagi ingat jumlahnya.  Bagi kami murid-muridnya, kegemarannya mengenakan karet gelang sama dengan kegemarannya menenteng kantong kresek hitam ke mana-mana, berisi kertas, buku, atau koran. Jadi tak terlalu mengherankan. Atau ia bawa pulang kardus-kardus bekas pelat cetakan koran untuk alas tidur kami. Itu semua bentuk ketulusan dan kesajahaannya. Kemurnian sikap yang membuat kami betah bertahan dalam perguruan Puisi Kehidupan.  Tukang bubur mulai lagi. ”Saya ingat, ia datang kali pertama saat saya sedang baca-baca koran bekas. Ia pesan bubur, minta kerupuk yang banyak, seperti Sampean. Ia katakan senang melihat saya membaca. Saya agak malu. Tapi besoknya ia bawakan saya koran Minggu. Sejak itulah ia jadi pelanggan saya, kadang sehari bisa dua kali ia datang.”  ”Tiap kali muncul dari jalan menurun ke lembah itu, ia sudah senyum-senyum. Suatu kali, saya sarankan supaya ia beli rantang. Saya akan isi bubur dengan kuah dipisah. Biar tak repot bolak-balik kemari. Besoknya, betul ia datang menenteng rantang. Tapi kalau ingin ketemu orang-orang, ia tetap ke sini sambil mengajak tamunya makan bubur.”  ”Istri saya nangis mendengarnya meninggal,” ia melirik istrinya yang datang dari belakang, membawa mangkuk dan sendok-sendok habis dicuci. ”Saat pemakamannya, kami pergi ke Mumbul. Tapi ramai pelayat, juga ada istri gubernur, maka kami hanya menyaksikan upacaranya dari jauh.”  Seakan kudengar kembali suara gong bertalu-talu dalam upacara kurukudu itu. Terbayang kain-kain tenun sewarna cokelat tanah dan merah saga, simbol hidup dan kematian, dibentang hikmat oleh anak-cucu. Kaum kerabat dan sekalian murid tenggelam dalam hening penghormatan. Dan puisi-puisi dibacakan di pelataran.  Sampai aku tersadar ketika istri si tukang bubur, di antara denting mangkuk dan sendok, menimpal, ”Bagaimana tak sedih, wong ia penuh perhatian. Anak tertua saya selalu disemangatinya supaya rajin melukis. Anak kami sudah tak sekolah, dulu pernah mondok di Jawa, kini kerja sebagai tukang ojol. Ia senang melukis dan bikin kaligrafi.”  Aku teringat cerita yang sama saat guruku masih di Jogja. Ia menyemangati tukang sapu Pasar Beringharjo dan nongkrong bersama tukang becak dan pengamen Malioboro. Setelah pindah ke Bali, itu tetap ia lakoni. Ia dekat dengan semua satpam di kantor surat kabar tempatnya bekerja. Berteman dengan penjual soto di Pasar Kumbasari dan kuli angkut Kreneng. Ia mengunjungi pelukis dan penari tua di pelosok. Jadi aku juga tak heran mendengar kabar kalau ia dekat dengan tukang bubur dan anaknya.  Setelah melayani seorang pembeli yang pesanannya minta dibungkus, si tukang bubur melanjutkan, ”Mungkin kadung dekat, ya, Bli, saat warung tutup dan saya hendak pulang, ia tak segan boncengan naik motor sama saya. Saya tinggal di Kampung Jawa, di sini hanya buat jualan. Dan ia suka numpang sampai perempatan Gatsu, lalu jalan kaki ke Jalan Kepundung, kantornya. Harap maklum, saya selalu bawa panci besar ini pulang. Tapi ia mau memegangnya di belakang. Kadang ia pukul-pukul sambil tertawa. Saat begitu saya tahu hatinya sedang senang.”  Aku pun tak dapat menahan diri untuk tidak tertawa senang.  ”Saya juga ngerti kalau hatinya sedang susah. Pernah ia datang dan langsung menuding-nuding menghadap dinding sambil menyebut nama orang penting. Katanya tak becus urus negara. Saya tahu apa, Bli, tapi, ya, tak dengerin terus. Sampai ia reda sendiri dan duduk tanpa bicara. Ia mainkan lagi karet gelang di tangannya.”  Aku ikut tercenung. Lama. Hingga si tukang bubur kembali bicara, ”Padahal saya pernah lihat ia mengantongi jam tangan, Bli. Saat itu ia melihat jam karena ada janji ketemuan dengan seseorang. Saya katakan, ’Kenapa Bapak tak pakai jamnya? Kan bagus daripada karet gelang.’ Dia terdiam. Kemudian dengan nada tinggi ia bilang, ’Lho, ini lebih berarti dibanding jam paling mahal, lho!’ Sejak itu saya tak pernah menegur begitu lagi. Tapi saya makin senang memperhatikannya memainkan karet gelang.”  ”Anehnya, karet gelangnya selalu tiga helai. Memang bukan karet yang sama, tapi jumlahnya kok tetap sama? Heran saya! Jika lebih, ia sisihkan ke bagian atas tangannya, dibatasi gelang akar bahar. Atau ia buka sekalian. Hanya yang tiga helai tetap di pergelangan tangan. Itu ia main-mainkan terus, ditariknya pelan, dipilin atau diusapnya.”  Dua orang pembeli datang naik sepeda motor. tukang bubur segera melayaninya.  ***  Jujur, aku tertarik pada karet gelang yang disebut-sebut si tukang bubur. Aku pikir, detail juga ia memperhatikan seseorang. Mungkin karena itu pelanggan istimewa? Menyesal aku tak pernah memperhatikan sejauh itu. Jangan-jangan ini bentuk kurang perhatiannya aku pada sang guru? Aku terbayang lagi wajahnya, o, teramat teduh dan indah!  Semalam ada penghiburan dari bapak pendeta. Ia mengurai makna hidup dan mati, tentang nama yang abadi karena dicintai. Saat khotbah berlangsung, terdengar bunyi pintu terbuka di lantai atas. Kami saling lirik, termasuk bapak pendeta. Lalu langkah kaki, cepat tapi tak tergesa. Anak perempuan almarhum tersenyum. ”Ayah masih di sini,” bisiknya.  Mengingat itu kelopak mataku menghangat. ”Nama Sampean siapa, Mas?” seolah butuh pengingat yang lain, spontan kutanyakan nama si tukang bubur.  ”Sya’roni. Asli Bangkalan. Dulu nikah tak direstui mertua, akhirnya kami ke Bali.”  Aku tersenyum. ”Apakah orang yang Mas Sya’roni ceritakan bernama Umbu?”  ”Kok Bli tahu?”  ”Beliau guru saya,” kata-kata itu lepas dari kelu bibirku. ”Saya dari Jogja. Dengar beliau sakit, saya datang. Sayang beliau keburu pergi,” suaraku tercekat.  Tukang bubur terpana menatapku. ”O, dari Jawa Sampean, Mas?” ia spontan mengubah panggilannya dari ”Bli” ke ”Mas”, seolah mengalihkan pembicaraan dan perhatianku yang sedih.  ”Ya. Anak-anak beserta cucu-cucunya juga datang dari Sumba....”  ”Maaf,” potongnya tiba-tiba, ”Anaknya ada berapa, ya, Mas? Ia selalu bilang anak-anaknya banyak jika saya tanya. Sejak itu saya tak mau bertanya lagi.”  ”Tiga orang,” jawabku. ”Semua datang kok. Yang banyak itu muridnya, dan memang dianggap seperti anak sendiri.”  ”Ya, Rabi, saya tahu rahasianya sekarang! Tiga helai karet gelang! Tiga helai! Tak lebih tak kurang! Yakin, itu maksudnya anak-anaknya, Mas, Bli!” ia gugup sehingga menyebut panggilanku dua kali. ”Walau tak pernah pulang, ia ingat anaknya terus,” tukang bubur setengah bergumam, antara kaget dan takjub.  Aku membenarkan dalam hati: ya, tiga anak ia tinggal pergi, tapi ternyata selalu dibawanya di pergelangan tangan, dibelainya persis di urat nadi. Kami sama larut terharu. Teka-teki jumlah karet gelang kini terjawab sudah, berupa kemuliaan seorang ayah!  Saat membayar pesananku, aku salami si tukang bubur dan kurangkul. Ricik sungai di lembah terasa berpindah ke dalam pelukan kami. Kemudian aku pamit pergi.  ”Mas, korannya ketinggalan!”  ”Buat Sampean,” jawabku dari seberang jalan. (*)  April-November-Februari 2021-2022  ---  RAUDAL TANJUNG BANUA  Tinggal di Bantul. Buku terbarunya, Cerita-Cerita Kecil yang Sedih dan Menakjubkan.

Tiga Helai Karet Gelang di Tangan Seorang Ayah

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/10/penggalian-nusa.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Menumpang perahu mesin, pada suatu terik siang, sampailah saya di muara Sungai Way Apu yang lebar. Kota kecil Namlea tempat bertolak terlihat seolah terapung di seberang Teluk Kayeli. Alferd Russel Wallace, naturalis Inggris, yang tahun 1861 sudah berburu burung, capung, dan kupu-kupu di muara Way Apu pasti tidak menduga bahwa di tempat air meluah, ada perkampungan yang justru berada di atas air.  ---  ITULAH Kampung Kaki Air, atau Oja Sallo dalam bahasa Bugis.  Saya duduk di sebuah warung bertiang kukuh. Kepala kampung yang saya jumpai di rumahnya mengajak saya berbincang di luar karena hawa rumahnya sedang sumuk. Sambil ngopi, tentu saja, ia bercerita tentang sejarah kampungnya tersebut.  Sesuai namanya, Kampung Kaki Air memang didirikan di atas air dengan tiang-tiang kayu gelam. Kayu ini kian kuat bila terbenam lumpur atau terendam air. Pendiri kampung tak lain para pelaut Bugis dari Kolaka dan sekitarnya. Mereka berlayar ke timur, menghindari kecamuk perang DI/TII pimpinan Kahar Muzakar, 1950–1965. Namun siapa nyana, di sini mereka bertemu para tahanan politik (tapol) 1965. Di depan mata mereka, derita hidup para tapol tak kalah dengan derita kecamuk perang di kampung halaman.  ”Ah, begitulah, kitorang masih di tanah air yang sama toh,” kata Bapak Kepala Kampung sambil mengembuskan asap rokok. Sebentar saja asap lenyap diembus angin.  ”Betul, Bapak,” jawab saya seraya mereguk kopi pahit.  Selain asal usul Oja Sallo, saya tertarik mendengar cerita beliau tentang sebuah pulau kecil di depan kampung. Dari warung, saya menatap pulau penuh bakau itu. Gundukan tanah memanjang berupa delta kecil membelah muara menjadi dua. Namun, orang-orang menyebutnya pulau, yakni Pulau Nusa Kapal, karena memang terbentuk dari kapal terdampar. Pada masa para tapol dibawa memudiki Sungai Way Apu menuju daratan pembantaran di lembah Waeapo, di atas Pulau Nusa Kapal didirikan rumah jaga atau rumah monyet yang ditunggui petugas bersenjata. Setiap kapal atau perahu masuk dan keluar muara harus melapor di sana.  Sekilas tampak seperti rumah penjaga mercusuar, kata Pak Kepala Kampung berumpama; pedoman bagi kapal-kapal dari hulu atau masuk dari teluk. Pada hakikatnya memang, dengan cahaya senternya yang melesat-lesat, petugas jaga kerap menuntun perahu atau kapal yang lewat malam-malam di situ. Seperti cahaya suar, senter mereka mengarahkan kapal ke alur dalam, menghindari beting, tunggul pohon, dan akar-akar bakauan. Sehingga semua selamat-sentosa membawa padi dalam karung-karung goni buat diselundupkan ke Namlea. Atau sedini hari, kayu gelondongan lewat digalah para tapol yang mendapat tugas corvee dari Dan Tefaat buat dijual secara ilegal di seberang teluk.  Menjadi unik karena ”mercu” itu sendiri berdiri di atas badan kapal karam. Bekas badan kapal mengempang lumpur dari hulu, dan lama-kelamaan menggunduk jadi pulau atau delta mini. Tak ada catatan kapal apa yang terdampar. Namun, menurut warga, pulau itu sudah ada jauh sebelum leluhur mereka mendirikan Kampung Kaki Air.  Tak tertutup kemungkinan itu kapal VOC yang berburu rempah-rempah ke Banda dan nyasar ke pulau kayu putih. Kala itu mereka berburu pala dan cengkih, sementara minyak hijau dari penyulingan kayu putih baru dikenal luas di Hindia pasca kejayaan pala. Atau boleh jadi kapal tersebut terseret arus aer putih yang terkenal ganas dan berbahaya di Maluku sehingga masuk ke Teluk Kayeli. Sial! Arus menyeret kapal terus ke tepi, sampai ke muara Way Apu yang sedang pasang.  Ini perlu penelitian tersendiri, desah Pak Kepala Kampung; ia menyambung rokoknya. Tapi, bagi saya ada yang tak kalah menarik dari itu semua. Setelah mereguk kopi pahit yang kesekian kali, saya simak lanjutan cerita si bapak:  Suatu hari, katanya, seorang petugas rumah monyet menemukan tak sengaja benda dari bawah tanah. Saat itu, sehabis buang air di balik semak bakau, kakinya masuk lumpur. Ia menginjak sebatang kayu yang segera mencuat dan rupanya bukan kayu. Setelah ia tarik hati-hati ternyata itu moncong senapan: sebuah bedil!  Ia menggigil. Mula-mula ia sembunyikan di rumpun bakau. Setelah berbagi informasi dengan tiga kawannya yang piket, senjata itu diambil, dilap pelan-pelan. Mengilap, kecuali ada bagian tetap karat. Mereka lalu berbagi tugas. Saat dua orang berjaga, dua orang lain menggali, seakan membuat perigi tawar di antara air payau. Mereka temukan sepucuk bedil lain sudah lapuk dan patah. Mereka tambah semangat menggali.  Semua dilakukan diam-diam karena jika ketahuan komandan, mereka bisa ditempeleng karena penggalian ilegal atau dianggap melalaikan tugas. Lebih dari itu, mereka tak akan dapat hasil. Komandan pasti berleleh iler sebagaimana sifatnya di Unit; hijau matanya melihat pohon-pohon ditebang, papan digergaji dan panen padi para tapol. Jadi, kenapa harus berbagi sesuatu yang pasti tak akan adil-merata dengan komandan?  Sesungguhnya, meski kalangan berpangkat rendah, prajurit jaga Nusa Kapal cukup makmur juga karena punya pemasukan tetap dari hasil ”lapor-melapor”. Setiap ada rombongan tapol corvee bawa kayu, papan, atau padi ke Namlea, mereka selalu dapat jatah dari hasil penjualan gelap itu. Namun, karena mereka bertugas di atas lambung kapal yang ditaksir menyimpan kekayaan, bukankah mereka pun berhak kaya seperti para komandan? Ya, mereka bahkan percaya kapal bermuatan emas, gulden, atau mata uang kuno. Demi hasil maksimal, tapi rahasia tetap terjaga, mereka putuskan melibatkan warga. Tentu yang dapat dipercaya menyimpan rahasia. Jadi, penggalian Nusa Kapal kian menjanjikan.  Sampai di situ saja cerita asal usul Nusa Kapal saya dengar. Bapak Kepala Kampung juga tak berhasrat melanjutkan. Tapi siapa menduga, keesokan harinya saat saya lanjut menyusuri Pantai Sanleko –salah satu tempat pendaratan awal tapol– saya bertemu La Tondu. Ia memberi isi, atau katakanlah jiwa, pada cerita yang sebagian sudah saya dengar di Oja Sallo, Kaki Air.  ***  La Tondu, nelayan Pantai Sanleko, diajak ke Nusa Kapal bersama dua temannya oleh prajurit Tonwal Unit Garam. Itu sesuai pesan prajurit jaga di Nusa Kapal supaya membantu mencarikan warga untuk diajak bekerja sama. Rupanya, prajurit jaga sengaja mencari warga yang tinggal agak jauh dari lokasi supaya informasi penggalian tak bocor ke kampung terdekat. Dan melalui sesama prajurit, seorang Tonwal berhasil mencarikan tenaga yang dimaksud –tentu dengan sejumlah kesepakatan.  ”Tim” La Tondu bersampan ke muara Sungai Way Apu. Di sana mereka diminta menggali tanah Nusa Kapal. Rimbunan bakau menyembunyikan aktivitas mereka sepanjang siang hingga malam. Mereka temukan tambahan senjata dan amunisi. Peluru berkarat dan bedilnya banyak yang patah. Tapi, kata prajurit jaga, semua bisa diperbaiki dan disepuh kembali. Prajurit lain telah dapat informasi tempat reparasi senjata di Namlea dan Ambon, sekalian tempat menjualnya di pasar gelap.  Sementara bagi La Tondu, saat-saat menggali seperti itu, mengingatkannya pada KRI Dompu yang dituduh menyelundupkan 5.000 pucuk senjata di Teluk Sampolawa, kampung halamannya di Buton sana. Senjata itu konon untuk melawan pemerintah dan menghidupkan ajaran komunis. Semua pihak yang dianggap terlibat ditangkap. Tak terkecuali La Tondu. Waktu itu ia kuli pelabuhan. Ia dibawa ke kantor koramil setempat bersama buruh lainnya. Karena semua orang mengenal mereka sebagai kuli pelabuhan, setelah sedikit ”dipermak”, mereka diperbolehkan pulang.  Peristiwa awal tahun 1969 tersebut tak mudah tercerabut dari ingatan La Tondu.  Ia juga tahu bahwa pejabat dan sejumlah bangsawan yang ditangkap konon dibawa ke sebuah pulau yang kemudian diberi nama Pulau Ular. Itu untuk mengelabui nelayan supaya tak ke sana sebab banyak mayat pesakitan yang ditanam. Bahkan Bupati Buton, M. Kasim, dibawa ke Kendari, lalu dipulangkan ke penjara Baubau, dan tak lama setelah itu ditemukan tewas. Padahal diketahui kemudian, KRI Dompu hanya mengalami kerusakan mesin dalam perjalanan ke Maluku sehingga terpaksa singgah di Teluk Sampolawa. Ajaibnya, inilah yang dijadikan sumber fitnah, entah oleh siapa dan untuk apa.  La Tondu yang waktu itu berusia 17 tahun tak ingin berpikir apa-apa lagi. Ia beserta beberapa keluarga Buton senasib melarikan diri ke Buru. Mereka menetap di Pantai Sanleko. Menjadi nelayan dan membuat garam. Sebagian menebang sagu dan menyuling kayu putih. Pekerjaan apa pun asal halal. Sampai suatu hari, Tonwal yang mengawasi tapol pembuat garam (disebut juga Unit Khusus Garam Sanleko, sebagaimana Unit Khusus Kayu Putih di Keteltimba) mengajak mereka untuk sebuah ”proyek” di Nusa Kapal.  Itulah awal mula La Tondu terlibat. Sebenarnya ia masih trauma berurusan dengan tentara, tapi ada nada memaksa dalam ajakan itu. Maka, sebagaimana orang-orang Bugis di Oja Sallo, keluarga Buton di Sanleko ini juga masih di tanah air yang sama toh?!  ***  La Tondu, dalam usia 23 tahun saat itu, terus menggali dan menggali; saya bayangkan ia seperti menggali cerita dan ingatan saat ini, dalam usia lebih 60. Banyak senjata dan barang yang mereka temukan. Lambung kapal itu seolah lumbung senjata. Kadang La Tondu bergidik ngeri, jangan-jangan yang ia gali adalah kapal perang Dompu, sebab bukankah menurut kabar kapal yang dimaksud dalam perjalanan ke Maluku? Sejak meninggalkan Buton, ia putus berita dari dunia luar sehingga tak pernah tahu lagi mengenai kapal Dompu. Bahkan ia berjuang melupakan semua itu.  Akan tetapi malahan, dalam tahun yang sama dengan pelariannya, Agustus 1969, sebuah kapal perang lain tak kalah besar berlabuh di Teluk Kayeli: Kapal ADRI XV. Kapal tersebut membawa tapol ’65 dari Jawa. Dan Pantai Sanleko jadi tempat pendaratan pertama, selain muara Way Apu. Orang-orang bernomor punggung didaratkan dengan landing craft, bahkan di kemudian hari mereka ikut membuat garam.  Sampai akhirnya, pengujung tahun 1974, La Tondu diminta bekerja di Nusa Kapal. Hanya sementara. Bila penggalian usai, ia akan kembali menambang garam di Sanleko. Namun entah bagaimana, penggalian itu diketahui Dan Tefaat!  Para prajurit rumah monyet segera menuding La Tondu dan kawan-kawan telah menggali diam-diam!  Tak ada lagi yang dapat dikatakan. La Tondu dan tiga kawannya ditangkap dan siap dikirim ke Jikukecil. Jikukecil, Anda tahu, itu tempat interogasi dan penjara terkejam di dunia, diperuntukkan bagi tapol bermasalah. Mereka yang berulah di Unit-Unit Waeapo akan digiring menyusuri Sungai Way Apu, menyeberang teluk, lalu diangkut truk ke bagian atas Kota Namlea. Di tepi savana kering terletak penjara Jikukecil itu.  La Tondu merenungi nasibnya bersama dua kawannya sesama orang Buton. Mereka melarikan diri ke Buru untuk menjadi manusia bebas karena trauma dengan peristiwa 1969 di tanah kelahiran. Tapi, sebentar lagi mereka akan jadi pesakitan seperti para tapol. Itu pun jika masih untung selamat keluar dari Jiku.  Karena penjara di Jiku waktu itu masih penuh oleh para pesakitan pascaperistiwa 12 November 1974, La Tondu dan kawannya sementara ditempatkan di bangunan kosong belakang rumah monyet. Peristiwa 12 November itu sendiri terjadi di Unit II/Wanareja, tak jauh dari markas komando (mako): seorang prajurit Tonwal dihabisi sekelompok tapol yang melarikan diri. Selain perburuan di seluruh Buru (mengerahkan helikopter), semua Unit di Waeapo ”dibersihkan” secara besar-besaran. Para pantolan ”intelektual” diangkut ke Jiku. Entah sudah berapa kapal lewat di muara Way Apu.  La Tondu melihat semua itu dan sangat menderita menanti giliran. Prajurit yang mengajaknya dulu menggali sudah tak kelihatan lagi. Kini ada prajurit pengganti yang sebenarnya juga ikut menikmati penjualan beberapa barang kepada kolektor. Sebagian lain tak terlihat lagi, konon, mereka sudah lebih dulu ke Jiku.  ”Jangankan kalian, petugas yang luput mengawasi kalian pun sudah dipermak di Jiku,” kata si petugas pengganti. La Tondu antara percaya dan tidak, sebab mutasi kadang untuk menyelamatkan prajurit yang bersalah. Ia juga masygul dengan ungkapan ”luput mengawasi kalian” karena jelas ia diajak, bahkan dipaksa.  Hasil galian harta karun mereka pun masih dikemasi. Komandan memerintahkan prajurit pengganti untuk mengatur barang-barang temuan itu ke dalam peti. Tinggal menunggu kapal ke Ambon, barang akan diberangkatkan karena konon harganya lebih mahal dibanding pasar gelap Namlea. Jelaslah La Tondu dan kawannya dijadikan alasan atau alibi, sementara barang itu tak menghalangi para prajurit dan terlebih komandan beroleh limpahan rezeki.  Sebentar lagi mereka akan ”dijikukecilkan” dan mungkin dieksekusi. Sementara para prajurit yang telah mengulurkan ”mawar” akan menjadi kaya raya dan hidup bahagia.  Ada satu ungkapan dalam buku Nyanyi Sunyi Seorang Bisu Pramoedya Ananta Toer: uluran tangan penuh duri. Sebenarnya itu ungkapan Kadis, mantan wartawan Ekonomi Nasional di Jakarta. Kadis (tak disebut lengkapnya) pernah jadi staf pabrik pensil Indonesia Pertama dan Pram penasihatnya. Pram dan Kadis sama terbuang ke Buru, bahkan tinggal di Unit bersebelahan. Tapi, yang penting kita ketahui adalah arti ungkapan itu: bahwa ada bantuan diulurkan tangan seseorang, lembut seperti mawar, pada seseorang lain yang membutuhkan, padahal di balik uluran tangan itu ada duri yang tajam!  Nah, itu dialami La Tondu dan kawannya! Para prajurit mengulurkan tangan penuh duri. Membuat mereka menderita kini.  Namun, Tuhan berkehendak lain. Pada hari keempat, hujan lebat sepanjang hari. Muara meluap, menggulung sekalian rumah monyet dan para prajurit jaga yang tertidur. La Tondu yang tak bisa tidur sepanjang malam itu berenang meloloskan diri. Masih ia lihat barang-barang antik yang dikemasi itu hanyut terapung-apung dalam peti, bersama sepatu, topi, dan baju dinas prajurit jaga. Tapi, ia tak melihat kawan-kawannya lagi.  La Tondu terdampar di Pantai Masarete dekat Kayeli. Menumpang perahu nelayan, ia melarikan diri untuk kali kedua. Kali ini ia sembunyi di Pulau Manipa, di timur Buru; itu kampung halaman Kapten Jonker yang bersama Aru Palaka terkenal di Batavia sebagai penakluk Pariaman dan Ulakan di pantai barat Sumatera.  La Tondu kembali ke kampung keduanya di Sanleko setelah rombongan tapol terakhir dipulangkan ke Jawa tahun 1979; bersamaan datangnya rombongan awal orang-orang trans. Ia kembali jadi penambang garam, seperti saat saya jumpai. (*)  Namlea-Jembrana-Bantul, 2018–2021  Catatan:  Tonwal = Peleton Pengawal, satuan prajurit pengawal Unit.  Unit = Kompleks barak tapol. Total ada 21 Unit, di samping Unit Khusus.  Dan Tefaat = Komandan Tempat Pemanfaatan (Inrehab) Pulau Buru, mengepalai Unit.  Corvee = Tugas lapangan, biasanya mendadak dan rahasia, dari Dan Tefaat kepada tapol.  ---  RAUDAL TANJUNG BANUA, Buku cerpennya antara lain Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai dan Cerita-Cerita Kecil yang Sedih dan Menakjubkan.

Penggalian Nusa Kapal

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/04/umbu.jpg" alt="UMBU LANDU PARANGGI" width="100%">
<figcaption>UMBU LANDU PARANGGI</figcaption>
</figure>Kabar duka guru kami, Umbu Landu Paranggi, 78, menyeruak di tengah duka banjir bandang dan badai Seroja, Nusa Tenggara, tanah asalnya.  ---  SABTU (3/4) Umbu dibawa ke RS Bali Mandara sebagaimana 2014 ia pernah dibawa ke Rumah Sakit Sanglah. Tak ada protokol khusus. Penyair Ketut Syahruwardi Abbas yang ikut mengantar segera melakukan rapid test dan hasilnya negatif.  Hanya dua hari Umbu bertahan. Selasa (6/4) pukul 03.55 Wita ia menutup mata selama-lamanya, tak lama setelah ia berkata, ”Inilah saatnya!”  Seperti Amir Hamzah, pangeran Kesultanan Langkat, Umbu adalah bangsawan Sumba di kabihu Tana Humba. Jika Amir pulang membawa rindu-dendam dari tanah Jawa dan tak pernah lagi punya kesempatan kedua keluar Sumatera hingga ia terbunuh dalam revolusi sosial berdarah, Umbu juga pulang ke Sumba, dari Jogja, 1975.  Tapi, Umbu punya kesempatan kedua keluar Sumba. Tahun 1981 ia menuju Bali. Saya duga juga membawa semacam rindu dendam –terbaca dari ungkapannya: raja diraja sekaligus budak belian di kerajaan purbani, jadikan lidah anak lakimu bisu abadi, pukul rata tanahlah!  *  Kepergian Umbu ke Jogja tak termasuk eksemplar ”rindu-dendam” itu, sebab ia memang dikirim kakek dan ayahnya untuk belajar sebagaimana keinginannya.  (”Saya takjub sekali dengan nama Taman Siswa. Betapa indah pilihan kata itu. Ayah dan kakek mendukung dengan menjual kudanya. Sayang saya terlambat mendaftar karena kapal lama berhenti di Singaraja, tapi saya bisa turun ke Kota Panji Tisna,” ceritanya suatu kali. Ketakjuban pada ”kata” dan hormat pada sosok pengarang tampak bermula dari sini).  Kepulangannya dari Jogja tak membawa rindu dendam sebagaimana Amir pulang dari Surakarta –berpisah dengan gadis Jawa dambaannya, sementara ia harus menikah dengan sepupunya demi trah dan silsilah. Tentu Umbu punya kisah percintaan tak sampai juga. Paling terkenal adalah cinta platoniknya dengan seorang gadis yang membuatnya setia menunggu bus, tapi itu romantisisme.  Umbu menikah dengan gadis Sumba, masih sepupunya, bukan karena dipaksa. Mereka menjalin hubungan baik sejak Umbu di Jogja dan sang gadis di Salatiga. Bersamanya Umbu punya tiga anak: Umbu Andang Paranggi, Rambu Anarara Paranggi, dan Umbu Wulang Tanaamahu Paranggi.  Pulang ke Sumba, Umbu rajin berkeliling ke kabihu-kabihu (kampung-kampung adat) di kawasan Mahukarera, Kananggar, Paberiwai, Sumba Timur. ”Kabihu leluhur kami terpelihara sejak lama dan kakek tidak diangkat Belanda, bahkan berperang melawan Belanda,” kata putra bungsunya, Umbu Wulang Tanaamahu Paranggi.  Salah seorang adik tiri Umbu pernah mengenang betapa menyenangkan berkeliling bersama kakak tertuanya itu. Kemungkinan Umbu tinggal-menetap, kesetiaannya merawat tradisi Marapu nyata terlihat, dan bagi sang adik itu isyarat ia bakal betah bertahan. Ini menggembirakan keluarga besar dan kerabat.  Tetapi, saat itulah ia justru meninggalkan Sumba kembali, kali ini ke Tanah Dewata, Bali. Inilah periode kedua dari perjalanan pengembaraan Umbu yang paling ”penuh rahasia”. Berbeda dengan Amir Hamzah, Umbu menjauh dari tempat seharusnya ia bertakhta. Jika Amir membawa rindu dendam dari luar, Umbu menghelanya dari dalam. Sungsang. Tak terbilang.  *  Ada apa Umbu harus pergi setelah memutuskan pulang? Saya yakin pasti ada sesuatu dan tak pernah terungkap! Selama ini lazim kita dengar alasan klasik jika bukan romantik: memenuhi panggilan kepenyairan. Itu sudah jelas. Tapi, adakah alasan spesifik yang membuatnya ”terdera” sebagai manusia dan (calon) raja?  Tak ada gejolak di Humba. Semua kabihu senang atas kepulangan Umbu. Sebagai anak lelaki tertua Bapa Raja, ia dianggap sosok pemersatu. Tapi, ternyata ada gejolak lebih besar: gejolak dalam diri. Sebutlah: gejolak individual seorang penyair!  Ia telah melihat dunia luar yang egaliter, sementara dunia kampung halaman masih feodal. Ia telah mencecap pahit-manis dunia kepenyairan, sementara kampung adalah dunia puak dengan segala prosesi dan ritual. Bisakah ia bertahan?  ”Jogja membuat bapak menjadi sangat egaliter. Ini berbeda dengan peran di kabihu yang hierarkis,” kata Wulang, anak yang ditinggalkannya masih dalam kandungan. Meski baru saat mau kuliah Wulang kali pertama bertemu sang ayah, anak laki-laki bungsu yang mewarisi wajah karismatik Umbu itu bisa merumuskan posisi ayahnya dengan baik.  ”Jika beliau tetap di kampung, mungkin perangkat puitiknya akan dipereteli keadaan. Ia pilih keluar. Ini sekaligus membuka buhul hierarkis pada anak-cucunya sehingga kami menjadi anak-anak Sumba yang egaliter dan berpikir lebih maju,” lanjut Wulang. Tak ada kesumat. Tak tersirat gugatan.  Kalau demikian, Umbu bertarung dengan gejolak dirinya, dalam apa yang pernah ia sebut di sebaris sajaknya sebagai ”kesepian moderna”! Dunia kita kini: ramai dengan penemuan, citra dan kehendak, tapi terasa gerowang, hampa, dan nyaris sia-sia.  Dan Umbu, sebagaimana tersirat dalam ”Sajak Kecil”, menghadapinya dengan memercayai kekuatan kata-kata: dengan mencintai/puisi-puisi ini/sukma dari sukmaku/terbukalah medan laga/sekaligus kubu/hidup tak kan pernah aman/kapan dan di mana pun/selamanya terancam bahaya/dan kebenaran sunyi itu/penawar duka bersahaja...  Kini, di tengah ”kesepian moderna” yang menjalar ibarat wabah, kita diuji dengan pandemi Covid-19. Dunia sibuk merumuskan aturan dan strategi. Kadang, hal-hal pokok justru terlupakan. Bagaimana orang kecil bisa makan jika tak bekerja, misalnya. Bagaimana kematian sebagai ritual terakhir manusia di dunia kadang diabaikan –atau terpaksa diabaikan– seolah tiada dimensi spiritual dan sosial menyelubunginya. Seolah tiada jalan menebusnya!  Saat ini saya tulis, sudah tiga hari Umbu berbaring di dalam peti jenazah ditutupi kain tenun Sumba karena sempat tersiar kabar ia kena Covid. Saya dan beberapa kawan yang setia menunggu di Bali Mandara belum tahu jenazahnya dimakamkan di mana! Keluarga besar dan seluruh kabihu meminta jenazahnya dimakamkan di Humba, sebagaimana wasiatnya minta dikubur di samping makam istrinya. Namun, pandemi memunculkan paradoks yang tak sepenuhnya bisa dimengerti, tapi toh menuntut kompromi-kompromi.  ”Sudah puluhan tahun bapak kami ikhlaskan pergi, kini berilah kami kesempatan merawat jasad dan makamnya,” kata Wulang lirih. Saya merangkulnya dan menangis. Umbu, betapa akut ”wabah moderna” ini! (*)  Baca juga: <a href="https://www.jawapos.com/minggu/buku/03/01/2021/mengisahkan-ulang-dongeng-dongeng-sebagai-cerpen/">Mengisahkan Ulang Dongeng-Dongeng sebagai Cerpen</a>  &nbsp;  <hr />  *) RAUDAL TANJUNG BANUA, Penulis, murid alm Umbu Landu Paranggi

Umbu, Humba, Wabah