Penerbit: PT Jawa Pos Grup MultimediaDirektur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti DewiAlamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.comRedaksi JawaPos.com :Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra Koordinator Liputan: Valentinus Bintang PradewoRedaksional: Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan. Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Dimas Ramadan Wicaksana, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nadia Hanum, Nanda Prayoga. Fotografer: Dery RidwansahKoordinator Daerah: JP Tangsel : Hendra Eka Syahputra JP Cirebon : Latu Ratri Mubyarsah JP Bogor. &nbsp; : Bayu PutraNon Redaksional: Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang,&nbsp; Zenna Atmaja. Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda Videografer: Satrio Maulana Maheswara Desain Grafis: Dimas Pradipta Media Sosial: Ane Herfira SEO &amp; Data Analis: Renda Eko Riyadi, Raffi Ahmad AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, M. Restu, Fitri Yuni Lestari.Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.Account Executive: Surabaya : Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani. Jakarta.&nbsp; &nbsp; : Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana

redaksi

privacy-policy

KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h2>Pedoman AI</h2><h3>Berikut adalah rangkuman Peraturan Dewan Pers Nomor 1 Tahun 2025 tentang Pedoman Penggunaan Kecerdasan Buatan dalam Karya Jurnalistik:&nbsp;</h3><ol><li>Peraturan ini mendefinisikan kecerdasan buatan sebagai teknologi informatika yang memungkinkan perangkat digital untuk membaca, menulis, membuat gambar, suara, video, dan melakukan analisis. Prinsip dasarnya adalah karya jurnalistik yang dihasilkan dengan AI harus selalu berpedoman pada KEJ.</li><li>Penggunaan AI dalam jurnalistik wajib berada di bawah kendali manusia dari awal hingga akhir proses. Tanggung jawab penuh atas karya jurnalistik yang dihasilkan AI tetap berada di tangan perusahaan pers. Perusahaan pers diperbolehkan untuk memberikan keterangan dan menyebutkan sumber atau aplikasi AI yang digunakan dalam produksi karya jurnalistik.</li><li>Perusahaan pers wajib memeriksa akurasi dan memverifikasi data serta informasi, termasuk gambar, suara, dan video yang diperoleh melalui AI, dengan menggunakan teknologi yang tepat dan/atau konfirmasi kepada pihak yang berkompeten.</li><li>Karya jurnalistik yang dihasilkan AI dilarang mengandung unsur cabul, kebohongan, fitnah, sadisme, dan diskriminasi terkait SARA, jenis kelamin, warna kulit, bahasa, kondisi ekonomi, maupun disabilitas.</li><li>Perusahaan pers diberikan kebebasan untuk menggunakan berbagai jenis aplikasi AI. Dalam hal publikasi, gambar rekayasa dan/atau personalisasi manusia (avatar) berbasis AI, baik bergerak maupun tidak, harus diberi keterangan yang jelas.</li><li>Personalisasi yang menyerupai figur tertentu harus mendapatkan persetujuan dari yang bersangkutan atau ahli warisnya. Karya jurnalistik berbasis suara yang dihasilkan AI juga harus diberi keterangan. Sulih suara dan sintesis suara dari figur personalisasi yang dibuat dengan AI harus mendapat persetujuan dari pemilik suara aslinya.</li><li>Perusahaan pers wajib menginformasikan secara terbuka apabila melakukan penyuntingan, ralat, atau perubahan pada karya jurnalistik yang dihasilkan AI. Setiap penggunaan AI yang berdampak signifikan terhadap karya jurnalistik harus dinyatakan secara eksplisit.</li><li>Terkait komersialisasi, iklan yang dihasilkan dengan AI dan dipublikasikan di perusahaan pers harus diberi keterangan atau penjelasan. Iklan programatik di media siber harus mematuhi ketentuan kode etik periklanan dan peraturan perundang-undangan yang berlaku.</li><li>Dalam hal perlindungan, teknologi AI yang digunakan dalam produksi karya jurnalistik harus dipastikan aman, andal, dan dapat dipercaya, serta sesuai dengan standar etika dan penghormatan terhadap hak asasi manusia. Perusahaan pers wajib memastikan bahwa karya jurnalistik yang dihasilkan AI menghormati hak privasi.</li><li>Apabila terjadi sengketa terkait karya jurnalistik yang menggunakan AI, penyelesaiannya dilakukan melalui mekanisme yang ada di Dewan Pers sesuai dengan Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers. Koreksi dan pencabutan karya jurnalistik yang menggunakan AI mengacu pada ketentuan yang ditetapkan oleh Dewan Pers.</li></ol>

pedoman-konten-ai

Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h3>Tentang Kami</h3>JawaPos.com adalah portal berita digital milik PT. JawaPos Group Multimedia dan Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital PT. JawaPos Group Multimedia, JawaPos.com mengembangkan Newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital PT. JawaPos Group Multimedia dan Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Andre Rizal Hanafi

Luciano Spalletti soroti mental Juventus setelah kalah dari Como. Tekanan di Serie A makin besar, peluang Liga Champions jadi sulit

Latu Ratri Mubyarsah

Luciano Spalletti Soroti Mental Juventus usai Tumbang dari Como: Sulit Bidik Liga Champions

R. Nurul Fitriana Putri

Airlangga minta AS pertahankan tarif 0 persen untuk komoditas unggulan Indonesia. Perjanjian dagang RI-AS berpotensi berubah.

Bayu Putra

Perjanjian Dagang RI–AS Potensial Berubah, Airlangga Minta Komoditas Unggulan Indonesia Tetap Kena Tarif 0 Persen

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<div class="border-l-4 border-gray-900 pl-6 mb-8"> <img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/11/23/sastri-gotara-909014263.jpg" alt="Cover Buku. (Istimewa)" /> &rdquo;Apa&nbsp;kamundak&nbsp;takut dosa, Nur?&rdquo; </div> <div> <div class="article-content"> <div> Perkara dosa adalah sengkarut yang rumit. Di kitab suci, ia hitam dan putih. Namun, ketika perkara&nbsp;dosa atau tidak&nbsp;tiba pada tafsir manusia, ia menjadi ambigu. Di novel terbarunya,&nbsp;Korpus Uterus, Sasti Gotama memperhadapkan kita pada rentetan ambiguitas. Ambiguitas tidak selalu buruk. Dalam urusan tata bahasa, terutama pengalimatan, ia bisa mengaburkan makna. Akan tetapi, dalam fiksi, ambiguitas justru berkesempatan melahirkan cerita memikat. Ambiguitas menciptakan interpretasi, ruang pemaknaan lapang yang mampu membuat pembaca rela terlibat dalam keterbelahan yang dialami karakter. Ambiguitas pernah dihadirkan dengan sangat baik oleh Hamsad Rangkuti dalam cerpennya, &rdquo;Pispot&rdquo;.&nbsp; Melawan Moralitas Ambiguitas dalam&nbsp;Korpus Uterus&nbsp;misalnya berupa keputusan Nur, tokoh dalam novel ini yang rela menjadi istri&nbsp;mut&rsquo;ah. Dalam percakapan di halaman 48, saya menemukan sesuatu yang ironis: dosa bisa jadi hanya persoalan sudut pandang. Satu ambiguitas utama dalam novel setebal 292 halaman itu adalah soal aborsi aman dan legal versus moralitas. Pertentangan melawan moral diwakili&nbsp;setting&nbsp;simposium para dokter (bukan oleh ceramah narator) yang memunculkan satu pertanyaan:&nbsp;Berapa banyak lagi kematian akibat aborsi ilegal perlu terjadi supaya kita peduli pada masalah ini? Pertanyaan itu tidak selalu bisa dijawab dengan mudah. Dua isu menarik yang juga coba ditawarkan Sasti (yang saya yakin dapat menimbulkan perdebatan panjang) adalah cara kita memandang kedudukan rahim. Pertama, bukan soal siapa yang harus diselamatkan, ibu atau bayi, melainkan bagaimana agar kondisi rahim tetap baik dan sehat dan indah setelah keputusan genting diambil. Hal itu jarang sekali dibahas, bukan? Kedua, pendidikan seks usia dini &ndash;mengenalkan istilah-istilah kelamin ke anak-anak dengan benar&ndash; justru penting untuk mencegah terjadinya pelecehan seksual. Adegan ini dituangkan Sasti ketika tokoh Luh berhadapan dengan tokoh Lara, yang sejak kecil &rdquo;dilindungi&rdquo; ibunya dari nama-nama dan istilah perkelaminan (yang juga menurut sebagian besar masyarakat kita tabu untuk diperdengarkan ke siapa pun).&nbsp; Istilah Medis yang Mudah Dicerna Namun, yang paling menarik dari novel ini justru istilah medis yang diupayakan penulisnya menjadi istilah yang mudah dikunyah pembaca seperti&nbsp;kuretase, retraksi, palpasi, spekulum, tenakulum, endometrium, sonde, dilator, dilatasi, funandoskop, tetanopamin, interna, obgyn,&nbsp;dan asal kata&nbsp;rahim,&nbsp;yang menjadikan judul novel ini juga terasa tepat. &nbsp; </div> <div> Kata&nbsp;korpus&nbsp;dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia diterakan dengan tiga penjelasan: 1)&nbsp;n&nbsp;badan (manusia atau binatang yang mati); 2)&nbsp;n Sas&nbsp;himpunan karangan dengan tema, masalah, pengarang, atau bentuk yang sama; dan 3)&nbsp;n Ling&nbsp;kumpulan ujaran yang tertulis atau lisan yang digunakan untuk menyokong atau menguji hipotesis tentang struktur bahasa. Dalam bahasa Inggris, kamus Merriam-Webster memberi keterangan asal kata itu dari bahasa Latin,&nbsp;body, entity, group of people, collection, compendium,&nbsp;dan pertama kali digunakan pada abad ke-15 dengan makna 1 yang tertera dalam KBBI Daring. Kata&nbsp;korpus&nbsp;sudah lazim digunakan di ranah biologi dan kedokteran seperti paduan kata yang kita temukan pula dalam KBBI Daring:&nbsp;korpus kalosum,&nbsp;korpus kardiakum,&nbsp;korpus luteum,&nbsp;korpus paralel,&nbsp;korpus striatum. Dalam ranah kedokteran, ada&nbsp;Korpus Uteri, yang merupakan nama dari bagian utama rahim, yang menjadi kover novel ini. Dalam ilmu linguistik, korpus merupakan data bahasa yang digunakan untuk menyusun kamus sejak tahun 1700 M. Dalam dua tahun terakhir, korpus linguistik (KL) menjadi pendekatan yang paling banyak diminati untuk meneliti atau mengkaji ragam variasi bahasa. Korpus Uterus&nbsp;membawa intisari pengetahuan bukan hanya istilah seputar uterus, melainkan juga persoalan krusial kemanusiaan yang menimpa perempuan maupun laki-laki. Betapa satu kasus pelecehan seksual bisa berbuntut panjang: dari persoalan moral dan etika, keperawanan di mata kepolisian, hak anak untuk tumbuh normal, bahaya obat-obatan bagi janin dan kehamilan ibu, hingga runyamnya UU terkait dengan aborsi. Saya juga menikmati cara Sasti merevitalisasi bahasa Jawa Timuran seperti&nbsp;peno&nbsp;(kamu),&nbsp;pean (kamu),&nbsp;meteng&nbsp;(hamil),&nbsp;benges&nbsp;(gincu), dan&nbsp;purun&nbsp;(mau) dalam dialog-dialog tokohnya, termasuk frasa bahasa Belanda,&nbsp;koempoel gebouw,&nbsp;asal kata kumpul kebo yang kini kita kenal. Namun, ada satu hal yang mengganggu saya. Pertama, ia mengingatkan saya pada cara Marah Roesli menghadirkan isu-isu sosial dalam dialog antartokohnya. Sasti menyelipkan banyak soal: kekerasan 1965, pemerkosaan 1998, kinerja polisi, dampak lumpur Lapindo, dan pelecehan seksual oleh orang dekat. Oleh karena itulah, di beberapa percakapan, saya menjumpai penulis meminjam mulut tokoh untuk menyuarakan kegelisahannya. Maka, kita akan temukan dialog yang cukup canggih dan berpetuah untuk diucapkan Yati, si penghuni Gang Dolly misalnya. Saya merekomendasikan novel ini untuk perempuan, juga para orang tua. Setelah membaca novel ini, saya menjadi memahami bahwa asal muasal dari banyak kasus pelecehan seksual yang terjadi di lingkungan terdekat bermula dari ketidakpahaman kita soal bagaimana mengenalkan anak-anak mengenai tubuh mereka. Sehingga memberi tahu ini dosa itu dosa rasa-rasanya menjadi tidak memadai. </div> <div> Namun, sekali lagi, perkara dosa adalah sengkarut yang rumit. &rdquo;Ya&rdquo; atau &rdquo;tidak&rdquo; menjadi tidak mutlak lagi ketika kita berhadapan pada nurani kemanusiaan. Bisa jadi awalnya kita berpegang teguh pada kata &rdquo;ya&rdquo;, tapi setelah membaca novel ini, kita mulai goyah.&nbsp;(*) <ul> <li>Judul: Korpus Uterus</li> <li>Penulis: Sasti Gotama</li> <li>Penerbit: Gramedia Pustaka Utama</li> <li>Tahun terbit: 2025</li> <li>Jumlah: viii + 292 halaman</li> <li>ISBN: 978-602-06-8377-5&nbsp;</li> </ul> *) Darmawati Majid,&nbsp;Penulis, tinggal di Depok untuk sementara waktu </div> </div> </div>

Korpus Uterus membawa intisari pengetahuan bukan hanya istilah seputar uterus, melainkan juga persoalan krusial kemanusiaan yang menimpa.

Korpus Uterus: Perkara Dosa Jadi Ambigu di Tangan Manusia

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/12/29/47_upaya-561277804.jpg" alt="Cover Buku." /> Lewat buku ini, Sasti Gotama mengingatkan kita kepada orang-orang yang rentan di masa lalu untuk memberi mereka makna pada masa kini dan membantu mereka memperjuangkan masa depan. Membaca novel Ingatan Ikan-Ikan, saya jadi paham, korban yang hari ini berupaya mewujudkan gerakan &rdquo;menolak lupa&rdquo; tragedi kerusuhan 1998 justru adalah orang yang kali pertama bergerak untuk menolak ingat. Bagaimana caranya membangun gerakan &rdquo;menolak lupa&rdquo; (dengan merawat ingatan) kalau tiap mengingat masa lalu tubuh mereka terasa hancur. Novel ini menarasikan perasaan traumatis korban setelah kerusuhan berlalu. Puing-puing ingatan masa lalu justru jadi momok menakutkan yang ingin segera mereka hapus. Rasa trauma merupakan sesuatu yang kali pertama harus dilawan para korban. Roman Sejarah yang Misterius Novel Ingatan Ikan-Ikan berangkat dari kisah asmara Lian dan Ombak yang kandas setelah kerusuhan di tahun 1998. Lian (gadis Tionghoa) menjadi korban pelecehan seksual, sedangkan Ombak harus kehilangan sang adik karena lenyap ditelan api kebakaran. Dua tokoh utama tersebut berpisah dan saling melupakan. Sekilas, novel berisi 24 bab ini terdengar seperti genre karya fiksi sejarah, ditandai dengan penggunaan tahun 1998 sebagai latar. Namun, novel ini lebih enak dikategorikan sebagai gado-gado antara: roman + sejarah + psikologi + misteri. Hanya ada enam bab &ndash;seperempat dari keseluruhan&ndash; yang berlatar waktu 1998, dua bab di antaranya adalah masa PDKT Lian dan Ombak. Sisanya merupakan perjalanan hidup tokoh semasa mengalami trauma hingga masa-masa berobat sampai sembuh. Tidak lupa, setiap pergantian sudut pandang narator menjadi tokoh B, diselipkan misteri-misteri yang membingkai seluruh cerita. Sasti Gotama, sang penulis, memang tidak memesan agar pembaca menaruh novelnya di rak buku fiksi sejarah. Sebab, tak mungkin di rak tersebut terdapat buku bertabur teka-teki yang petunjuk dan jawabannya ada di babak extra time menuju adu penalti &ndash;khas cerita misteri. Selain itu, porsi yang cukup banyak untuk menunjukkan efek trauma psikologis korban pasca kerusuhan 1998 juga menjadi satu alasan bahwa buku ini perlu dilihat sebagai cerita tentang memori korban yang saling kelindan dengan berbagai hal. Jadi, bukan fiksi sejarah. Menggambar Luka Masa Lalu &rdquo;Bayangan ikan mas koki memudar, berganti cahaya putih yang begitu menyilaukan. Dia kembali ke tempat itu, masa itu. Kabut tepung. Nyeri tajam. Suara tawa. Tawa. Tawa.&rdquo; (hal 21) Begitulah perasaan Lian tujuh tahun setelah mengalami pelecehan seksual. Trauma yang dialami dua tokoh utama dalam novel ini diceritakan dengan cara yang lugas. Rasa sakit yang dialami Lian dan Ombak dapat mudah dilihat melalui kondisi fisik, perubahan emosi, sampai gelagat mereka untuk meredam trauma. Efek lain ketika memori seseorang dipenuhi kenangan buruk juga ditunjukkan dengan rasa keputusasaan. Lian dan Ombak sama-sama benci pada ingatannya sendiri, bahkan ingin menghapusnya. Hal ini dapat ditemui pada bagian pertemuan mereka dengan salah satu penjual jasa laundry yang, selain bisa mencuci pakaian, juga bisa mencuci ingatan. Sebagai mantan dokter, barangkali, Sasti mudah saja mendekatkan kesan traumatis kepada pembaca. Ini bisa dilihat dari sifat Lian yang mudah berubah (lihat hal 14-15), cara dia menenangkan kegelisahan dengan mengetukkan jari (lihat hal 10-11), sampai perangai tambengnya menolak realitas (lihat hal 101-103). Sedangkan Ombak mendapati problem fisik, ia tak bisa tidur tenang (lihat hal 24-25). Bila berbicara tentang karya fiksi berlatar sama, sebenarnya penggambaran seputar trauma korban sempat tampak dalam salah satu novel yang kini telah cetak 82 kali, Laut Bercerita. Jelas, kondisi keluarga Biru Laut bahkan tak mampu menerima kenyataan bahwa ia telah tiada. Kini, dalam buku setebal 184 halaman milik Sasti, tema tersebut diperkaya dengan menggunakan perspektif korban perempuan Tionghoa. Lantas, apa gunanya menggambar luka masa lalu dalam bentuk bahasa dan sastra? Beberapa peneliti percaya, upaya mengonstruksi narasi trauma dalam fiksi dapat menghasilkan kesaksian yang, pada gilirannya, menjadi saksi penderitaan manusia. Lewat buku ini, Sasti Gotama mengingatkan kita kepada orang-orang yang rentan di masa lalu untuk memberi mereka makna pada masa kini dan membantu mereka memperjuangkan masa depan. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015448427/selama-ibu-masih-bersenandung">Selama Ibu Masih Bersenandung</a> Metafora Ikan Mas Metafora ikan mas dipakai untuk menganalogikan orang seperti Lian (penyintas), yang (konon) dikutuk gampang lupa. Beberapa dialog di dalam novel memperlihatkan adanya kepercayaan orang bahwa ingatan ikan mas sangat buruk, hanya bisa mengingat selama tiga detik. Ketika ada seseorang gampang lupa, ia akan dijuluki seperti ikan mas. Padahal, bila dilatih, ikan mas punya ingatan yang baik. &rdquo;Telah banyak jurnal yang menjelaskan bahwa ikan mas koki sebenarnya pengingat yang andal. Ia bisa mengingat dalam hitungan minggu, bulan, hingga tahun.&rdquo; (hal 12) Sasti menaruh pendirian Lian sebagai orang yang tidak mudah terpapar hoaks. Karena itu, Lian tidak percaya dengan mitos ikan mas dan selalu mempertanyakan segala hal. Suatu ketika, setelah Lian sembuh dari trauma, ia mempertanyakan kegunaan mengingat masa lalunya yang kelam. Lian berkesimpulan. Bila dirinya mengamini mitos ingatan buruk ikan mas, akan lebih banyak lagi orang yang percaya mitos tersebut. Bila ia tidak mau melatih ingatan dan menyuarakannya, akan banyak kebohongan yang menjelma kebenaran karena dikisahkan berulang-ulang (baca: impunitas). Seperti ikan mas, Lian berupaya melatih ingatan agar tetap kuat dan terjaga, khususnya ingatan sebagai korban kerusuhan tahun 1998. (*) Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015448406/labirin-liris-tentang-orang-orang-kalah">Labirin Liris tentang Orang-Orang Kalah</a> --- <ul> <li>Judul buku: Ingatan Ikan-Ikan</li> <li>Penulis: Sasti Gotama</li> <li>Penerbit: Bentang Pustaka</li> <li>Terbit: Cetakan I, Agustus 2024</li> <li class="class-paragraph">Tebal: 196 halaman</li> <li>ISBN: 978-623-186-399-7</li> </ul> --- *) NAUFAL ZABIDI, Anggota Komunitas Radiobuku

Lewat buku ini, Sasti Gotama mengingatkan kita kepada orang-orang yang rentan di masa lalu untuk memberi mereka makna pada masa kini.

Upaya Mementaskan Ingatan Kekerasan

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/05/05/89_1-366774752.jpg" alt="ILUSTRASI" /> Gerbang Sekolah Al-Shati, 21 Maret 2008 Sebelum menyadari apa yang terjadi, tubuh mungil Rania melambung ke udara, lantas terempas ke tanah. Barusan terjadi ledakan, sangat keras, bahkan hingga kini telinganya masih berdenging. Sebelumnya ia mendengar suara mendesing dari langit dan ia mendongak: semacam laba-laba besi raksasa yang mengapung di udara. Sebelumnya lagi, saat keluar gerbang bersama murid lain, ia lihat pemuda kurus berwajah muram yang berdiri canggung sambil memeluk boneka beruang berpita merah &ndash;mungkin hadiah ulang tahun&ndash; menoleh ke kiri dan kanan, tampak mencari wajah anak yang ia kenal di antara ratusan murid yang menghambur keluar gerbang. Pemuda itu telah lenyap. Sebagai gantinya, Rania melihat gumpalan, serpihan, potongan, dan semuanya berwarna merah. Murid-murid yang terlempar ke tepian seperti dirinya kehilangan hasrat untuk bersuara. Seorang siswi berkepang dua dan berbaju seragam garis-garis hitam seperti dirinya tampak pias. Ia mematung, tak bangkit, tak juga lari. Namun, setelah mengamati lebih jelas, Rania sadar bahwa kaki kiri gadis kecil itu telah terlempar entah ke mana. Dengan tubuh gemetar, Rania mengumpulkan seluruh kekuatan. Tenaganya seakan telah terisap habis. Namun, ia tetap memaksa dirinya untuk berdiri. Lalu ia berjalan, berlari, menembus kabut debu, menyusuri jalan aspal di tepi laut, kemudian berbelok ke lorong-lorong sempit yang tak muat dilewati kendaraan roda empat. Ia sampai. Pintu rumahnya terbuka. Tanpa mengucap salam, ia menerobos masuk. &rdquo;Rania, kau sudah pulang?&rdquo; teriak ibunya dari ruang menjahit. Namun, ia tak menjawab. Mulutnya masih kaku. Ia masuk ke kamarnya, duduk di pojok ruangan, dan memeluk lututnya yang gemetar. Kakinya masih utuh, tetapi tidak dengan siswi berkepang dua itu. Siapa yang akan menyambung kakinya? Mungkin akan banyak anak yang kelak kakinya terlepas. Rania tak mau itu. Ia akan jadi dokter kaki yang menjahit kembali kaki-kaki yang terlepas. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014618326/khalwat-menepi-ke-batas-mendekat-ke-sudut">Khalwat: Menepi ke Batas, Mendekat ke Sudut</a> Kamp Al-Shati, 26 September 2023 Perut di hadapannya terburai, isinya meluber-luber keluar. Dengan tenang, ia masukkan satu demi satu isi perut itu, lantas menjahitnya dengan rapi. Setelah menyimpul benang dan memotong sisanya, ia ulurkan boneka beruang itu ke si gadis mungil. &rdquo;Tedi sudah tak sakit lagi,&rdquo; ucapnya. Si gadis kecil tersenyum lebar. &rdquo;Terima kasih, Kak Rania. Tak akan aku pinjamkan ke Zahra.&rdquo; &rdquo;Tapi Rima, Zahra mungkin tak sengaja bikin Tedi terluka.&rdquo; Gadis kecil itu mengentakkan kaki. &rdquo;Tetap saja. Seharusnya ia tak merebut Tedi dariku.&rdquo; Usai mengucap itu, gadis itu berlari pergi keluar rumah dan hampir menabrak ibu Rania yang membawa sepiring anggur hitam. &rdquo;Kulihat di depan tadi ada Zahra. Ia jongkok dekat gerbang. Wajahnya becek betul.&rdquo; Rania tertawa. &rdquo;Tak sengaja ia bikin perut boneka Rima robek. Sudah kujahit. Untuk Zahra, biar nanti kubuatkan untuknya boneka beruang.&rdquo; Alih-alih ikut tertawa, ibunya memandang Rania dengan sendu. &rdquo;Seharusnya saat ini kau menjahit kulit orang, bukan boneka. Seharusnya setelah lulus, kau belajar di fakultas kedokteran, bukannya membantu&hellip;&rdquo; &rdquo;Tidak, Mama,&rdquo; potong Rania. &rdquo;Bukan salah Mama. Aku malah bersyukur bisa punya waktu belajar menjahit. Dari hasil menjahit thawb-thawb ini, aku menabung cukup banyak. Jika sudah cukup, aku akan mendaftar.&rdquo; Ibunya menggumam tak jelas dan berjalan ke arah dapur. Baru saja hendak meletakkan anggur-anggur itu di meja, tubuh ibunya mendadak limbung. Piring berisi anggur itu melayang, lantas jatuh dan hancur berkeping-keping bersamaan dengan bunyi tubuh ibunya yang menghantam lantai. Rania menjerit, berlari ke arah ibunya, dan memanggil-manggilnya. Namun, ibunya hanya membalasnya dengan suara ngorok yang terdengar sumbang. Lorong Rumah Sakit, 26 September 2023 Pria kurus berkulit cokelat itu merogoh kantong jas putihnya dan meraih ponselnya yang bergetar. &rdquo;Sudah kubilang aman, kau tak perlu khawatir.&rdquo; Ia melangkah melewati lorong yang padat dengan orang berlalu-lalang. &rdquo;Nanti kutelepon. Aku mau masuk UGD,&rdquo; ucap pria itu begitu sampai di depan pintu. Ia masuk ruang triase 2 dan pandangannya hinggap pada seorang gadis muda yang membaca kitab di sebelah wanita tua yang terbujur di atas tempat tidur. Udara disesaki suara monoton dari alat-alat yang berkedip di atasnya. Mata wanita tua itu terpejam, mulut dan hidungnya tertutup masker yang terhubung dengan selang oksigen, sementara tangan sebelah kiri terbidai oleh dua sendok kayu panjang yang diikat oleh sepasang jilbab di bagian atas siku dan bawah pergelangan tangan. Usai memberi salam dan menunjukkan papan nama di dada kanannya: dr. Zaen Sp.OT, ia mengeluarkan lembaran hitam dari map. &rdquo;Incomplete fracture,&rdquo; ucapnya sambil menunjuk pada foto hitam putih yang ia terawangkan ke arah lampu kamar. Dengan bahasa Arab sederhana yang terpatah-patah, ia coba menjelaskan bahwa kedua tulang lengan bawah si wanita tua itu retak, tetapi tidak sampai patah sepenuhnya, jadi nanti tidak perlu operasi terbuka, cukup dilakukan reduksi tertutup dengan gips. Itu pun dilakukan jika kondisi pasien sudah cukup stabil setelah penanganan dari neurolog untuk stroke pendarahannya. Gadis itu mengangguk-angguk seolah Zaen hanya menjelaskan tentang tata cara membikin kismis dari anggur segar. &rdquo;Kau yang membidainya?&rdquo; tanya Zaen sambil menunjuk bidai sendok jilbab itu. Gadis itu mengangguk. &rdquo;Kau berbakat jadi perawat,&rdquo; cetus Zaen. Tanpa ia duga, gadis itu menjawab, &rdquo;Saya ingin jadi dokter.&rdquo; Zaen mengangkat bahu. &rdquo;Boleh-boleh saja. Kau bisa jadi apa pun yang kaumau,&rdquo; ucapnya sebelum keluar. Saat ia mengisi rekam medis pasien di meja setengah lingkaran di tengah UGD, ia bisa mencuri dengar pembicaraan gadis itu dengan perawat yang memberinya resep. Hanya sepotong-potong yang ia dengar, tetapi ia bisa menyimpulkan bahwa gadis itu yatim. Di sini, si gadis tak punya kerabat lain. Satu-satunya keluarga hanyalah ibunya. Ia izin pulang sebentar untuk mengambil uang. Zaen diam-diam meraih secarik kertas dan menyalin alamat pasien tersebut: kawasan kamp Al-Shati. Nama penanggung jawabnya Rania. Bibir Zaen tersenyum. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014591706/sate-madura-sate-in-vitro">Sate Madura, Sate In Vitro</a> Ruang Dokter, 7 Oktober 2023 Zaen baru saja menyesap susu hangatnya ketika map itu terangsur ke arahnya. &rdquo;Ingat pasien stroke pendarahan yang patah tulang itu? Ia meninggal hari ini,&rdquo; ujar dokter Ali, ahli neurologi. Zaen mendongak. Susunya terasa pahit. &rdquo;Kapan?&rdquo; &rdquo;Subuh tadi. Sekarang di ruang jenazah, menunggu diambil oleh keluarganya.&rdquo; Tanpa berkata-kata lagi, Zaen bangkit dan meninggalkan susu hangatnya. Ia berjalan dengan langkah panjang menyusuri lorong menuju ruang jenazah. Namun, tiba-tiba lorong itu menjadi padat. Petugas administrasi, perawat, dan bidan berlarian. Begitu juga pengunjung rumah sakit &ndash;entah pasien atau keluarga pasien. Salah seorang perawat berhenti dan menjelaskan kepada Zaen bahwa ada tentara. Banyak. Mungkin ratusan. Tank-tank berbaris di luar. Semua disuruh ke halaman rumah sakit. Mendengar itu, bukannya ikut arus manusia yang menuju halaman, Zaen berlari ke bagian belakang RS. Rania, nama itu mendengung di kepalanya. Tangannya terasa dingin dan basah. Ia harus cepat. Ia tepat waktu. Gadis itu baru keluar dari ruang jenazah. Wajahnya sembap, hidungnya merah. Zaen berhenti di hadapannya. Napasnya terengah-engah. &rdquo;Masih ingat saya, Rania?&rdquo; tanyanya di sela-sela napasnya yang memburu. Gadis itu mengangguk. Zaen mengembuskan napas berat. &rdquo;Mungkin ini aneh, tapi saya ada permintaan.&rdquo; &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/014591668/lelaki-bercelana-joger">Lelaki Bercelana Joger</a> Dalam Taksi, 13 Oktober 2023 Taksi itu melaju kencang ke arah perbatasan Rafah. Dari balik jendela, sambil memangku boneka beruang biru, Rania memandangi debu-debu cokelat yang beterbangan, sementara latarnya adalah gedung-gedung yang tinggal separo. Asap membubung tinggi. Tenggorokannya terasa kering. Ia terbatuk-batuk kecil. Sebotol air mineral terulur ke arahnya. Dari kursi penumpang depan, Zaen tersenyum. &rdquo;Harusnya kau tak usah sungkan meminta air ke suamimu sendiri. Basahi tenggorokanmu itu, istriku.&rdquo; Rania tersipu, lantas meraih botol itu dan mereguknya dua teguk. Setelah itu ia memandangi pemandangan di luar jendela yang entah berapa tahun lagi bisa ia lihat kembali. &rdquo;Kementerian sudah menunggu kita. Surat-surat sudah beres. Sampai di Kairo, kita langsung terbang ke Indonesia. Setelahnya kau harus banyak belajar,&rdquo; cetus Zaen. &rdquo;Ujian masuk kedokteran itu rumit.&rdquo; Rania menoleh ke arah suaminya, lantas mengangguk. Jalan hidup memang tak ada yang tahu. Sebulan yang lalu ia hanyalah anak yatim dengan mimpi-mimpi mustahil, sekarang Tuhan menghamparkan jalan lebar bebas hambatan. Perawat bedah asisten Zaen di OK kenal baik dengan seorang imam masjid yang kemudian menikahkan Rania dengan Zaen. Imam itu punya kenalan pula di departemen agama yang memudahkan pengurusan surat-surat mereka. Lalu, pemerintah negara Zaen membantu mengurus perizinan untuk pulang ke Indonesia. Dan di Indonesia, Zaen menjanjikan akan menyekolahkan ia ke universitas. Tiba-tiba taksi berhenti. Di depan ada kecelakaan tunggal. Si pengendara motor terpental ke pinggir aspal dengan kaki yang tertekuk aneh. Zaen menoleh ke belakang. &rdquo;Tunggu sebentar, ya. Kita masih punya waktu, kan?&rdquo; Rania tersenyum, lantas mengangguk. Zaen membuka pintu, meloncat keluar, dan berlari ke arah korban. Tiba-tiba Rania mendengar suara dengungan yang semakin lama semakin memekakkan telinga. Dari jendela, ia memandang angkasa. Ingatannya mundur ke masa itu, ketika laba-laba raksasa terbang dan mendengung dan menjatuhkan tahi-tahi jahanamnya. Namun, yang ia lihat kali ini jauh lebih besar dari laba-laba besi masa itu. Sebelum ia tahu apa yang terjadi, pandangannya gelap. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/014591437/ketika-laut-jawa-menelan-lapangan-dan-kebun-kebun">Ketika Laut Jawa Menelan Lapangan dan Kebun-Kebun</a> Surabaya, 13 Oktober 2023 Bocah lelaki itu meraih bus biru kecil sebelum berlari ke kamar ibunya, lantas memeluk sang ibu dari belakang. &rdquo;Ibuk, ayah pulang kapan?&rdquo; Tanpa menoleh, Nin menjawab, &rdquo;Mungkin dua hari lagi.&rdquo; Bocah lelaki itu bersorak, lantas berlari kembali ke arah televisi besar yang menyiarkan kartun kesukaannya. Saat lagu pembuka dimainkan, bocah itu menari sembari ikut bernyanyi. Sementara itu, Nin menekuk wajah, membiarkan air matanya tumpah agar setelah ini, ia bisa tersenyum dan menyambut suaminya yang kembali dengan membawa istri baru. Baru kemarin suaminya menelepon secara singkat. &rdquo;Aku tak bisa lama-lama. Intinya aku ingin menolong gadis yatim di sini. Aku menikahinya dan ia akan pulang bersamaku. Tapi, kau tak usah khawatir. Nanti kujelaskan lebih terperinci.&rdquo; Dan panggilan itu terputus. Nin berbisik pelan. &rdquo;Aku tahu, ini ketetapan-Mu. Tetapi, aku belum bisa ikhlas, Tuhan. Aku ingin suamiku pulang, tetapi hanya ia sendiri, tidak dengan yang lain.&rdquo; Lalu ia terisak kembali. &nbsp;Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014560606/lebaran-politik">Lebaran Politik</a> Di Dekat Puing-Puing Taksi, 13 Oktober 2023 Tanpa tahu penyebabnya, Zaen terbang sesaat di udara panas bersamaan dengan suara ledakan memekakkan telinga. Ia terjatuh tepat di sebelah pengendara motor yang terluka. Bahunya terbentur aspal dan nyerinya setengah mati. Namun, rasa nyeri itu mendadak lenyap ketika ia melihat serpihan yang dahulunya adalah taksi. Di antara puing-puing logam itu, berserakan cabikan, gumpalan, potongan. Semuanya merah. Zaen mengerang pilu. Ia memang menikahi Rania, tetapi tak pernah menyentuhnya. Ini hanya taktik agar Rania bisa lolos sampai ke negerinya. Sesampai di Surabaya, akan ia bebaskan Rania dari ikatan perkawinan. Akan ia berikan mimpi baru untuknya: menghafal nama tulang, menyusuri jalur pembuluh darah, dan memahami bagaimana hormon bekerja. Awalnya Rania tak setuju karena sebetulnya ia tak ingin pergi. Walau memberi perih, ini adalah negerinya. &rdquo;Kelak, kau bisa kembali setelah menjadi dokter. Kau bisa membantu banyak orang,&rdquo; ucap Zaen waktu itu untuk meyakinkannya. Meski begitu, Rania tetap ragu. Pikirannya baru berubah ketika dua hari usai Zaen memberinya tawaran, kediamannya hancur oleh serangan udara. Tak ada tempat untuknya pulang. Zaen bercerita bahwa ia memiliki seorang istri yang baik dan anak yang lucu di Indonesia. &rdquo;Kau pasti akan menyayangi mereka. Anggap anakku sebagai adikmu sendiri.&rdquo; Mendengar itu, Rania tersenyum. Dari dulu ia ingin memiliki adik. Karena itu, dari sisa kain yang bisa ia selamatkan dari puing-puing kediamannya di Al-Shati, ia buatkan boneka beruang untuk &rdquo;adiknya&rdquo; yang segera ia temui. Sayangnya, ia tak akan pernah bisa menyerahkan beruang biru itu. (*) --- SASTI GOTAMA, Emerging Writer UWRF 2022. Pemenang I Hadiah Sastra &rdquo;Rasa&rdquo; 2022. Naskah &rdquo;Rahim&rdquo; karyanya termasuk kategori Naskah Menarik Minat Dewan Juri Sayembara Novel DKJ 2023.

Gerbang Sekolah Al-Shati, 21 Maret 2008 Sebelum menyadari apa yang terjadi, tubuh mungil Rania melambung ke udara, lantas terempas ke tanah.

Beruang Biru

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/04/15/HARIMAU-sima-2608452700.jpg" alt="ILUSTRASI" /> Kadiri, 1895 Ditembak karabijn di dada, dicambuk sampai mampus, ditebas kelewang tajam: Roemina telah membayangkan ribuan cara kematian, tetapi tak pernah terpikir olehnya dia akan berakhir sebagai selilit di sela-sela taring sima. BEGITU&nbsp;menatap sosok loreng itu, Roemina ingin lari, tetapi tubuhnya mendadak lunglai hingga dia jatuh terduduk. Sesaat dia lupa cara bernapas. Bebauan bunga kopi dan sisa hujan petang tadi melintas begitu saja di ujung hidungnya tanpa sempat terhirup aromanya. Telinganya dijejali bunyi ranting-ranting patah, telapak tangannya digelitik keringat dingin, dan bulu-bulu kuduknya setegak ilalang. &rdquo;Jangan makan aku,&rdquo; bisik Roemina. Sepasang mata kuning itu melindap. Ia menggeleng. Aku tak akan memakanmu. Aku cuma kucing. Aku tak memangsa daging segar. Roemina ternganga. Walau harimau itu tak membuka mulut, Roemina bisa mendengar gema suara itu di kepalanya. Sejak kecil aku hanya diberi nasi yang dicampur ikan pindang. Perempuan tua yang memeliharaku meyakinkanku bahwa aku hanyalah kucing hutan. Jika aku mengaum, dia akan melibasku dengan rotan. Dia berkata, aku hanya pantas mengeong seperti kucing-kucingnya yang lain. Dia mengikat leherku dengan rantai. Tapi, pagi ini perempuan itu mati dan aku pun lari. Sosok itu semakin mendekat hingga Roemina bisa merasakan dengusannya di dahi. Lalu dia merasakan sesuatu yang hangat membasahi kebaya putih dan jarit truntumnya. Setetes, dua tetes, lalu menderas. Sosok itu oleng, lalu tumbang dengan suara berdebum di dekat terompah Roemina. Roemina menyibak bulu-bulu kusam di bagian leher. Dia meringis melihat rantai besi panjang yang melingkari leher harimau itu. Namun, hatinya lebih teriris ketika melihat luka menganga di baliknya. Sepertinya luka itu tercipta ketika sang harimau memaksakan diri menarik rantai dari dinding. Roemina berbalik ke rumah gedong dan memanggil para bujang untuk mengikir kalung besi dan menggotong tubuh harimau itu ke gudang. Para bujang saling pandang dengan mata tak setuju, tetapi Nyai Roemina tentu tak menerima kata &rdquo;tidak&rdquo;. Jika nyai mengadu kepada Meneer Jan Jacob yang saat ini sedang melawat ke Amsterdam, habislah mereka. Malam itu, Roemina tidak tidur. Dia menyeka luka-luka di leher harimau yang tak sadar itu dengan sapu tangan bersulam bunga ungu yang dulu diberikan oleh Genggong, mantan suaminya. Diam-diam dia memberi julukan harimau itu Sima, yang berarti harimau dalam bahasa Jawa. Kala membersihkan ekor Sima, tahulah Roemina bahwa Sima adalah seekor pejantan. Saat Roemina terbangun, matahari sudah meraja di langit. Kepala Sima sudah tegak, tetapi ia tak mengusik Roemina yang tertidur di perutnya. Roeminta bergegas bangun, membersihkan tubuh yang pekat keringat, dan memerintahkan kepada salah satu bujang untuk mencarikannya empat ayam hidup. &rdquo;Makan!&rdquo; ujar Roemina kepada Sima sambil melempar ayam-ayam hidup itu. Sima menggeleng. Aku tak terbiasa makan sesuatu yang hidup. Beri aku nasi dan ikan pindang. &rdquo;Tidak, kamu hewan buas. Kelak kau akan kembali ke hutan. Kau tak akan menemukan nasi dan ikan pindang di hutan. Jika tak kaubiasakan, kau akan mati.&rdquo; Aku tak bisa. Roemina mengangkat bahu. &rdquo;Terserah. Aku telah berbaik hati menyediakan ayam hidup ini. Silakan kaupilih: makan atau mati.&rdquo; Roemina menutup sepasang pintu jati tua bergagang gelang dari luar, lalu menyandarkan tubuhnya di sana. Ayam-ayam berkotek gelisah di dalam, tetapi sesungguhnya kepala Roemina lebih riuh. Dia teringat Genggong. Waktu melamarnya dulu dengan seuntai kalung dan empat sapu tangan bersulam bunga ungu, Genggong begitu manis menebar janji-janji: akan setia dan memberinya segala yang dibutuhkan saat berumah tangga asalkan Roemina berhenti bekerja sebagai kerani di kebun Nyonya Eduard. &rdquo;Kau itu garwa, sigaring nyawa-ku. Aku tak ingin hatimu terbelah, jadilah milikku saja dengan hinggap di rumah,&rdquo; ucapnya dalam bahasa krama yang membuat Roemina sesaat mengawang di atas tanah. Nyatanya, belum genap tujuh tahun menikah, Genggong menyodorkan Roemina ke Meneer Jan Jacob, tuan tanah kebun tebu tempat dia bekerja. Padahal mereka sudah beranak dua. Dengan pandangan sendu dia berkata, &rdquo;Ini demi kebaikanmu, Roemina. Aku berkorban perasaan agar kamu bisa hidup berkecukupan. Jan Jacob menginginkan seorang moentji 1 yang pandai. Kamu bisa baca tulis. Kamu bisa bahasa Belanda. Sedangkan denganku, seorang buruh perkebunan, kamu dan anak-anak kita akan menderita selamanya.&rdquo; Malam itu, hati Roemina rontok dengan kata-kata. Dia berniat menyimpan sapu tangan bersulam ungu itu selamanya. Paling tidak itu niatnya sebelum dia tahu bahwa Genggong lari dengan sinden sintal asal Ngadiluwih beserta kalung maskawinnya tanpa membawa anak-anak mereka. Nyatanya Meneer Jan Jacob hanya menginginkan gundik &rdquo;bermulut kecil&rdquo;, yang penurut, tidak banyak bicara, atau tidak pernah protes dengan statusnya. Dia tak menginginkan anak-anak Roemina dan memaksa Roemina menitipkan pada ibunya. Jika mengingat itu, Roemina ingin mengumpat. Laki-laki, entah Londo atau rakyat jelata, sama saja. Mereka ingin menjadikan perempuan kucing-kucing rumah yang jinak dan gampang diatur. Perempuan hanya berguna jika dia membuka lebar kedua pahanya dan meluncurkan makhluk baru dari lubang peranakannya; atau ketika dia menyeduh kopi dan merapikan sepatu lelakinya yang berlumuran lumpur di pojok ruang tamu; atau ketika dia mengucek kerah-kerah bernoda di tepi sumur sambil memikirkan keadilan bagi kaumnya yang serupa sepasukan laron di musim hujan: hanya terbang singkat, lalu ada baiknya bersembunyi di lubang-lubang gelap. Roemina kadang ingin lari. Tapi dia punya apa? Dulu ketika masih bekerja di kebun Nyonya Eduard, dia bisa mendapat beberapa keping gulden setiap bulan. Sekarang pekerjaannya sudah digantikan orang lain. Lagi pula, lari dari Jan Jacob, mantan anggota marsose yang lihai menggunakan karabijn dan kelewang, bukanlah perkara mudah. Belum lagi desas-desus yang berembus perihal kasus di Deli. Seorang nyai yang masih belia disalib selama 12 jam dalam kondisi telanjang di bawah matahari yang berkobar ganas. Muara peranakannya diolesi cabai Spanyol superpedas. Roemina memejamkan mata erat sambil bergidik nyeri. Tiba-tiba Roemina menyadari ruang di balik pintu telah hening. Apakah Sima sudah berhasil melibas empat ayam betina itu? Pelan-pelan Roemina membuka pintu ganda. Di dalam, Sima tengah duduk dengan anggun, sementara empat ayam betina itu bertengger di punggung Sima. Roemina memutar matanya, sedangkan Sima menyeringai sedih. Aku tak tega, katanya. Malam itu, Roemina memberi Sima nasi dan ikan pindang. Hari kedua Roemina mencoba berkompromi. Usai merawat luka Sima, dia tinggalkan dua ekor ayam yang telah disembelih para bujang. Sima melontarkan pandangan mohon belas kasih. Beri aku nasi dan ikan. &rdquo;Tidak lagi. Kamu Sima, bukan kucing, dan kamu hanya makan daging.&rdquo; Sampai keesokan harinya, ayam itu masih utuh dan membusuk. Roemina geram. Padahal kondisi Sima sudah begitu lemah. Bergegas dia masuk ke dalam rumah gedong, lalu kembali dengan membawa sebuah cermin bulat bergagang perak. Disodorkannya di hadapan Sima. &rdquo;Lihat! Kau harimau.&rdquo; Dengan sebelah tangan Roemina mengangkat mulut Sima hingga terlihat taringnya yang tajam. &rdquo;Lihat, ini untuk mengoyak daging, bukan nasi.&rdquo; Roemina menunjuk ke kaki Sima, &rdquo;Otot kaki untuk berlari kencang, melompat, menerkam mangsa.&rdquo; Roemina menatap Sima tepat di mata. &rdquo;Jangan percaya kata orang yang ingin membuatmu jadi kucing. Kamu Sima. Kamu pemangsa.&rdquo; Sima mencoba meraung, tetapi hanya terdengar ngeongan menyedihkan. &rdquo;Lagi!&rdquo; seru Roemina. Sima mencoba lagi, lagi, dan lagi, tetapi selalu gagal. Roemina mendengkus kesal. Dia masukkan lima ekor ayam hidup ke dalam gudang, lalu menguncinya dari luar. &rdquo;Aku tak akan kembali sampai semua ayam itu bersarang di perutmu.&rdquo; Malam itu, dari dipan berselubung kelambu, Roemina mendengar kotekan ayam-ayam yang riuh, lalu sebuah auman menggelegar, lalu jeda panjang. Sunyi. Roemina tersenyum. Seekor Sima telah terlahir kembali. Satu bulan setelahnya, saatnya perpisahan. Luka Sima telah menutup. Tubuhnya mulai berisi. Pandangannya tajam. Sebetulnya, Roemina ingin Sima tetap berada di dekatnya, tetapi Jan Jacob sebentar lagi kembali. Terlalu rumit jika Roemina harus menjelaskan kepadanya. Roemina pun telah menyuap para bujang dan rewang di rumah agar menggembok mulut mereka rapat-rapat. Ketika menuju rerimbunan hutan, beberapa kali Sima menengok ke belakang. Matanya ragu. Namun Roemina memberinya lambaian tangan. &rdquo;Kamu bisa.&rdquo; Sima mengangguk, melangkah, lalu tubuhnya ditelan dedaunan. *** Mangsa kesebelas. Dhesta hapit lemah dalam penganggalan Saka. &rdquo;Besok sore ada acara rampogan sima. Berdandanlah. Jangan bikin aku malu,&rdquo; cetus Jan Jacob dalam bahasa Belanda saat makan malam. Roemina terkesiap. Dia ingin bertanya, tetapi lidahnya kelu. Namun tanpa dia lakukan itu, suaminya bercerita panjang lebar. Seekor harimau jawa telah tertangkap. Diduga ia yang memangsa ternak para petani. Seorang jawara daerah Mbrang Kulon telah berhasil menangkapnya yang dibarter dengan 50 gulden. Tengah malam itu, Roemina berlutut dan berdoa agar itu bukan Sima. Petang itu alun-alun di depan Kadipaten Kadiri telah tumpah ruah dengan manusia. Orang-orang berbondong-bondong ke arah paseban diiringi gending mongang. Para pembesar berdatangan. Gubernur jenderal duduk paling depan, sedang Roemina dan Jan Jacob di bagian belakang. Tak lama beberapa orang membawa kandang besi. Tampak harimau jawa berputar-putar gelisah di dalamnya. Pintu jeruji dibuka oleh seorang gandek. Harimau itu keluar perlahan. Ia Sima. Roemina merasa jantungnya anjlok ketika sorot mata Sima mampir ke matanya. Seperti dulu, dia bisa mendengar suara Sima bergaung di kepalanya. Jangan khawatir. Aku bukan lagi kucing. Aku Sima. Roemina merasa matanya basah ketika aba-aba diteriakkan. Dengan serentak, ratusan gladiator Jawa yang melingkari Sima menghunjamkan tombaknya seolah berlomba mengoyak sang harimau. Terdengar gelegar auman Sima. Semua penonton bersorak, tetapi tidak dengan Roemina. Jika Sima mati, dia pun mati. Tiba-tiba salah satu gladiator tumbang, lalu Sima meloncat keluar kepungan. Ia berlari kencang yang membuat para penonton lari lintang pukang. Roemina sekali lagi mendengar gaung di kepalanya. Roemina, kamu pun Sima. Lari! Lari! Perlahan, Roemina beringsut ke belakang, lalu menghilang di kerumunan.&nbsp;(*) &nbsp; 1moentji: perempuan pribumi yang menjadi gundik tentara Belanda --- SASTI GOTAMA, Penulis buku Mengapa Tuhan Menciptakan Kucing Hitam? dan B

Ditembak karabijn di dada, dicambuk sampai mampus, ditebas kelewang tajam: Roemina telah membayangkan ribuan cara kematian, tetapi tak perna

Sima

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/10/segala-yg-mati.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" /> Kamis masih sejuk ketika Oma Nin menemukan kucing mati di bawah pohon kenari. Tubuh berbulu kelabu itu masih utuh, tetapi kepalanya lebih mirip kentang tumbuk yang disiram saus stroberi. Beberapa helai daun kering bertabur di atas perutnya yang luncai. Entah apa yang terjadi pada kucing malang itu.  MUNGKIN seorang pengendara motor yang lamur melindas kepalanya, atau mungkin seorang pemburu berpikir kepalanya adalah sasaran tembak, atau mungkin seorang psikopat berpikir meremukkan kepala seekor kucing dengan batu adalah gagasan yang tepat untuk mencerahkan harinya yang membosankan. Oma Nin tidak tahu, tetapi yang pasti ia tak bisa melihat makhluk yang pernah bernapas tergeletak mati tanpa dikubur.  Oma Nin selalu mengebumikan segala yang mati. Cicak putus asa yang harakiri ke dalam semangkuk mi Oma Nin kuburkan dengan takzim di bawah rumpun amarilis. Juga kecoak yang mati di bak cuci piring atau semut yang tewas dalam rendaman panci atau belalang tak bernyawa di pojok beranda. Semua yang mati harus kembali ke tanah dengan cara yang sebaik-baiknya, tak terkecuali kucing malang tak bertuan ini.  Namun, sepertinya Oma Nin salah sangka. Saat berjalan pulang untuk mengambil sekop kecil dan kain pembungkus, ia melihat selebaran yang tertancap di pohon asam. Oma Nin mendekat dan membetulkan letak kacamata baca di pangkal hidungnya. Pelan-pelan Oma Nin mengeja: Berita Kehilangan. Bagi yang telah menemukan ”Manis”, kucing jenis British Short Hair, silakan menghubungi nomor di bawah ini, yang diikuti dengan serentetan nomor berakhiran tiga angka kembar.  Oma Nin menyipitkan mata. Kucing di foto itu tak mencerminkan namanya. Tubuhnya kekar, wajahnya sangar, dan mata kuningnya seolah siap melumat siapa saja yang bersirobok dengannya. Menurut Oma Nin, ia lebih cocok bernama Bangsat dan berperan sebagai penjahat di semesta para kucing. Sedetik kemudian, Oma Nin menyadari bahwa perawakan kucing di foto itu identik dengan kucing mati yang ia temukan. Oh, rupanya ia memiliki majikan, gumam Oma Nin.  Oma Nin merogoh saku celana dan mengeluarkan ponsel. Sejenak sebelum menelepon, Oma Nin teringat pesan mendiang suaminya, ”Tak usah ikut campur urusan siapa pun. Setiap kaucoba membantu, kau malah terbelit masalah.”  Oma Nin ingat itu. Saat memisahkan dua kucing yang berkelahi, Oma Nin malah dapat tiga baris cakaran. Saat menolong tikus yang tercebur di kolam ikan, ia malah dapat gigitan. Dan lima tahun lalu, saat menyokong seorang mahasiswi untuk bersuara masalah pelecehan oleh dekan yang dialaminya, Oma Nin malah dipanggil oleh rektor. ”Ini hanya masalah kecil, bisa diselesaikan dengan cara kekeluargaan. Untuk apa membongkar masalah yang memperburuk citra universitas? Biarkan masalah ini terkubur.” Oma Nin menolak, tetapi ia malah mendapat tuntutan balik dari dekan dengan delik pencemaran nama baik. Tak lama, si mahasiswi memilih tamasya ke taman langit dengan cara menenggak segelas obat nyamuk. Walau kini telah pensiun dari universitas, Oma Nin masih terus mengingat kasus itu.  Tetapi kucing mati itu harus dikubur, pikir Oma Nin sedih. Dan kucing itu pasti ingin dikubur dengan layak oleh majikan yang menyayanginya, mungkin di pekarangan belakang rumah, di bawah rumpun aglonema, tempat ia biasa berguling-guling dan makan tuna.  Setelah menyisihkan bayangan mendiang suaminya yang cemberut, Oma Nin membaca doa Bapa kami, lalu menekan serangkaian nomor yang tertera di pamflet.  Telepon diangkat. Jantung Oma Nin terasa hampir meleduk saat mendengar suara berat dari seberang: mirip dengan suara mendiang suaminya, tetapi lebih lembut dan muram. Oma Nin menjadi ragu hendak menyatakan perihal kucing yang mati itu.  ”Saya menemukan kucing Anda.” Akhirnya itu yang terucap dari bibir Oma Nin.  Terdengar desah lega dari seberang, lalu saluran itu dijejali setengah ton kegembiraan. Suara itu mengucapkan terima kasih berulang-ulang seolah-olah Oma Nin telah mengabarkan bahwa kiamat tak jadi hari ini dan ditunda minggu depan. Ia meminta alamat Oma Nin dan berkata segera meluncur ke sana untuk menjemput si Manis.  Oma Nin baru selesai menggelung rambut peraknya ketika lelaki itu datang. Ternyata walau suaranya mirip dengan mendiang suami Oma Nin, sosok lelaki itu benar-benar berbeda. Ia tampak lebih berisi (Oma Nin tak ingin menyebutnya tambun) dengan janggut dan kumis putih yang mengelilingi bibirnya yang tipis. Hidung Oma Nin menangkap wangi samar campuran ketumbar dan basil. Ia teringat dua hal: Hemingway di masa tuanya dan Manis si kucing, dan tampaknya lelaki tua itu lebih mirip si Manis daripada Hemingway.  ”Di mana Manis? Saya tak sabar memeluknya,” ujar lelaki tua itu.  Oma Nin tersenyum gugup. ”Ia sedang tidur.” Setidaknya ia tak berbohong. Jasad si Manis sedang tidur panjang di bawah pohon kenari. ”Silakan duduk dulu. Pasti Anda kecapekan setelah menyetir ke sini.” Oma Nin menunjuk sepasang kursi taman logam berwarna putih. Lelaki tua itu duduk dan menumpukan kedua tangan di pahanya yang tak bisa diam.  Oma Nin bingung bagaimana menyampaikan berita duka. Setiap manusia dan kucing pasti akan mati, tetapi tak semua bisa menerima kematian orang atau kucing kesayangan dengan baik. Oma Nin teringat ibunya.  Lima puluh tujuh tahun lalu, pada Oktober yang hangat dan lengket, saat dirinya masih kelas I sekolah dasar, tiga orang bertandang ke rumahnya malam-malam. Bapaknya dijemput. Ibu menjerit-jerit dan berkata bapak Nin hanyalah petani. Ia tak terlibat itu. Nin kecil tak tahu apa yang dimaksud ibu dengan ”itu”. Namun orang-orang itu berkata, bapak hanya akan disekolahkan sebentar. Setiap pagi, siang, petang, ibu berkali-kali melongok keluar jendela. Saat itu Nin heran, mengapa ibu sekhawatir itu. Ia berangkat dan pulang sekolah setiap hari, tetapi ibu tak pernah menantinya seperti itu. Jika bapak hanya sekolah, nanti juga akan pulang.  Dan Nin kecil benar. Enam hari kemudian bapak pulang. Tetapi tidak lewat pintu depan. Bapak tersangkut di tambang pasir tepi Sungai Brantas. Hanya tubuh tanpa kepala. Ibu mengenali bapak dari bekas tanda lahir hitam di pinggang kanan. Setidaknya bapak beruntung. Bapak bisa pulang dan dikubur. Mayat-mayat lain –yang juga tanpa kepala– masih berenang bersama ikan-ikan. Tak ada yang berani memancing. Tak ada yang tega makan ikan. Sungai menjelma laut merah berbau besi karatan.  Nin kecil memikirkan tubuh-tubuh tak bertuan yang mengambang. Tak seharusnya mereka tak dikubur. Semua yang mati harus dikubur. Setelah bapak dikubur, ibu tak lagi sering memandang keluar jendela dengan mata bertanya-tanya. Ibu hanya banyak berdoa. Dulu sebelum bapak dikubur, bapak juga banyak berdoa. Setiap pagi, mereka berdoa bersama. Tapi sekarang, hanya Nin dan ibu yang berdoa. Dan Nin berdoa agar Tuhan menjadikan sungai itu kuburan raksasa.  ”Apakah si Manis tidur di rumah Anda?” tanya si lelaki tua. Oma Nin terperanjat dan bayangan tentang kuburan raksasa lenyap dari kepalanya.  ”Tidak. Tetapi nanti akan saya antar Anda ke tempatnya,” ucap Oma Nin sambil menyajikan secangkir teh oolong hangat.  Lelaki tua itu terdiam sebentar. ”Manis adalah satu-satunya teman hidup saya lima tahun belakangan ini. Dia benar-benar manis dan membuat saya bisa tenang.” Ia mengangkat cangkir teh, menghidu uapnya sejenak, lalu menyesapnya.  ”Dua puluh empat tahun lalu, anak lelaki saya satu-satunya, Dio, yang kuliah di Jakarta, tak pernah pulang usai dari kos kawannya. Mei itu kondisi Jakarta lebih buruk dari neraka. Saya takut terjadi hal yang buruk padanya. Namun, istri saya menenangkan saya dan berkata mungkin Dio hanya tersesat. Bertahun-tahun istri saya menunggu. Ia selalu menata dan membersihkan kamar Dio seperti biasa. Padahal kamar itu sudah bersih dan rapi. Ia bahkan selalu menyiapkan donat kentang kesukaan Dio setiap akhir pekan. Ia meyakini Dio pasti akan pulang. Namun, lama-lama istri saya menjadi sakit-sakitan. Lima tahun lalu, istri saya wafat. Anehnya, setelah itu, tiba-tiba ada kucing mungil di teras rumah saya. Itu si Manis. Ia benar-benar kucing yang manis dan manja, persis istri saya.”  Lelaki itu mengerjapkan mata, lalu mencondongkan tubuh ke arah Oma Nin dengan tatapan penuh persekongkolan. ”Saya harap Anda bisa menyimpan rahasia. Saya pikir si Manis adalah jelmaan istri saya,” bisiknya. ”Oh, saya bicara terlalu banyak. Bisa saya bertemu Manis?”  Oma Nin merasa tenggorokannya kerontang. Ia menimbang-nimbang, apa sebaiknya ia berbohong. Paling tidak lelaki tua itu bisa berpegang pada harapan. Tetapi sesuatu yang mati harus dikubur. Dan jika telah mengubur, seseorang tak akan lagi bertanya-tanya. Ia akan lebih banyak berdoa, seperti ibu.  ”Akan saya tunjukkan di mana si Manis tidur,” ujar Oma Nin. Dia bangkit dan memberi isyarat agar lelaki tua itu mengikutinya. Oma Nin berjalan keluar pagar.  ”Manis tidak berada di rumah Anda?” tanya lelaki tua itu keheranan. Oma Nin menggeleng. Tak lama, mereka sampai di pohon kenari. Si Manis masih di sana, tidur tenang, sangat tenang.  ”Saya minta maaf baru mengatakan sekarang. Si Manis sudah tenang di surga para kucing. Saya turut berduka.”  Lelaki tua itu menggeleng-gelengkan kepalanya dengan cepat. Air matanya tumpah. Ia bergegas melangkah dengan gelisah ke arah bangkai kucing itu. Ia berjongkok, lalu menyentuhnya.  ”Tetapi ini bukan Manis,” cetus lelaki tua itu.  Oma Nin mendongak. ”Apa?”  ”Ini bahkan bukan kucing.” Si lelaki tua membalikkan tubuh gumpalan bulu kelabu itu. ”Ini garangan. Garangan yang sangat gemuk.”  Lelaki tua itu bangkit, mengelap kedua tangannya dengan sapu tangan, lalu memasukkannya kembali ke saku. ”Saya harus mencari si Manis.” Setelahnya, ia bergegas pergi meninggalkan Oma Nin yang masih kebingungan.  Oma Nin berjongkok di sisi garangan malang itu. Melihat bangkai yang diabaikan, ia merasa sedih. Ia teringat tubuh-tubuh mengambang yang tak bertuan. Dengan kedua tangannya, ia mulai menggali tanah di dekat akar pohon kenari. Ia tersenyum kepada bangkai itu. ”Jangan sedih. Semua yang mati pasti akan kukubur.” (*)  ---  SASTI GOTAMA  Emerging Writer UWRF 2022. Kumpulan cerpennya Mengapa Tuhan Menciptakan Kucing Hitam? (Diva Press, 2020) menjadi salah satu buku rekomendasi Tempo 2020; nomine Penghargaan Sastra Badan Bahasa Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 2021; dan pemenang I Hadiah Sastra ”Rasa” 2022. Buku terbarunya yang berjudul B telah diterbitkan Diva Press awal tahun ini.

Segala yang Mati Harus Dikubur

<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/04/sesaat_sebelum_fajar.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" /> Beku, teramat beku. Pendulum belum berdentang, apalagi kokok ayam jantan. Samudra masih jelaga. Konon, waktu terdingin adalah sesaat sebelum fajar. Nona, apakah ini dingin yang kamu ceritakan?  ---  SEDETIK lalu, laut muntahkan aku. Tubuhku yang telanjang terdampar bersama pecahan botol soda, popok bekas pakai, dan sandal sebelah kanan. Laut asyik menjilati ujung jari tanganku yang tergeletak sebelah utara dan lekuk lututku yang terpisah di sebelah barat. Aku harap fajar tak ketiduran dan matahari berlaku laiknya majikan: memanggil orang-orang datang. Cepat! Cepat! Jangan terlambat! Bukan untuk aku, tapi untuk kamu, Nona.  Tujuh jam lalu, kamu mengajakku ke rumah papan yang ditopang tonggak-tonggak kayu. Kita melintasi jembatan bambu yang merintih setiap kakimu melangkah. Di bawahnya, mengalir air jernih kehijauan yang memantulkan matahari petang. Di ujung jembatan, rumah sudah menunggu, begitu juga Zain.  ”Untuk apa kamu bawa dia, Nona?”  Setelah membantuku duduk di kursi, kamu bersandar di dipan sambil tersenyum. ”Dia akan menggantikan tugasku. Dia akan melayanimu dengan baik.”  Zain terdiam, lalu menggeleng. Suaranya lembut, tetapi tegas. ”Tidak bisa, Nona. Aku sudah membelimu dengan lima gram emas di depan penghulu. Itu adalah tugasmu, bukan dia!”  ”Oh, dia lebih lihai. Katamu, aku dingin seperti teripang. Dia hangat. Dia—”  Aku terkejut. Belum selesai kamu bicara, Zain menerkammu, persis seperti hiu menerkam pemancing nahas. Tetapi itu bukanlah pergumulan yang setimbang. Pakaianmu tercerai-berai. Sebagaimana semua pemancing yang paham tabiat hiu, tubuhmu kaku di bawah cengkeramannya. Bibirmu bergetar dan jarimu mengejang dan matamu kuali tanpa dasar.  Usai Zain melenguh, kamu tetap diam. Ketika dia sudah keluar kamar, kamu menoleh kepadaku. Tak perlu khawatir. Dia biasanya lebih lembut dari ini.  Aku terkesiap. Kamu tak menggerakkan bibir, tapi aku bisa memahamimu. Lalu kulihat merah itu.  Uh, Nona. Apa itu yang mengalir di pangkal pahamu?  Oh, ini bukan apa-apa. Aku yang salah. Aku belum siap. Tapi memang aku tak akan pernah siap.  Kemudian kamu mengambil secarik sapu tangan dan mengusap pangkal pahamu hingga kain itu berubah merah.  Kamu merayap ke meja kayu dan membuka laci. Ada beberapa pil di sana yang langsung kamu telan dan kamu guyur dengan segelas air yang tersedia di sebelah tempat tidurmu. Setelahnya, kamu berbaring di dipan. Lagi-lagi tanpa kamu bicara, aku mampu mengerti.  Dia baik. Aku bersumpah, dia baik. Aku saja yang bodoh, tak bisa memenuhi keinginannya. Awalnya, ibu yang menjodohkan kami. Kata ibu, malaikat maut sebentar lagi akan menjemputnya. Jadi dia memintaku menikah dengan lelaki yang baik. Lelaki yang baik tentu yang rajin berdoa kepada Langit. Dan dia memang lelaki yang rajin. Akulah yang penjelmaan ular api. Kata ibu, jika aku tak menikah dengannya, aku akan berada di kerak neraka dan menjadi bahan bakarnya.  Kamu memiringkan tubuhmu hingga aku bisa menatap matamu yang secokelat tonggak-tonggak kayu penyangga rumah atas.  Matamu indah. Tubuhmu indah. Dia akan menyukaimu. Aku tahu itu.  Aku menatap tubuhnya. Dia pasti sedang mengejekku. Tubuhnya adalah pulau-pulau yang tak bersiku, jauh lebih molek dari tubuhku. Kulit kuningnya yang selembut tudung ubur-ubur tampak lezat untuk dijilat.  Kamu memejamkan mata.  Mungkin benar kata ibu. Aku aneh dan seekor salamander api sedang bersemayam di kepalaku. Karena itu aku dibawa ke beberapa orang suci dan dibacakan banyak mantra yang tak kutahu maknanya. Tapi aku tak bertanya apa artinya. Waktu kecil, saat aku bertanya kepada ibu apa arti doa-doa yang dibaca orang suci, ibu menjawab, setiap doa yang diucap orang suci pasti baik maknanya. Maka, kita harus mengamininya tanpa perlu bertanya. Dan aku pun berseru aamiiin dengan keras bersama kanak-kanak yang lain dan berhenti bertanya-tanya.  Matamu terbuka, dan kulihat matamu seperti diselimuti agar-agar tanpa warna. Berkilauan memantulkan cahaya lampu duduk temaram.  Ketika teman-teman perempuanku mulai suka mengintip pemuda nelayan yang baru pulang dari laut, aku enggan bergabung dengan mereka. Gadis-gadis itu menjerit kecil ketika matahari mengecup dada-dada pemuda itu dengan kilauan. Aku tidak. Bagiku lelaki tak memiliki lekukan. Lelaki seperti penggaris kayu panjang yang tergantung di sebelah papan tulis: kaku, keras, dan sering menyakiti. Guru akuntansi sering memukul tanganku jika lupa bagaimana cara menyeimbangkan neraca.  Kupikir, hasrat manusia itu seperti neraca. Tiap orang memiliki kecenderungan yang sama untuk menyukai sesama atau lawan jenisnya. Dan sayangnya, neracaku berat ke titik yang salah. Kata kawanku, itu karena sesuatu dalam kepala yang bersenyawa tanpa aba-aba. Rasa itu tak bisa kulawan, tetapi aku bisa memilih bagaimana bersikap setelahnya. Jika akhirnya aku hancur karena menggenggam dogma, itu tak mengapa. Biar, biar tubuhku tercerai-berai, tak mengapa.  Kamu bangkit dan berdiri depan cermin pojok kamar.  Lihat, ucapmu tanpa suara, adakah yang lebih sempurna dari tubuh perempuan? Aku sering memandangi diam-diam tubuh kawan perempuanku saat mereka ganti baju usai berendam di laut. Aku merasakan sesuatu yang kutak tahu apa itu. Dan karenanya, di rumah, aku suka berdiri sendiri dalam kamar yang terkunci, memandangi pantulan tubuhku sendiri depan cermin. Oh, itu adalah mangga yang matang. Ranum dan harum. Tetapi itu rasa yang salah. Saat aku mengaku kepada ibu, katanya itu harus dihentikan jika aku tak ingin membuat jantung ibu berhenti berdetak seketika. Jika aku meneruskan itu, kelak ibu akan dipanggang di neraka dengan kepala di bawah dan kaki terikat sulur-sulur dari ular berbisa. Aku tak ingin detak jantung ibu berhenti dan aku juga tak ingin ibu terpanggang dalam api. Kata ibu, agar sembuh aku harus bersama lelaki yang baik, lelaki yang menjauhkanku dari neraka.  Kamu berbalik dan memandangku.  Aku sudah berusaha. Kamu percaya aku sudah berusaha? Apakah Langit juga tahu aku berusaha? Tapi tubuhku menolak. Bahkan menolak ketika Zain berusaha memasukiku. Sakit sekali. Tusukan ujung pagar bambu yang pernah mengenai pantatku saat aku dulu meloncati pagar sekolah bahkan tak ada bandingannya dengan itu. Tubuhku terasa dingin. Dingin yang mampu membekukan ujung jari dan rambutku. Dingin yang setara dengan samudra sebelum fajar datang. Kata karibku di ibu kota, itu pemaksaan. Pemerkosaan. Dan aku bisa melaporkan Zain ke polisi. Tetapi aku tak mau. Aku menyayanginya. Dia lelaki yang baik. Hanya, dia selalu saja ingin berkali-kali, sedangkan tubuhku bergetar hebat setiap dia datang mendekat. Aku tak bisa, tapi hanya ini caraku agar jantung ibuku tetap berdetak dan aku tak dilempar ke api yang menyala-nyala.  Kamu mengerjapkan mata.  Karena itu aku butuh bantuanmu. Kawanku di ibu kota yang mengirimmu. Tidak. Tuhan yang mengutusmu. Kamu istimewa, tak seperti perempuan lain. Denganmu aku bisa percaya, kamu tak akan membawa makhluk-makhluk renik yang beberapa kali hinggap di peranakanku yang membuat perutku nyeri tak terkira.  Pintu itu terbuka. Zain masuk dengan langkah tergesa. ”Kamu mau lagi?” katanya dengan napas memburu. Kata-kata itu seolah bertanya, tetapi sesungguhnya suatu perintah. Kamu tersenyum, tetapi ujung jarimu bergetar.  ”Namanya Nola,” cetusmu kepadanya sambil menunjukku. ”Abang bisa dengannya.”  Suamimu memandangimu seolah-olah pikiranmu menggelinding ke palung terdalam samudra. ”Kau pikir aku sudah gila? Tidak. Aku hanya mau denganmu. Dengan dia itu dosa.”  Kamu tersenyum dengan mata yang terendam. ”Tapi aku…”  Zain tak memberimu waktu untuk berkata-kata. Seketika dia menjadi gelombang. Dia menggulungmu berulang-ulang. Lalu dia tak lagi jadi gelombang, tetapi badai topan. Halilintar menyambar. Samudra dera menghantammu, mencambukmu, menenggelamkanmu. Lalu mereda. Lalu angin sepoi-sepoi. Lalu Zain menoleh kepadaku, memandangiku seolah-olah aku setumpuk tahi.  Karena itu, aku dibuang. Aku tak diinginkan. Bagi Zain, walau lekuk tubuhku semolek kamu, Nona, tapi aku tak bisa mendesah sebagaimana manusia; walau kulitku sehalus kulitmu, Nona, tetapi tak bisa menghangatkannya sebagaimana tubuhmu. Tak ada yang dia inginkan dari seonggok gumpalan karet sepertiku.  Laut menelanku. Namun kemudian, laut pun tak menginginkanku. Ia memuntahkanku ke hamparan pasir sebagaimana setumpuk sampah. Sekarang adalah sesaat sebelum fajar. Cepatlah terang! Cepatlah! Bukan untuk aku, tetapi untuk kamu, Nona.  Lalu kudengar riuh nelayan-nelayan menepi, tetapi mereka tak bicara tentang tuna, gurita, dan cumi. Seharusnya mereka melihatku meringkuk kedinginan di antara sampah laut. Tetapi mereka tak memedulikanku. Dari pembicaraan mereka, kutahu jala mereka menjerat sesuatu yang membuat mereka ribut sepanjang waktu.  Apakah itu kamu, Nona? Oh, Nona, kulihat ujung jarimu terjerat di antara jala. Matamu terpejam dan kamu tampak seperti tidur nyenyak. Apakah orang-orang itu datang terlambat? Apakah kamu merasa dingin sebagaimana dingin yang kamu rasakan sepanjang hidupmu? Kuharap tidak, Nona, karena kini Langit mendekapmu. Kupikir, pasti itu terasa hangat. Hangat, Nona. (*)  &nbsp;  <hr />  *) SASTI GOTAMA, Penulis Mengapa Tuhan Menciptakan Kucing Hitam? (DIVA Press, 2020) dan B (DIVA Press, 2022)  &nbsp;

Sesaat sebelum Fajar

SASTI GOTAMA

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#SASTI GOTAMA