<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/08/18/34_ama-741270598.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> &rdquo;Beringin-beringin ini telah ada sebelum kami lahir. Bahkan kakek-nenek kami pun menceritakan hal yang sama. Saat mereka lahir beringin-beringin ini telah ada.&rdquo; AMA Tewo berada di pihak kakeknya. Waktu itu kakek dan beberapa tetua seusianya coba mencegah. &rdquo;Ini perintah!&rdquo; Darah Ama Tewo seperti mendidih. Namun ia tak kuasa membela apa yang dipertahankan tetua kampung. Aparat sangar dengan senjata di tangan. Siap menendang, siap menembak. Siapa berani? Guru-guru agama jebolan sekolah misi senang. Orang tak lagi menyembah pohon-pohon. Ke depannya orang hanya menyembah Tuhan Bapa yang bertakhta di langit tinggi. Ama Tewo bisa merasakan apa yang ada di pikiran tetua waktu itu. Tapi ia tak punya cukup kepandaian untuk berargumen. Guru-guru yang sangat fasih bicara tentang Tuhan itu tak pernah mau tahu bahwa beringin-beringin itu bagian dari perwujudan Ina Tana Ekan yang tugasnya menjaring awan, menyimpan air, menahan banjir dan longsor, memberi udara bagi hidup manusia. Oleh karena itu, manusia menyapanya: Ema. Jika beringin-beringin tersebut dilukai, kehidupan terluka. Sakitnya pohon adalah juga sakitnya manusia. &rdquo;Ini desa gaya baru. Harus tertata, rapi, bersih. Tidak bisa seperti semak belukar, apalagi hutan rimba.&rdquo; Guru-guru agama bertepuk tangan, mengacungkan jempol, tersenyum senang. Camat tambah besar kepala karena didukung oleh orang-orang berpendidikan. Ama Tewo dan teman-teman seusianya diperintahkan untuk menebang pohon-pohon beringin yang rata-rata seperti rumah besarnya. Mereka dielu-elukan sebagai kesatria yang turun ke medan perang. Ia menjadi bagian dari barisan itu walau hatinya berontak. Ama Tewo sadar usianya berlipat-lipat puluhan bahkan ratusan kali baru sama dengan usia beringin-beringin itu. Membinasakan yang mestinya dipelihara bikin jiwanya terguncang. Rasa kesal menggumpal setiap mengingat pekik sorak orang-orang yang hadir memberi semangat. Beringin-beringin tersebut bekerja dalam diam melindungi kampung dan memberi kesejukan. Menjadi saksi banyak hal, banyak peristiwa. Melewati musim-musim dengan setia. Tumbuh menjulang ke atas menjaring awan, menahan angin sekaligus menjulurkan akar-akarnya ke bawah membumikan air. Umpatan, makian, ejekan, bentakan meremukkan hatinya. Apa salah beringin-beringin ini? Manusia tak lagi peduli jasa-jasanya. Kemajuan yang bagaimanakah sampai mengorbankan pohon-pohon yang melindungi kampung dan jadi rumah yang nyaman bagi sekian binatang selama ini? Setiap kali mau tebang hatinya kecut. Mukanya pucat. Dadanya berdegup. Demi membebaskan segala kecamuk, ia membabi buta. Seperti orang kerasukan mengayunkan kapak bertubi-tubi sampai terkulai lemas. Hampir sebulan selalu begitu. Sungguh menguras. Peristiwa itu membekas bertahun-tahun. Ia harus melakukan kekejaman terhadap beringin-beringin yang tak bersalah. Jika beringin-beringin itu bisa menuntut, betapa besarnya hukuman yang harus dijalankannya. Ada banyak hal yang hilang. Yang lain merasakan atau tidak, entahlah. Ama Tewo tak sanggup menatap wajah kakek dan sejumlah orang tua yang begitu menghormati beringin-beringin itu. Sebagai anak ia merasa tak berguna karena tak bisa membela. Malah turut menghancurkan perasaan mereka. &rdquo;Lihat saja: kalau tak lagi hormat pada pohon, orang akan sesukanya dengan sesama!&rdquo; Hanya itu kalimat yang keluar dari mulut kakeknya. Sejak itu ia lebih banyak memilih tinggal di ladang. Dan tak mau bicara lagi. Setelah beringin-beringin tak ada, tak terdengar lagi kicau burung-burung. Pohon-pohon pun seperti murung. Merana. Hawa langsung berubah panas. Air kali menyusut dari tahun ke tahun. Mata air musiman tak muncul lagi. Semakin banyak yang hilang. Orang-orang makin cepat gerah dan tersulut amarah. Panas bikin orang makin tidak sabar, tidak betah dalam banyak hal. Tak ada lagi cerita mandi di genangan air kali, menangkap ikan, udang, ataupun belut. Ama Tewo merasa kemajuan yang ditawarkan secara meyakinkan menemui akhir yang selalu tak enak. Di mana-mana orang mengeluh susah air. Harga air bersih per drum 15 ribu rupiah. Kering bikin semua meranggas. Di luar rumah panas. Dalam rumah lebih panas lagi. Rumah beratap alang-alang yang dibongkar dulu dan diganti seng ketika siang mengusir orang keluar dari rumah. Mencari pohon-pohon untuk bernaung. *** &rdquo;Apa orang yang lebih tinggi kuasa itu selalu paling benar dan harus kita ikut?&rdquo; Sekretaris desa yang mendampingi Markus seolah tak mendengar. &rdquo;Selalu lebih tinggi, lebih maju, lebih unggulkah segala yang dari luar itu?&rdquo; &rdquo;Biasanya lebih teruji,&rdquo; jawab sekretaris desa ketus. &rdquo;Yang kita sudah miliki sejak zaman leluhur itu belum teruji?&rdquo; Sekretaris desa menjauh. &rdquo;Untuk apa kalau sekolah tinggi-tinggi lalu tak tunjukkan satu pun yang lebih dari kita?&rdquo; Gerutu Ama Tewo bukan tanpa pasal. Di usianya yang sudah 72 tahun, Ama Tewo dan orang-orang sekampungnya memikul 15 koker anakan beringin mendaki di siang terik untuk penghijauan di bukit-bukit yang dulu penuh beringin. Ini tahun kedua. Tahun pertama cuma hitungan jari saja yang hidup dari ribuan anakan yang ditanam. Ia melihat Guru Lambert pada Markus. Guru yang dulu paling getol mendukung pemusnahan beringin-beringin. Juga Camat Andreas pada Stanis. Camat yang memerintahkan pemusnahan beringin. Ingatan terhadap Guru Lambert dan Camat Andreas serta segala kejadian lima puluh tahun silam seperti mengolok-olok dirinya. Ia merasa dipermainkan seperti anak kecil. Dulu diperintah buat ditebang, sekarang disuruh menanam lagi. Dulu Guru Lambert, sekarang Markus cucunya sebagai pengawas proyek penghijauan. Dulu camat Andreas, sekarang Stanis anaknya; kepala dinas yang bertanggung jawab terhadap proyek penghijauan ini. Orang besar punya anak juga orang besar. Dan sama. Seenaknya terhadap orang kecil, bahkan orang tua seperti dirinya. Upah kerja mereka selama sebulan, tahun lalu yang ditunggu-tunggu hanya terbayar seminggu. Katanya ada refocusing. Istilah yang dia sendiri tidak paham. Anggaran yang nilainya miliaran itu sampai di tangan mereka yang capek menanam hanya 30 ribu per hari. &rdquo;Bagaimana bisa tumbuh baik kalau perasaan kita ketika tanam sedang tidak baik?&rdquo; Ama Tewo mengeluh. &rdquo;Beringin-beringin tidak tumbuh oleh uang, tapi oleh tangan kita yang tanam,&rdquo; sambung Ama Pelatin. Sudah dua minggu mereka menanam di siang terik. Hujan datang terlambat. Namun ini tuntutan proyek. Ada batas waktunya. Maka harus tanam walau hujan belum turun. Setiap hari dipantau. Diambil foto dan video. Sesuai perjanjian hari ini pembayaran upah kerja dua minggu pertama. Warga berharap bisa dapat sedikit uang. Ina Uto, misalnya, sudah janji sore nanti membayar utang beras dua kilo yang ia pinjam ke Ina Barek tetangganya. Atau Ama Ola sudah janji dengan kepala sekolah untuk besok pagi membayar biaya sekolah anaknya yang nunggak. Ada yang sudah mulai resah, bahkan menaruh curiga. Pasalnya, sudah lima hari tidak kelihatan batang hidungnya Markus. Walau muncul rupa-rupa perasaan, warga bekerja dengan sungguh-sungguh. Keringat bercucuran. Menjadi pekat bercampur debu tanah. Panas makin garang. Warga tetap semangat. Tak peduli kuku-kuku tangan yang menghitam. Mereka memendam harapan yang sama. Mendapat upah hari ini. Angin menerbangkan debu-debu. Sebagian warga mengusap berulang-ulang matanya yang perih dengan lengannya. Panas semakin tak punya belas kasihan. Sudah dua minggu para warga meninggalkan kerja rutinnya demi upah satu dua sen yang akan dibayar hari ini. Matahari mulai bergeser ke barat. Angin kemarau bertubi-tubi menghamburkan debu dalam jumlah yang lebih besar. Sebagian warga menghindar dengan membalikkan badan. Ada yang bertahan. Mendongak sambil menahan napas dan memejamkan mata beberapa saat. Selepas itu, selalu saja ada yang mengarahkan matanya jauh ke arah lembah. Tak satu pun kendaraan yang datang. Yang terdengar malah deru napas dan rasa lelah yang semakin tak bisa ditahan. Matahari makin condong ke barat. Warga gundah melihat bayangannya yang memanjang. Teriakan dari lembah menciptakan jeda. Seseorang berlari menuju bukit. Mereka memperhatikan tanpa berkedip. Makin lama makin jelas. Tapi bukan Markus. Ada ketakutan yang kian dekat. Menjadi perih yang merayap memenuhi dada. &rdquo;Pulang, pulang, kita pulang saja. Tak ada guna semua ini!&rdquo; &rdquo;Ada apa?&rdquo; &rdquo;Ada apa?&rdquo; &rdquo;Ada apa?&rdquo; Tanya warga melemah. &rdquo;Kita pulang saja. Markus dan kepala dinas ditangkap. Sudah pakai rompi oranye.&rdquo; &rdquo;Ditangkap kenapa?&rdquo; &rdquo;Sebab ketahuan makan uang proyek sejak tahun lalu.&rdquo; Kabar dari sekretaris desa tersebut membuat warga melepaskan anakan-anakan beringin dan pulang. Tinggal Ama Tewo dan Ama Pelatin. Keduanya terus menggali lubang. Menanam anakan-anakan beringin yang ditinggalkan itu. Angin kemarau berembus. Dingin. (*) Lewotala, Flores Timur, Januari 2024 Daftar istilah Ina Tana Ekan: Ibu Bumi Tanah (Tuhan Ibu dalam agama asli suku Lamaholot) Ema: Ibu --- SILVESTER PETARA HURIT, Alumnus Jurusan Teater STSI Bandung (sekarang ISBI). Menulis cerpen, esai, dan lakon. Mendirikan Nara Teater. Bergiat mengembangkan teater dan sastra di Flores Timur, NTT.

Darah Ama Tewo seperti mendidih. Namun ia tak kuasa membela apa yang dipertahankan tetua kampung. Aparat sangar dengan senjata di tangan.

Ama Tewo

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/01/07/57_1-1968665648.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Oleh SILVESTER PETARA HURIT --- Orang boleh membunuh raga mencabut nyawa, namun tak kuasa membinasakan koda. Koda menghadirkan dirinya kepada siapa ia berkenan. Orang-orang biasanya menantikan kehadirannya dalam setiap generasi. Kali ini ia mewujud di sekujur tubuh dan kesadaran Eba, anak berusia 3 tahun. KODA telah disimpan di dasar hati, di kedalaman sanubarinya. Tinggal waktunya ia akan menyembul ke luar seperti mata air. Mengalir tak habis-habis. Saya sudah melihat cahayanya,&rdquo; kata Ba Sina tentang Eba. Ketika hidup susah, kesulitan terus datang, orang mendoakan kelahiran baru dan berharap satu di antaranya diberkahi alam dan leluhur dengan koda. &rdquo;Jaga anak ini baik-baik. Jangan bawa dulu ke tempat ramai, apalagi ke kampung orang.&rdquo; Itulah pesan terakhir Ba Sina beberapa hari sebelum ia menutup mata untuk selamanya. Ba Sina merasa tenang untuk pergi karena telah melihat tanda itu pada Eba. Bahwa telah lahir kekasih alam. Ia yang kepadanya alam berkenan. Padanya segenap kekuatan leluhur membenum. Orang-orang di masa sebelum masuknya agama dari luar mengenal kehidupan melalui tanda-tanda alam. Ba Sina adalah generasi terakhir yang masih sangat percaya dan memandang suci koda. Orang sekolahan hari ini menyebutnya dengan puisi lisan. Namun, sebutan itu tak memadai. Koda lebih semacam sabda rahasia atau mantra yang diwahyukan alam. Tipis sekali batas antara koda dan kenyataan. Ama Tueng menyaksikan dengan mata kepala sendiri waktu banjir besar 10 tahun silam. Gemuruh dari arah gunung begitu menakutkan. Ia mengikuti Ba Sina yang bergerak cepat seperti angin mendekat ke kaki gunung. Ba Sina merapalkan koda. Banjir terbelah jadi dua. Mengalir ke sisi terluar kampung. Ia mengambil ruren, sejenis suling ganda, memainkannya. Tak lama volume air turun sehingga tak sampai merusak kebun sayur warga yang membentang di pinggir pantai. Tidak hanya itu. Ketika gerombolan besar tikus menghabisi ladang jagung milik warga 8 tahun silam, Ba Sina meminta dirinya menangkap hidup sepasang tikus paling besar untuk kemudian dibawa ke rumah adat. Kedua tikus tersebut diperlakukan sebagai raja dan ratu. Sepanjang malam ia minta warga berkumpul dan menari. Koda dikisahkan lewat nyanyian. Begitu fajar menyingsing, keduanya diarak dalam miniatur sampan berisi segala perbekalan menuju laut. Kembali ke tempatnya. Sejak itu tak seekor pun tikus terlihat di ladang warga. Ketika menggendong untuk kali pertama bayinya, kepada roh gunung dan bukit-bukit Ama Tueng menyeru, &rdquo;Semoga Eba tumbuh sekokoh gunung dan kebaikannya meluap sampai ke pantai. Napasnya seperti guntur kilat dan tenaganya gempa bumi.&rdquo; Doa yang tak henti-henti ia panjatkan. Setiap mendekap Eba berkelebat bayangan akan sekian kisah pengkhianatan terhadap leluhurnya. Terakhir terhadap Ama Nara kakeknya yang ditawan kompeni dan tak tahu kabar beritanya sampai hari ini. Menjaga dan memegang teguh koda bukan tanpa musuh. Kampung ibarat rumah. Penjaga koda adalah tuan rumah. Kalau ada yang berniat jahat, semisal pencuri atau perampok, tentu tuan rumah jadi target utama untuk disingkirkan. *** &rdquo;Anaknya Ama Tueng itu bakal lebih dari Ba Sina,&rdquo; kata seorang tetua adat. &rdquo;Cahayanya menjulang sampai ke langit. Jika ia tumbuh besar dan kemampuannya berkembang sempurna akan sangat berbahaya,&rdquo; tambah yang lain. &rdquo;Akan jadi masalah jika segala yang telah ditutup rapi selama beberapa generasi kelak ketika besar ia nyatakan secara terang benderang. Ia mewarisi keberanian para leluhurnya,&rdquo; sambung yang lainnya lagi. &rdquo;Bagaimana menurut Pater?&rdquo; Pastor paroki tak segera menjawab. Ia diam beberapa saat. Ia tahu pembicaraan mereka mengarah kepada niat yang tidak baik. Namun, bagaimanapun ia butuh dukungan mereka. Apa yang bisa dilakukan kalau tanpa dukungan para elite kampung tersebut. Apalagi kongregasinya membutuhkan tanah untuk pembangunan biara dan kapel umat. Juga butuh cerita sukses berkarya di tempat yang dihuni umat yang keras kepala. &rdquo;Mana yang lebih baik, Pater, membuang satu orang ke laut atau membiarkan kapal terseok-seok menghambat pelayaran?&rdquo; Pastor paroki pernah mendengar bahwa tetua kampung yang menguasai adat dan tatanan tradisional hari ini adalah bagian dari penguasa yang diangkat dan didukung kolonial Belanda untuk melemahkan kepemimpinan tradisional. &rdquo;Demi keamanan dan keteraturan, kami sudah terbiasa bahkan sejak zaman kakek moyang!&rdquo; Pastor menarik napas. Sangat berhati-hati dan penuh pertimbangan. &rdquo;Mempertimbangkan risiko terkecil, iya lebih baik mengorbankan satu orang daripada mengacaukan segala kondisi yang sudah baik selama ini atau Bapak Kepala Desa punya pendapat lain?&rdquo; &rdquo;Kalau Pater sudah omong begitu, iya itu sudah,&rdquo; katanya sambil membungkukkan badan serupa tikus di hadapan kucing. &rdquo;Membunuh tidak mungkin karena akan berurusan dengan aparat hukum,&rdquo; pastor paroki mengingatkan. &rdquo;Serahkan segalanya ke kami.&rdquo; *** &rdquo;Kita tak bisa bunuh anak itu. Koda melindunginya. Yang kita lakukan adalah membuatnya tak bisa tumbuh besar.&rdquo; &rdquo;Bagaimana itu?&rdquo; &rdquo;Ayahnya sangat mencintai tanah warisan leluhurnya. Kita jegal ayahnya. Supaya ia tak bisa bersekolah. Tak dapat ruang bergaul dan bertumbuh.&rdquo; Melihat kepala desa tambah bingung, Ama Rotok langsung menekan. &rdquo;Segera undang ketua suku, tetua adat, dewan gereja, pemerintah desa, badan permusyawaratan desa (BPD) untuk rapat terbatas! Bikin kesepakatan bersama menyerahkan tanah yang digarap Ama Tueng buat pembangunan biara lengkap dengan kapel dan gua Maria tempat ziarah. Kerahkan warga buka lorong melintasi lokasi itu. Di sebelahnya akan kita bangun sekolah dasar dan gedung posyandu. Di depannya akan kita bangun pos jaga.&rdquo; &rdquo;Bagaimana kalau dia melapor?&rdquo; &rdquo;Kita gencet dia dengan dalil tanah milik suku, bukan milik perorangan. Kalau ketua suku dan anggota suku lain sudah bersepakat, ia tak punya kekuatan dukungan.&rdquo; &rdquo;Kalau dia mengamuk?&rdquo; &rdquo;Aparat desa bertindak. Serahkan dia ke polisi sebagai tukang rusuh penghambat pembangunan. Tanda tangan lepaskan sebagian tanahnya di wilayah pesisir pantai kepada investor yang sudah bertemu kita beberapa kali kemarin. Setelah itu, minta Lukas si tukang selingkuh menggoda istrinya. Dia punya riwayat darah tinggi dan jantung lemah. Ketika mendengar itu, ia akan mati dalam tahanan.&rdquo; Kepala desa mengangguk-angguk. &rdquo;Kita bereskan tanpa harus mengotori tangan.&rdquo; &rdquo;Siapa tanggung ini dosa?&rdquo; &rdquo;Hahaha. Dosa bersama. Kita pikul ramai-ramai sehingga ringan tanggungannya. Hei, jadi pemimpin itu mesti punya nyali lebih. Masih mau jadi kepala desa di periode kedua ini kan?!&rdquo; Kepala desa mengangguk. Ama Rotok ketua lembaga adat tampak puas. *** Hanya beberapa bulan semua bisa tereksekusi secara cepat sesuai rencana. Sehari sebelum misa peletakan batu pertama pembangunan biara, pastor paroki menyediakan waktu khusus buat pengakuan dosa agar segalanya menjadi baru. &rdquo;Roh Tuhan ada pada-Ku, oleh sebab Ia telah mengurapi Aku, untuk menyampaikan kabar baik kepada orang-orang miskin; dan Ia telah mengutus Aku untuk memberitakan pembebasan kepada orang-orang tawanan, dan penglihatan bagi orang-orang buta, untuk membebaskan orang-orang yang tertindas, untuk memberitakan tahun rahmat Tuhan telah datang.&rdquo; Banyak umat terpesona. Pastor paroki mengutip teks kitab suci yang begitu indah ketika mengawali sambutannya. Ia mengucapkan terima kasih berulang-ulang kepada tuan tanah, ketua suku, ketua lembaga adat, kepala desa, dan seluruh umat. Tak lupa secara istimewa ia sampaikan terima kasih kepada yang mewakili investor sekaligus donatur utama pembangunan biara. &rdquo;Hidup memang tak selalu bersih. Awal tak selalu dari yang baik-baik. Intinya kita buat jadi baik. Seperti dua sisi mata uang logam. Yang duniawi dan surgawi memang harus berdampingan. Itulah kenyataan hidup kita di dunia,&rdquo; pastor paroki mengakhiri sambutannya. Sebagian umat pulang dengan gembira. Ada yang bingung. Ada pula yang diam seribu bahasa. Sedang dalam tahanan Ama Tueng terus mengerang. Amuk dan mengganas. Mewaspadai semua yang datang. Ia seperti melihat kompeni datang lagi. Kompeni yang dulu membawa pergi Ama Nara kakeknya. (*) Lewotala, Flores Timur, 2023 --- SILVESTER PETARA HURIT, Alumnus Jurusan Teater STSI Bandung. Menulis cerpen, esai, dan lakon. Mendirikan Nara Teater. Bergiat mengembangkan iklim teater dan sastra di kampung halaman Flores Timur, NTT. --- &ldquo;Hidup memang tak selalu bersih. Awal tak selalu dari yang baik-baik. Intinya kita buat jadi baik. Seperti dua sisi mata uang logam. Yang duniawi dan surgawi memang harus berdampingan. Itulah kenyataan hidup kita di dunia.&rdquo;

KODA telah disimpan di dasar hati, di kedalaman sanubarinya. Tinggal waktunya ia akan menyembul ke luar seperti mata air.

Koda

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/12/bolehkah.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Kelahiran Simon adalah cerita buruk. Ibunya mengalami gangguan mental. Tak ada yang tahu persis siapa ayahnya. Diana, bidan desa waktu itu, berjuang sekuat usaha agar bayi yang kemudian diberi nama Simon dapat lahir selamat di puskesmas kecamatan. Mulai ketua RT, linmas, sampai kepala desa siaga dan terlibat dalam proses kelahiran itu. Segala kebutuhan seperti popok bayi, pakaian dalam, pembalut, kain lipa disiapkan oleh Bidan Diana.  SETELAH melahirkan, ibu Simon melepaskan bayinya begitu saja. Nenek Simon yang sudah berusia 62 tahun dan Bidan Diana secara bergantian merawat Simon. Belum genap berusia 9 tahun, nenek Simon meninggal. Bidan Diana pun pindah tugas mengikuti suaminya.  Kenyataan hidup memaksa Simon harus bekerja sepulang sekolah. Ia membantu tetangganya mengangkut buah kelapa atau menjemur kopra. Dari sana mereka memberinya makan, beras sekilo, atau satu–dua rupiah. Paling sering ia bantu Om Niko yang punya pikap mengangkut batu merah atau mengikuti Om Tinus jual ikan dengan sepeda motor keliling kampung. Tugasnya teriak sepanjang jalan.  ”Ikan, ikan, ikan….”  Orang-orang kampung sudah hafal betul suara Simon yang melengking seperti bunyi trompet macet.  ”Simon, Simon, Simon….” teriak ibu-ibu susul-menyusul.  ”Simon datang bawa ikan, beli ikan disayang suami, makin beli makin disayang.”  Suasana jadi gembira. Makin banyak yang beli, Simon makin semangat memvariasikan teriakannya.  Karena harus bekerja, Simon jarang bermain dengan teman-teman sebayanya. Apalagi mereka suka memamerkan mainan baru, baju baru, sepatu baru, ataupun tas baru. Ada yang bahkan bilang ibunya: ”pusing”, ”gila”, atau ”tak punya bapak”, dan sebagainya. Paling-paling ia bermain dengan Tino jika ingin naik sepeda. Ia memegang bagian belakang sepeda berlari-lari membuntuti Tino. Membantu mendorong sepeda jika Tino tak kuat mengayuh saat mendaki. Biasanya ia lakukan selama 10 kali untuk mendapat 1 kesempatan naik sepeda. Mandi keringat sambil ngos-ngosan tak masalah yang penting dapat merasakan nikmatnya naik sepeda.  Kalau mau bermain sepak bola, Simon biasanya rapat-rapat ke Tomas yang punya bola. Setiap bola keluar dari lapangan, Simon sudah tahu tugasnya. Berlari cepat memungut bola agar bisa tetap turut bermain. Tapi kalau bermain sudah serius antarkelompok, biasanya ia keluar sendiri karena tak punya sepatu bola.  ***  Hari-hari Simon adalah hari-hari penuh perjuangan. Ada satu yang membuat Simon gembira di tahun lalu, yakni ketika malam Natal. Ibunya pulang ke rumah membawa segelas minuman ale-ale. Walau tak seperti orang normal, ia memberi ale-ale pada Simon tepat ketika pulsa listrik habis. Simon memeluk ibunya dan menangis. Sang ibu mendekapnya. Simon menikmati pelukan seorang ibu dalam gelap. Naluri dan kasih ibu tak akan pernah hilang walau tak ditopang oleh kondisi kesadarannya.  Rupanya hidup Simon lebih banyak bernama kesedihan. Berselang beberapa hari saja, ada satu peristiwa yang sangat pahit. Waktu itu ada perayaan Natal bersama di pusat paroki yang berjarak 3 kilometer dari rumah Simon. Waktu makan, semua ibu mengambil makan untuk anak-anaknya. Simon duduk di pojok tenda dan berharap ada yang bisa mengambil untuknya. Tapi tak ada. Diam-diam ia keluar dari tenda. Sudah pukul 2 siang. Matahari lagi terik-teriknya. Ia pulang. Potong jalan lewat kebun warga. Karena terlalu lapar, ia panjat pepaya entah di kebun siapa. Dan makan buah pepaya mengkal walau terasa agak gatal. Tak ada lagi pilihan. Simon minum air hujan yang tertampung di tempurung terbuka yang dijumpai di jalan. Mungkin air hujan seminggu yang lalu.  Akibat peristiwa yang tak enak itu, pagi-pagi benar saat tahun baru Simon pergi ke bukit seorang diri. Membawa katapel dan korek api. Untunglah ia bisa menembak jatuh seekor pergam sehingga bisa jadi teman nasi yang dibawa dari rumah buat makan siangnya. Ia menikmati bunyi musik pesta dari kejauhan sambil makan buah jambu batu yang masih sepat-asam. Sore menjelang matahari terbenam barulah ia pulang dan langsung tidur.  Memang Natal bagi anak-anak sebaya Simon adalah saat yang dinanti-nantikan. Pesta berlangsung di mana-mana. Saat bisa ramai-ramai kumpul keluarga. Sekolah libur. Yang bekerja di kota pulang kampung. Banyak kue dan minuman. Berlimpah-limpah makanan. Anak-anak bergembira dengan baju, celana, dan sepatu barunya. Rumah-rumah dihias. Lampu Natal dipasang di rumah, gereja, jalan, dan di mana-mana. Justru di saat-saat seperti ini, Simon biasanya bertanya dalam hati siapa bapaknya. Ia ingat ibunya. Juga neneknya yang sudah meninggal dan Bidan Diana yang sudah pindah tugas. Dia cenderung menjauhi teman-temannya. Karena ia tak punya yang baru-baru dan yang bagus-bagus seperti teman-teman sebayanya.  Waktu bergerak begitu cepat. Tak terasa Natal tahun ini tinggal hitungan hari. Pada hari terakhir sekolah sebelum liburan Natal dan tahun baru, Ibu Tina berpesan supaya semua ke gereja mengikuti rangkaian perayaan misa mulai malam Natal, hari Natal, perayaan Natal kedua, pesta keluarga kudus, malam tutup tahun, tahun baru, sampai pesta tiga raja.  ”Kenapa Yesus lahir di kandang, bukan di gereja, Ibu?” tanya Paul, siswa paling pintar di kelas.  ”Pertanyaan yang bagus. Jawabannya: karena Yesus peduli sama gembala yang susah.”  ”Kalau Yesus lahir di kandang, lalu kenapa kita harus ke gereja, Ibu?”  ”Karena sekarang kandang itu sudah ada dalam gereja. Maka kita semua harus ke gereja! Pakai baju yang bagus, rapi, sopan untuk bertemu bayi Yesus di sana.”  ”Saya sudah punya baju baru, Ibu.”  ”Saya juga.”  ”Saya punya nanti kakak bawa dari Surabaya. Dua hari lagi tiba.”  ***  Pagi-pagi lagu-lagu Natal terdengar dari rumah-rumah tetangga. Simon dipanggil Om Tinus untuk bantu jual daging babi keliling kampung. Om Tinus membantai 4 ekor babi berukuran besar. Kali ini mereka menjual sampai ke kampung-kampung tetangga.  Simon pulang ke rumah sudah pukul 6 sore. Tinggal satu jam misa malam Natal dimulai. Ia ingin segera mandi ke gereja. Baju dan celana yang dibeli 3 tahun lalu oleh Bidan Diana sudah sedikit sesak, tapi masih bisa pakai. Sepatu gerejanya sudah sobek besar. Kalau dipaksa sebagian jari kaki kanannya akan nongol keluar. Bagaimana jika ia pakai sandal jepit yang masih terlihat baru, namun lagi-lagi ia berpikir ini misa hari raya besar, biasanya orang pakai sepatu. Bolak-balik Simon antara kamar dan ruang tengah rumah. Ia bingung dan ingat ibunya. Andai ibunya bisa pulang seperti malam Natal tahun yang lalu. Air matanya meleleh. Jatuh dari kedua sudut matanya. Ia rebah beberapa saat di kursi bambu dekat meja makan dan tertidur karena lelah.  Tiba-tiba ada seorang bayi mungil melayang datang. Menembus pintu dan menghampiri Simon dan menjamah pipinya. Ajaib, bayi itu ternyata bisa bicara. Imut dan lucu. Seperti teman lama, mereka langsung akrab.  ”Kenapa ke sini? Semua orang tunggu di gereja.”  ”Saya takut sama penjaga gerbang. Matanya awas penuh selidik.”  ”Mereka sudah siap sambut dengan semua yang indah-indah.”  ”Saya tak nyaman sama kelap-kelip lampu, bau parfum, khotbah yang panjang-panjang, dan hormat yang dilebih-lebihkan.”  ”Di sana ada buah anggur, apel, dan kue persembahan yang enak-enak.”  ”Ada makanan? Saya lapar.”  ”Itu di meja cuma ada nasi dan garam.”  Ia menuju meja. Simon mengikuti. Keduanya makan sepiring. Terlihat begitu nikmat.  ”Bolehkah kupinjam sepatumu, Simon?”  ”Sepatuku sobek. Lagi pula kebesaran buatmu.”  ”Tak apa.”  Ia senang dan bangga memasukkan telapak kakinya ke dalam sepatu Simon.  Bayi itu mulai bercerita tentang riwayatnya. Ibunya dalam kondisi hamil tua atas perintah penguasa mau tidak mau harus menempuh perjalanan jauh dalam rangka sensus penduduk di kota asal bapaknya. Tak ada penginapan hingga ia harus lahir di kandang ternak. Tak lama setelah kelahirannya, mereka mengungsi ke tempat yang jauh karena penguasa setempat sangat terganggu oleh kelahirannya. Ketika dewasa ia ditolak di kampungnya sendiri hingga dihukum mati. Simon merasa tak sendiri. Ada yang punya kisah hidup lebih berat darinya.  Simon jadi paham artinya peduli dan menderita. Ia mulai mengerti alasan mengapa bayi ajaib ini memilih berada bersamanya. Kehadiran bayi yang lembut itu telah membuat hatinya ringan, juga terang pikiran dan batinnya.  ”Misa mau selesai, mengapa kau tak ke sana walau cuma sebentar?”  Bayi itu mulai curhat. Bagaimana perasaan hatinya jika ia masuk ke gereja yang begitu indah dan megah, sedang tak jauh dari sana masih ada orang yang menyimpan ember, baskom, penggayung, stoples di kamar tidurnya untuk menampung tirisan air hujan akibat atap yang bocor. Juga bagaimana ia menikmati aneka persembahan, kue yang mahal, buah-buahan impor, sedang petani bersedih tak tahu ke mana harus menjual hasil kebunnya. Bagaimana rasa hatinya kalau ia masuk melewati gerbang yang tebal dan dinding-dinding pagar yang indah, sementara di balik itu masih ada anak-anak putus sekolah karena masalah ekonomi. Bagaimana ia melihat para pejabat yang diberi tempat duduk paling depan dengan sepatu mahal yang disemir licin, jas atau kemeja mahal, aroma parfum yang menyengat, sedang bawahannya mengutang hanya supaya bisa membeli baju layak pakai buat anak-anaknya ke gereja.  Bayi itu terdiam. Suaranya tersedak. Air mata menggenangi mata indahnya. Simon pun ikut menangis.  ”Simon, Simon, Simon, kau tak ke gereja tu kami lapor Ibu Tina, kami lapor Ibu Tina!”  Simon kaget dan mengusap-usap matanya.  Ia tak peduli teriak ancaman teman-temannya. Tak peduli apa hukuman dari Ibu Tina nanti.  Ia hanya ingin melanjutkan tidur dan mimpinya. Bersama teman bayinya yang lagi bersedih. (*)  &nbsp;  Lewotala, Flores Timur, awal Desember 2022  ---  SILVESTER PETARA HURIT  Alumnus Jurusan Teater STSI Bandung (ISBI sekarang). Menulis cerpen, esai, dan lakon. Mendirikan Nara Teater. Bergiat mengembangkan iklim teater dan sastra di kampung halamannya, Flores Timur, NTT.

Bolehkah Kupinjam Sepatumu, Simon?

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/09/ama_tobi.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Bagaimana orang dalam satu rahim kultur bisa bicara seperti musuh yang tak saling kenal? Di manakah tanah sebagai ibu yang merangkul dan mempersatukan?  ---  DI KANTOR camat yang dijaga ketat aparat keamanan, Ama Tobi sebagai warga tetangga yang masih serumpun dari dua kampung yang bertikai turut hadir di dalamnya. Pertemuan yang tegang dan menguras perasaan. Warga menahan napas setiap kali juru bicaranya berselancar memelintir dan menggebuk argumen dari juru bicara lawannya.  Pak Camat tak mau ambil risiko.  ”Tak boleh ada yang bicara soal sejarah ulayat tanah!” tegasnya.  ”Dalam pemerintahan negara merdeka yang diurus hanya batas administrasi desa. Desa-desa harus punya batas yang tegas. Ini tuntutan undang-undang. Jadi, jangan bicara panjang lebar di sini!” tandas Pak Camat sambil mengangkat bahunya.  Rapat penyelesaian tapal batas antara Desa Perkasa dan Desa Berjaya hingga sore tak ada titik temunya. Tak ada yang mengalah. Situasi memanas dan tegang. Di luar aula kantor camat, masing-masing pihak berkumpul membentuk kubunya. Aparat keamanan bersiaga. Mengambil posisi pembatas antara dua kelompok kerumunan tersebut.  Di dalam masih berlangsung rapat, di luar satu memaki yang lain. Hanya tak ada yang memaki dengan berteriak. Takut sama aparat keamanan yang siaga dengan pentung dan borgol di tangan.  Mengapa urusan antara kampung bersaudara diseret sampai ke meja pemerintah? Padahal, itu sangat sederhana. Bisa diselesaikan di dalam rumah antarhati sebagai saudara. Pemerintah tinggal menerima laporan. Ama Tobi ingin bicara. Tapi, ia ragu. Yang pintar bicara saja dibantai pendapatnya, disoraki, apalagi yang tak sekolah dan tak fasih bicara bahasa Indonesia seperti dirinya.  Ama Tobi tahu bahwa dulu ketika masih dengan lewo sebelum diganti menjadi desa dengan batas wilayah yang tegas, di situ ada aku, di situ pula mesti ada kamu. Begitulah rasa antara satu lewo dan lewo lainnya. Di gunung, pun di pantai, selalu sama-sama. Tak ada batas untuk tanah bagi lewo-lewo bersaudara. Kampung Berjaya dulu bernama Lewolein, sedangkan Kampung Perkasa bernama Lewoweran. Lewolein adalah bagian kaki, sedangkan Lewoweran adalah bagian kepala. Kaki tanpa kepala tak utuh sebagai tubuh. Namun, setelah ada kebijakan pembentukan desa gaya baru nama dua kampung tersebut diganti.  *  ”Ba, apa benar tanah kita tanah pembunuh dan pulau kita pulau darah?”  Ama Tobi kaget. Tak menyangka pertanyaan itu bisa lahir dari Tala, cucunya.  ”Apa kita ini suku primitif yang haus darah dan suka perang?”  Ama Tobi mengangkat wajah dan menatap wajah lugu cucu semata wayangnya.  ”Siapa yang bilang?”  ”Pak Robertus, guru sejarah.”  ”Pak Robertus bilang begitu?”  ”Iya. Ia baca langsung dari buku yang ditulis misionaris Eropa.”  ”Terus…?”  ”Kata Pak Robertus, makanya jangan heran kalau hari ini terjadi lagi konflik antarkampung. Dari dulu memang sudah demikian: perang antara kelompok Paji dan Demon adalah perang saudara tanpa akhir.”  Ama Tobi menarik napas dalam.  Apa yang disampaikan Tala bikin Ama Tobi tak bisa nyenyak. Ia merasa harus bisa menjelaskan apa yang ia ketahui. Maka, sejak itu, setiap malam sebelum tidur Ama Tobi selalu menceritakan kepada cucunya apa yang ia dengar dari tuturan orang tuanya. Bahwa sebelum misionaris-misionaris Eropa tiba, leluhur mereka yang bernama Nara Eba sudah mempersatukan lewo-lewo sebagai kesatuan besar keluarga. Orang asing, siapa pun dia, dan sejahat apa pun ceritanya, diterima dan diperlakukan dengan baik. Di zaman itu belum ada permusuhan antara kelompok Paji dan Demon. Semua dijadikan saudara. Paji dan Demon memuja matahari sebagai bapak dan bumi sebagai ibu. Demon menguasai ilmu api, Paji menguasai ilmu air. Api bisa mendidihkan air. Namun, sepanas-panasnya api akan padam oleh air.  Situasi tersebut mulai berubah ketika semakin banyak pedagang yang datang ke Pantai Kewuta berdagang dan melabuhkan perahunya saat musim gelombang. Apalagi setelah hadirnya para pedagang Eropa. Persaingan dagang membuat orang-orang saling memanfaatkan. Kepentingan membuat batas sekutu dan musuh begitu tipis. Para pedagang tersebut mencari sekutu orang-orang kuat untuk menguasai cendana di pedalaman. Paji dan Demon diadu domba. Jadilah perang saudara. Mereka mengambil keuntungan dalam situasi itu.  Pedagang-pedagang Eropa berusaha menancapkan pengaruhnya lebih dalam. Nara Eba sang pemersatu yang bijak harus dihapus dari ingatan masyarakat. Turunannya dibunuh dengan memakai tangan sesama pribumi. Lalu, mereka memperkuat orang-orang yang bisa bekerja sama, mengangkatnya menjadi raja, memberinya gelar-gelar mulia, termasuk memproduksi sejarah dan mitologi baru demi memperkuat kekuasaan raja-raja baru yang diangkatnya.  Sejak saat itu, muslihat, bermulut licin, mengkhianati persahabatan, menusuk dari belakang dipraktikkan sebagai hal yang wajar. Yang unggul siasat, dialah pemenang. Yang pintar berkompromi, membangun sekutu, dan berlaku kasar, dialah yang memimpin. Yang gila kuasa unggul di mana-mana. Orang-orang sibuk berebut kuasa dan jabatan. Tak sedikit bandit jadi raja berkat kerja sama dengan orang asing.  ”Lalu, kenapa ada perang tradisi, Ba?” tanya Tala suatu malam.  ”Perang tradisi itu seperti pertandingan sepak bola atau tinju hari ini.”  ”Bagaimana itu?”  ”Di dalam perang tradisi, amarah dikontrol dan dikendalikan. Di luar jam perang yang sudah disepakati, kedua pihak yang berperang bersenda gurau minum tuak sama-sama. Tak ada dendam.”  ”Kok bisa?”  ”Iya, kalau ada yang terluka parah, ia lari ke tempat yang disebut: orin sadu. Tempat netral di mana tak boleh saling melukai. Ada kampung yang punya tugas seperti wasit yang mengontrol jalannya perang.”  ”Jadi, tak boleh sembarang bunuh lawan ya?”  ”Iya, anak kecil, perempuan tak boleh dilukai. Tak boleh menjarah harta atau mengambil barang-barang lawan. Itu harga diri dalam perang.”  ”Untuk apa perang kalau begitu?”  ”Uji hati dan pikiran. Hanya orang bersih dan jujur hatinya yang unggul di medan perang. Sebelum berperang, orang harus akui serta pulihkan semua salahnya. Perang seperti pangkas ranting buruk pohon yang tak menghasilkan bunga dan buah.”  ”Tapi, perang itu tidak baik…”  ”Sekarang sudah tidak zamannya lagi. Medan perang kalian sekarang adalah sekolah. Pena adalah senjata. Jadilah ata breket!”  *  Tulisan-tulisan miring dan provokatif tentang perang tradisi kemudian jadi referensi gubernur dan bupati mendukung kebijakan lembaga agama membangun sekolah-sekolah pasca kemerdekaan sebagai kebijakan khusus daerah demi memberadabkan masyarakat yang dianggap gemar berperang dan susah diatur.  ”Harap negara mendukung proses peradaban masyarakat di wilayah kami menuju pencerdasan dan kemajuan.” Demikianlah inti penyampaian ke pemerintah pusat dari bupati ke bupati, dari gubernur ke gubernur, walau dengan redaksi yang berbeda-beda.  Bagi sekolah-sekolah di bawah naungan yayasan agama, para siswa diajari bahasa Inggris, Jerman, Latin, dan dilarang bicara bahasa ibunya di lingkungan sekolah. Hasilnya, para siswa sangat tahu siapa itu Abraham, Daud, Herodes, Nero, tapi tak pernah tahu siapa leluhur-leluhurnya. Mereka sangat fasih bercerita tentang Filipi, Korintus, Derbe, Tarsus, Roma, tetapi tak tahu cerita tentang kampung halamannya.  Ama Tobi sering mendengar bagaimana orang-orang sekolahan bicara dan ia kagum akan keluasan pengetahuan mereka. Itu hal yang tak ia miliki. Namun, ia merasa ada yang kurang. Bagaimana orang bisa memiliki pengetahuan sehebat itu, namun tak bisa bicara antarhati dengan orang-orang dari kampung tetangganya yang masih kerabat karena ikatan sejarah dan perkawinan? Orang-orang yang sangat ia kenali kesederhanaan dan kelurusan hati orang tua mereka, hari ini barangkali karena terlalu banyak pengetahuannya, tak dapat melihat tanahnya sendiri dengan hati dan pikiran yang jujur. Tak lagi ingat paman, bibi, kakek, nenek, dan sepupunya yang tinggal di kampung sebelahnya.  Walau tak sepenuhnya benar, Ama Tobi merasa sekolah lebih banyak mendidik gengsi bukan kejujuran, menang bukan pengertian, memiliki bukan berbagi, pamer kerumitan bukan kesederhanaan. Sekolah tak mendekatkan mereka dengan tanah dan langitnya, dengan saudara, tetangga, dan kerabatnya.  *  Sejak pertemuan di kantor camat yang tak berbuah hasil, ketegangan antara Desa Berjaya dan Desa Perkasa kian menjadi-jadi. Ini jadi soal bagi Suban, teman sekelas Tala, dan beberapa temannya dari Desa Berjaya yang bersekolah di SMA Santo Johanes. Sudah hampir seminggu mereka tak bersekolah karena harus melintasi Desa Perkasa. Tadi malam mereka ditelepon wali kelasnya agar segera menyetor iuran wajib tahunan kepada yayasan yang menaungi sekolah-sekolah swasta, termasuk sekolah mereka. Bukan rahasia lagi bahwa yayasan tersebut meminta jatah guru negeri, bantuan operasional sekolah dari pemerintah, tapi selalu menghalangi pe-negeri-an sekolah meskipun sekarat. Pihak yayasan menagih iuran wajib tahunan bagi setiap siswa dari ratusan sekolah yang berada di bawah naungannya mulai tingkat SD sampai SMA walau tak sedikit pun berkontribusi pada biaya operasional sekolah.  **  Dari ladang jagungnya di punggung bukit, Ama Tobi memandang ke lembah. Kompleks sekolah mulai SD, SMP, rumah pastoran, gereja, kantor desa, hingga lapangan bola kaki terlihat jelas. Ada perih yang ia tahan. Dulu kompleks itu merupakan tempat berdiamnya dewa-dewi penjaga kampung. Penuh dengan beringin dan pohon-pohon besar menjulang yang entah sudah berapa ratus tahun usianya. Tanah itu diberikannya dengan ikhlas untuk pembangunan fasilitas publik tanpa sepeser pun uang yang ia terima.  Tiba-tiba Ama Tobi dikejutkan oleh suara takut Tala yang memanggil-manggilnya. Dengan terbata-bata, Tala bercerita mengenai teman-temannya dari Desa Berjaya yang dihajar anak-anak muda Desa Perkasa setelah pulang dari sekolah menyetor iuran wajib untuk yayasan. Orang-orang dari Desa Berjaya bereaksi dengan membawa parang, pentung, busur-panah, dan tombak masuk ke Desa Perkasa membabat siapa dan apa pun di sana. Rumah-rumah hancur berantakan.  Ama Tobi menggenggam erat tangan cucunya sepanjang jalan pulang ke rumah. Raungan sirene dan bunyi tembakan merobek langit yang hening. Belasan kendaraan Marinir meraung-raung menuju Desa Perkasa. Suasana mencekam. Desa-desa tetangga diimbau tak boleh turut serta. Beberapa kali suara tembakan terdengar di tengah malam.  Terbayang kembali suasana perang di masa kolonial. Lebih buruk hari ini, di zaman yang katanya lebih beradab karena dihuni oleh orang-orang yang lebih tinggi tingkat adabnya karena sekolah tinggi, namun faktanya: saudara menggasak saudara dalam satu rahim kultur. Dada Ama Tobi terasa lebih sesak. Lolong anjing panjang terdengar jauh dari arah bukit. Angin kemarau membawa serta amis darah. Senja murung ditimpali suara lemah sang cucu:  ”Ba, kalau besok tidak bawa iuran untuk yayasan, kata Ibu Guru, Senin saya tak boleh ikut ujian…” (*)  Lewotala, Februari 2021  ---  DAFTAR ISTILAH <ul> 	<li>Lewo : kampung</li> 	<li>Ba : panggilan untuk kakek</li> 	<li>Ata breket : para pemberani/satria perang</li> </ul>  <hr />  *) SILVESTER PETARA HURIT, Menulis cerpen, esai, dan lakon. Mendirikan Nara Teater. Bergiat mengembangkan teater dan sastra di Flores Timur, NTT.

Ama Tobi di Antara Konflik Batas Kampung Serumpun

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/12/baju_natal.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Desember menyimpan keajaiban. Pohon-pohon yang meranggas mulai mengeluarkan tunas-tunasnya begitu hujan pertama di akhir November.  ---  PEMANDANGAN kuning kecokelatan pada puncak kemarau berubah. Di Desember pohon-pohon merimbun beraneka warna. Beberapa di antaranya memekarkan bunga yang indah. Kurun waktu ini disebut: wulan nikat, bulan menanam dalam penanggalan lokal.  Ada pohon yang nyaris seluruhnya tampak bunga. Orang-orang hari ini menyebutnya dengan bunga Desember. Ada pula yang menamainya dengan bunga Natal karena mekar di hari-hari menjelang Natal. Hampir pasti bahwa di Desember inilah orang-orang Portugis berlayar melintasi bagian timur Flores dan melihat pemandangan menakjubkan tersebut, lalu memberinya nama: cabo de flores, tanjung bunga!  Ketika Desember sayuran tumbuh subur. Padi membiakkan tunasnya. Daun jagung bergoyang-goyang ditiup angin. Ulat tanah tiba-tiba menjadi begitu banyak yang segera mati menjelma pupuk. Alam begitu bermurah hati. Tak kalah gembiranya Tala, cucu semata wayang Ama Tobi. Bahwa sebentar lagi Natal tiba. Pada saat Natal biasanya anak-anak dibelikan baju, celana, atau sepatu baru. Tak peduli beli di mana atau harganya berapa. Pokoknya baru. Mengenakan pakaian atau sepatu baru sudah merupakan kegembiraan dan kemewahan bagi anak-anak kampung. Itulah makna Natal bagi mereka.  Ama Tobi sangat ingin menggembirakan cucu laki-lakinya itu. Di Natal ini, ia berniat membeli baju dan sepatu baru. Tala sudah kehilangan orang tuanya ketika longsor menimbun rumah mereka di musim hujan tahun lalu. Kini ia hidup dengan kakeknya di gubuk sederhana tepat di pinggir jalan tak seberapa jauh jaraknya dari gereja.  Mengapa beringin-beringin ditebang? Ia bukan rumah berhala, pusat sihir, atau santet. Bagi orang sederhana dan tak sekolah seperti Ama Tobi, beringin-beringin itulah yang menyimpan air hujan sehingga kemarau masih dapat menyisakan sedikit keteduhan. Rembesan air membantu tanaman dari siksa kekeringan.  Bukan hanya tanaman, binatang-binatang kecil yang berumah di dalam tanah pun tertolong. Mereka punya peran tersendiri seperti membusukkan sampah tanaman. Ama Tobi sangat percaya gagal panen dalam tiga tahun terakhir akibat kekeringan, hama padi, ulat yang mengeroposkan jagung, disusul serangan tikus masih terkait dengan ratusan beringin yang dimusnahkan tersebut. Pohon-pohon adalah anggota tubuh ibu tanah yang mendadani serta melengkapi semesta dengan kesuburan dan kesegaran.  Setelah beringin-beringin itu ditebang, akarnya tak lagi menyerap air, mencengkeram batu, serta menahan tanah. Saat hujan lebat longsor datang membuat cucunya kini tak berayah-ibu. Ama Tobi sudah terlalu tua dan lemah, sedangkan cucunya masih terlalu kecil untuk menanggung kepedihan hidup. Siapa yang menjaring awan jika pohon-pohon besar itu sudah tak ada?  ***  Para misionaris waktu dulu menyimpan patung bayi berwarna perak di perahu salah seorang leluhur Ama Tobi yang bernama Ama Nara saat malam hari. Pagi-pagi ketika hendak melaut, ia menemukan patung tersebut dan sejumlah patung lainnya dalam perahunya. Ia mencari barangkali ada orang yang tanpa sengaja telah meninggalkan patung-patung tersebut. Dalam jarak yang tak terlalu jauh, ia bertemu dengan dua orang misionaris yang mengatakan bahwa Ama Nara telah menerima berkah yang luar biasa. Didatangi sendiri oleh sang juru selamat pembawa damai, terang, dan cinta bagi dunia.  Cerita tentang juru selamat yang disampaikan kedua misonaris mirip dengan kisah Nogo Letek bagi Ama Nara. Nogo Letek gadis Lewoangi tiba-tiba hamil tanpa pria. Selama 10 tahun saudara-saudaranya bertanya, memaksa, bahkan memarahinya, tapi Nogo tak menjawab siapa pria yang telah menghamilinya. Maka, bersiasatlah saudara-saudaranya dengan mengundang seluruh pria di wilayah daratan Flores Timur untuk pesta nyanyian dan tarian adat peresmian korke. Nogo ditugaskan bersama anaknya melayani tetamu menyuguhkan sirih pinang. Saudara-saudaranya mengangkat sumpah, jika nanti anak Nogo memeluk kaki seorang pria, dialah ayahnya. Tak ada ampun, mereka langsung membunuhnya.  Leluhur Ama Tobi dari masa yang lebih jauh bernama Boki diundang juga ke pesta itu. Pelatin Lela seorang pria Leworahang menawarkan dirinya untuk ikut serta dengannya. Tak disangka-sangka, di tengah sukacita tarian dan nyanyian, anak Nogo Letek memeluk kaki Pelatin Lela. Saudara-saudaranya menghunus parang. Boki minta pertimbangan karena ia yang membawa Pelatin Lela. Ia mohon mereka dinikahkan. Ia bersedia kembali ke Lewolema untuk mengambil gading sebagai belisnya.  Setelah kepergian Boki, saudara-saudara Nogo Letek mengambil kesempatan untuk melampiaskan amarah mereka. Pelatin diperintahkan bangun korke dalam sehari. Jika tak berhasil, ia dibunuh. Pelatin Lela menangis bersusah hati. Binatang-binatang hutan datang bergotong royong membantunya. Saudara-saudara Nogo menuangkan cairan gula tuak ke laut dan memintanya mengisi kembali ke wadahnya tanpa sedikit pun tercampur air laut. Kura-kura membantunya melakukan itu. Merasa belum puas, mereka mencampurkan biji jawawut dengan pasir halus dan meminta Pelatin memisahkannya dalam waktu singkat. Semut-semut bergotong royong menolongnya.  Ketika Boki tiba dari Lewotala, dengan berurai air mata Pelatin Lela menceritakan perlakuan mereka atas dirinya. Boki mencabut parangnya, berdiri di tengah pelataran korke dan menantang perang. Semua yang berkumpul khawatir jika tantangan itu disambut saudara-saudara Nogo. Boki adalah pemimpin Lewolema yang memiliki banyak sekutu, sementara Lewoangi pun demikian.  Melalui negosiasi yang alot, akhirnya Nogo Letek diikhlaskan mengikuti Pelatin Lela tanpa belis. Belisnya adalah um baja yang artinya damai dan cinta kasih total: tanpa perang, tanpa saling berkata kasar, apalagi melukai perasaan. Ini dikukuhkan dengan sumpah adat dan berlaku sampai turun-temurun.  Ketika rombongan Boki membawa Pelatin dan istrinya kembali ke Lewolema, hujan dan angin mengiringi mereka. Binatang-binatang bersukacita keluar hutan memberi restu. Bunga-bunga mengeluarkan wewangiannya.  Sejak saat itu, ketika di Lewoangi dan kampung-kampung serumpunnya belum turun hujan, mereka pergi ke kampung-kampung di Lewolema menari dan menyanyi sepanjang malam mengisahkan kisah Nogo Letek-Pelatin Lela. Saat mereka pulang, hujan mengikuti dan menyegarkan ladang-ladangnya. Begitu pun sebaliknya. Pun saat dalam perjalanan melintasi Lewolema jika haus atau lapar, mereka boleh mengambil hasil kebun untuk melepaskan lapar dan haus. Orang-orang Lewolema tak boleh melarangnya. Demikian pun sebaliknya.  Orang-orang umumnya tahu bahwa Pelatin Lela telah menghamili Nogo Letek dan perkawinan mereka terjadi karena Pelatin Lela adalah seorang yang sakti. Namun, Boki menyimpan semua rahasia itu. Bahwa sesungguhnya Nogo Letek hamil tanpa seorang pria dan Pelatin Lela pun tahu itu. Atas kemurnian hati, ketulusan berkorban demi tak terjadi perang besar, semesta merestui. Cinta kasih hadir.  Cerita misionaris tentang sang juru selamat diterima dengan pengertian. Ia yang dikandung ibunya tanpa pria, yang lahir bercahaya, dikunjungi para raja dari Timur sungguh menarik. Yang lebih menarik lagi adalah ia raja damai, mengajarkan belas kasih, mencintai orang kecil dan papa. Maka, Boki menyimpan patung-patung itu bersama benda-benda pusaka leluhurnya. Mewariskannya kepada keturunannya hingga banyak yang berpindah tangan karena di masa kemudian keturunannya dianggap menggabungkan kekatolikan yang luhur dan kekafiran yang menyesatkan. Namun, sampai generasi Ama Tobi hari ini, kisah itu tetap dirawat. Mereka mencintai sang juru selamat dengan cara mereka yang khas, merawat ajaran-ajaran sucinya dalam hidup keseharian yang tak mencolok.  ***  Natal tinggal beberapa hari lagi. Tala selalu bercerita setiap kali ada temannya yang dibelikan baju, celana, atau sepatu baru. Ama Tobi tahu maksud cucunya itu. Maka, secara diam-diam ia pergi menawarkan kambing kepada breun-nya Paman Usman di Kampung Baru. Paman Usman sebenarnya tak terlalu butuh. Tapi, ketika tahu demi baju dan sepatu Natal untuk sang cucu, Paman Usman langsung membayarnya seharga 350 ribu rupiah.  Ama Tobi pulang dengan lega. Sambil menikmati singkong rebus, ia mengajak cucu ke pasar Lamawalang besok. Di luar rintik sebentar lagi hujan membuat singkong dan kopi terasa lebih nikmat dari biasanya.  ”Ama Tobi, Ama, Ama…..” ada suara memanggil.  Raut muka Ama Tobi tiba-tiba berubah. Kopi yang tengah diteguknya seperti tak bisa ditelan lagi.  ”Mari, Ibu Ana, silakan masuk….”  ”Ama Tobi sehat-sehat?”  ”Sehat, Ibu.”  ”Tala pintar tidak di sekolah? Sekolah yang rajin supaya bisa jadi Romo Deken atau Bapa Uskup. Tahu tidak? Kemarin Pak James anggota DPR dapil kita yang di Senayan itu beri hadiah mobil Fortuner buat Romo Deken!”  Tala mengangguk-angguk.  ”Atau seperti ibu ini. Melayani Tuhan jadi ketua Komunitas Basis. Pak Johan suami ibu yang kepala sekolah itu menyumbang 100 sak semen buat pembangunan aula paroki.”  Setelah puas memuji-muji diri dan keluarganya, Ibu Ana mengutarakan maksud kedatangannya.  ”Begini, Ama, saya tagih kewajiban sebagai anggota gereja: iuran wajib 100 ribu, 3 sak semen untuk pembangunan aula paroki total 150 ribu, sumbangan wajib pembangunan kapel stasi Philipus 50 ribu, serta derma aksi Natal seikhlasnya sesuai kemampuan. Semua sudah lunas, hanya Ama yang belum.”  Tanpa suara, Ama Tobi bangun perlahan-lahan mengambil dari saku bajunya uang hasil penjualan kambing tadi siang. Dari 350 ribu, 15 ribu sudah dibelikannya ikan dan 15 ribu untuk biaya ojek tadi. Yang tersisa 320 ribu diserahkannya ke Ibu Ana.  ”Terima kasih, Tuhan pasti menggandakannya berlipat-lipat dan memberkati dengan berkat surgawi dan duniawi,” katanya sambil pamit.  Ama Tobi terdiam cukup lama, lalu menghampiri cucunya.  ”Jangan sedih, besok kakek jual lagi yang satunya.”  ***  Matahari tepat di ubun kepala. Belum ada yang membeli kambingnya. Sepanjang dua hari ini Ama Tobi telah berusaha. Situasi lagi sulit. Tinggal beberapa jam semua toko tutup. Malam ini malam Natal. Akhirnya dengan nekat ia ke rumah kepala kantor agama. Hanya ada istrinya. Ama Tobi menawarkan kambingnya. Tapi, istrinya bilang mereka baru menyumbang 3 juta untuk pesta Natal bersama di lingkungannya. Ia mengambil sebotol Coca-Cola dan memberikannya kepada Ama Tobi.  Merasa tak ada lagi harapan, Ama Tobi pulang dan langsung memasak ayam yang sudah ditangkapnya kemarin. Ia menyajikannya sebelum Tala pulang dari rumah Nia teman kelasnya yang sebentar malam berperan sebagai Maria dalam dramatisasi kitab suci tentang kelahiran Yesus.  Menjelang gelap, Tala pulang setengah berlari menemui kakeknya dengan mata berbinar.  ”Ini ada kue cucur kesukaanmu, ada Coca-Cola, dan ayam rebus yang masih panas.”  ”Saya mau mandi. Kami kumpul di rumah Nia, lalu berangkat sama-sama.” Tala meraih handuk dan dalam hitungan tak sampai 5 menit kembali dengan tubuh belum dilap sempurna.  ”Baju Natal...?” tanyanya tak sabar.  ”Mari duduk makan dulu, baru kakek cerita.”  Wajah Tala sontak berubah.  ”Kakek sudah berusaha keras, tapi tak ada yang beli.”  Tak satu pun kata. Hanya air mata yang terus jatuh.  Ama Tobi berusaha menemukan kalimat yang bisa menghentikan kesedihan cucunya.  ”Yesus menerima semua yang mau berteman dengan dia, termasuk yang tak punya baju baru.”  ”Tala, Tala, Tala, ayo jalan!” panggil teman-temannya.  Ama Tobi keluar.  ”Kalian jalan lebih dulu. Sedikit lagi Tala nyusul. Ia masih makan.”  ”Cepat, Tala. Jangan lama-lama! Kami tunggu di gereja ya.”  ”Iya, dia nyusul.”  Ama Tobi masuk dan tak melihat lagi cucunya. Ia menengok ke dalam kamar. Tala membenamkan wajahnya ke bantal. Sesenggukan menahan isak. Ia berbalik mematung lama menyandarkan bahunya di pintu kamar yang semakin lapuk kayunya. Diam dan beku.  Di luar sana, dari gereja kor begitu meriah menyanyikan: Gloria in excelsis Deo. (*)  Lewotala, awal Desember 2020  <hr />  Baca juga: <a href="https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/25/10/2020/hujan-pertama-dari-kampung-kafir/">Hujan Pertama dari Kampung Kafir</a>  DAFTAR ISTILAH  Korke: rumah adat kampung  Breun: teman, sahabat dalam budaya Lamaholot  ---  <a href="https://www.jawapos.com/tag/silvester-petara-hurit/">SILVESTER PETARA HURIT</a>  Penulis adalah pendiri Nara Teater. Bergiat mengembangkan teater dan sastra di Flores Timur, NTT.  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=RuxfqrwNKYE

Baju Natal buat sang Cucu

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/10/hujan-KAMPUNG-KAFIR.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Tak ada yang lebih membanggakan selain nama baptis dan marga yang bukan berasal dari nama pribumi.  &nbsp;  ---  FRANSISKUS merasa dirinya dan leluhurnya berasal dari negeri yang lebih beradab dan mengenal Tuhan. Kakeknya seorang guru agama. Begitu pun ayah dan dirinya. Menjadi guru agama seakan jadi tanggung jawab turun-temurun demi menjaga kemurnian agama dari sisa-sisa pengaruh penyembahan berhala, terutama dari wilayah belakang gunung yang dianggap sebagai sarang kekafiran.  Walau dituding sebagai pihak yang bekerja sama dengan bangsa asing menjajah penduduk setempat, Fransiskus tetap merasa leluhurnya paling berjasa membawa terang bagi orang-orang yang berdiam dalam kegelapan. Kebanggaan sebagai mayoritas Katolik hari ini tak akan mungkin terwujud jika tanpa dukungan dari leluhurnya di masa yang lalu.  **  Menegakkan kekatolikan secara murni bukan tanpa hambatan. Yang selalu jadi persoalan adalah orang-orang belakang gunung yang dianggap belum beradab, mistis, dan kafir. Cerita-cerita tentang orang-orang dari kampung paling kafir di belakang gunung menjadi hantu masa kecil Fansiskus.  ”Coba bayangkan menari semalam suntuk tanpa jeda, berhari-hari dan tak capek, kalau bukan roh jahat, apa yang merasuki mereka?! Ingat, roh kegelapan bertakhta di kegelapan malam!’’ tegas guru agamanya waktu di sekolah dasar ketika seorang temannya bertanya tentang dari mana sumber kekuatan orang belakang gunung ketika menari di pesta-pesta adat.  Kakek Fransiskus pernah bercerita tentang bagaimana orang-orang kafir itu menghadang sepasukan serdadu Belanda yang menagih pajak, membunuh dengan cara menguburnya hidup-hidup. Karena merasa dipermalukan, Belanda menggempur mereka dengan kekuatan yang lebih besar. Seorang di antara mereka malah merobek dada seorang serdadu Belanda, mengambil jantung dan hatinya, lantas mengunyahnya sambil minum arak. Belanda frustrasi. Jalan muslihat ditempuh. Dengan berpura-pura bersahabat dan berdamai, akhirnya tokoh-tokoh penting, termasuk para pemanah pilihan, dapat ditangkap dan diasingkan. Kekalahan orang-orang belakang gunung tersebut diyakini sebagai cara Allah membinasakan orang-orang kafir dan penyembah berhala. Orang-orang yang merasa diri sudah diselamatkan dari kegelapan kekafiran bersuka hati karenanya.  **  Bagaimana orang-orang dari kampung paling kafir yang oleh seorang uskup terdahulu dianggap tak punya gen religius itu bisa menjadi Katolik? Fransiskus tahu betul bagaimana peran ayahnya bersama sejumlah tokoh berpengaruh waktu itu mengatolikkan mereka. Dengan memanfaatkan anjuran sekolah dari pemerintah, mereka membuka sekolah dasar Katolik di sana dengan menempatkan guru-guru konservatif. Setiap anak usia sekolah wajib bersekolah. Syarat masuk sekolah adalah menyerahkan surat baptis. Anak-anak diajarkan untuk menjauhi segala praktik berhala, meninggalkan tradisi-budayanya dan menjalankan kekatolikan secara murni dan konsekuen. Targetnya jelas: potong generasi demi memutus mata rantai kekafiran.  Peristiwa G 30 S/PKI tak selamanya dirasa kelam bagi Fransiskus. Karena setelah peristiwa itu negara mewajibkan semua tanpa kecuali memeluk agama resmi yang diakui negara. Kesempatan itu dimanfaatkan oleh ayah Fransiskus yang sangat dekat dengan kekuasaan. Ditugaskanlah seorang camat fanatik dan beberapa anggota militer ke wilayah belakang gunung. Anak muda di sana direkrut jadi anggota pertahanan sipil (hansip) yang kemudian dipakai sebagai ujung tombak penertiban bagi yang tak mau masuk gereja. Atas nama negara, dengan dukungan penuh aparat keamanan, mereka melarang semua ekspresi budaya serta memberangus simbol-simbolnya, termasuk beringin-beringin raksasa yang memenuhi kampung. Tradisi tenun, model perkampungan dan rumah tradisional, tato etnik, tradisi berladang, kesenian, praktik pengobatan tradisional, dan segala hal yang terkait dengan tradisi warisan nenek moyang tak boleh lagi ada. Masyarakat terbelah. Generasi muda terdidik yang sudah Katolik menentang generasi tua yang secara diam-diam masih mempraktikkan tradisi leluhur. Otoritas tradisional hancur. Lahir struktur dan kelas sosial baru yang dikendalikan oleh elite agama.  **  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/10/hujan_1.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)  Fransiskus mendapat tugas baru saat kemarau sangat panjang. Ia dipromosikan menjadi kepala SMP di kampung paling kafir belakang gunung. Musim panas yang berlebihan menjadi alasan Fransiskus menunda pergi ke tempat tugas barunya.  Kemarau terasa bagai kutuk. Pohon-pohon menguning sampai ke punggung-punggung bukit. Permukaan tanah pecah-pecah akibat panas. Terik, debu, dan angin kemarau bikin bibir kering serta mata perih. Di akhir November sebagaimana lazim seharusnya petani sudah menanam. Namun, hingga menjelang akhir Desember belum ada tanda-tanda akan datang musim hujan. Jika tanam terlambat dan sebagaimana biasa ketika Maret hujan mulai berkurang, panen dipastikan akan gagal.  Orang-orang datang kepada pastor dan memohon agar ia memimpin misa khusus. Di beberapa gereja dan kapel, ramai orang berdoa novena selama sembilan hari berturut-turut. Sudah sepuluh hari setelah novena secara serempak berakhir, hujan tak kunjung tiba. Panas kian membakar. Pohon-pohon nyaris tak punya lagi daun, bahkan ada yang benar-benar mati.  Setelah hari ke-13 terhitung sejak novena serempak berakhir dengan perasaan tak gembira, akhirnya Fransiskus pergi ke tempat tugas barunya. Baru seminggu di sana, karena hujan belum turun-turun, datanglah pamannya, seorang tokoh penting dan terpandang di kota, meminta tetua adat di sana melakukan ritus minta hujan.  ”Ini sungguh tidak benar!” protes Fransiskus.  Namun, karena tak mau dicap sebagai kepala sekolah baru yang terlampau fanatik, setelah berkonsultasi dengan pastor paroki, ia memenuhi undangan lisan dari tuan tanah untuk mengikuti ritus minta hujan. Maka, pergilah Fransiskus bersama seorang rekan gurunya. Ia menyaksikan pemimpin ritual merapalkan mantra kuno yang tak ia pahami, memandikan dan memberi sesajen kepada batu yang menyerupai kepala ikan yang konon berasal dari dewa laut. Beberapa orang memasak daging babi kurban bersama buah pisang muda dan memakannya tanpa sisa. Lalu, dua orang membawa jeroan babi yang tak dimasak berjalan berpayung daun pisang seolah hujan tengah turun ke batu keramat di suatu tempat yang lain ke arah utara. Dalam benak Fransiskus, upacara minta hujan seperti sandiwara murahan anak sekolah.  Langit bersih siang itu, terik bikin kepala pening. Jauh ke arah selatan laut lepas ada sepotong awan kecil tak lebih lebar dari sehelai sapu tangan. Awan kecil itu bergerak seolah dipanggil dan menarik sejumlah besar awan yang entah dari mana. Dalam hitungan jam, bahkan sebelum mereka sampai ke rumah, hujan lebat mengguyur. Sangat lebat hingga air mengalir mengubur panas kemarau yang panjang.  Ada yang bergemuruh di dada dan kepala Fransiskus. Bagaimana hal itu bisa terjadi? Alam merespons sebegitu nyata. Seperti tanda heran dalam kisah-kisah kitab suci. Celakanya ini dilakukan dengan cara kafir dan oleh orang paling kafir di depan matanya sendiri. Walau basah kuyup dan kedinginan, Fransiskus tak langsung pulang ke rumahnya. Setengah berlari ia menuju pastoran menemui pastor paroki.  ”Bagaimana ini, Tuan? Dalam hitungan jam di siang terik awan-awan tiba-tiba bermunculan entah dari mana dan hujan begitu besar bagai tercurah dari langit!”  ”Ah, Pak Guru... Tuhan menahan hujan sekadar menguji iman kita. Justru ini jawaban atas novena dan doa-doa kita. Waspada terhadap hipnotis dan sihir orang-orang plinplan yang baru diberi kesulitan sedikit saja langsung kembali ke praktik-praktik kegelapan kafir.”  Pastor menyalakan rokok Marlboro-nya.  Fransiskus mengangguk-anggukkan kepalanya.  Lewotala, Flores Timur, April 2020  <hr />  SILVESTER PETARA HURIT  Penulis adalah pendiri Nara Teater. Bergiat mengembangkan teater dan sastra di Flores Timur, NTT.  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=KktEAdTG6GU&amp;ab_channel=JawaPos

Hujan Pertama dari Kampung Kafir